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A Tony, Marquitos y Eduardito, corresponsales de guerra; 
hermanos caídos en el cumplimiento del deber, 

quienes también hicieron el viaje 
y habrían podido escribir este libro.
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“A partir de ahora, la historia de África tendrá 
que escribirse antes y después de Cuito Cuanavale”.

		  Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz

				         La Habana, 31-5-1988

“En Cuito Cuanavale brilló con toda su intensidad 
la estrella del internacionalismo”. 

Presidente José Eduardo Dos Santos

Luanda, 10-1-1989

“Cuito Cuanavale fue el viraje para la lucha de liberación  
de mi continente y de mi pueblo del flagelo del apartheid”.

Nelson Mandela 
				            Matanzas, 26-7-1991
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Prólogo

Todavía están hoy muy claros en mi memoria el campo de 
batalla en Cuito Cuanavale y todo el movimiento que enton-
ces iniciaba y concluiría con el exitoso avance de nuestras 
tropas por el frente sudoccidental de Angola. Recuerdo 
también, con orgullo, la mirada extraviada de sudafricanos y 
norteamericanos y la frente en alto, la serenidad y la modestia 
de nuestros generales, los vencedores de Cuito Cuanavale y 
de la guerra en Angola, mientras la televisión trasmitía el 
histórico momento cuando fueron firmados los Acuerdos de 
Paz en Nueva York, aquel 22 de diciembre de 1988.

Sin embargo, dos décadas después, es obvio que aquella 
historia no ha sido bien escrita aún por nuestra parte. A lo 
largo de todo este tiempo, sudafricanos, norteamericanos y 
otros dudosos historiadores y analistas de todo tipo, salvo 
honrosas excepciones, se han encargado de minimizar e 
incluso ignorar la contundente victoria angolano-cubana 
en Cuito Cuanavale, que constituyó, como afirmó Nelson 
Mandela, el viraje en la lucha de liberación del continente 
africano contra el flagelo del apartheid.

El recuerdo de los tanques sudafricanos abandonados, 
todavía humeantes ante nuestras trincheras, es una imagen 
imborrable y suficientemente reveladora de quién venció a 
quién en Cuito Cuanavale, aquel 23 de marzo de 1988, cuando 
por última vez los racistas intentaron tomar el poblado. 

Semanas más tarde, el 27 de junio, entre las ruinas de 
la represa de Calueque, los propios soldados de Pretoria 
se encargarían de escribir, en las piedras calcinadas por 
el fuego de nuestra aviación, aquella frase históricamente 
lapidaria: “MIK 23 ak van die kart” (Los Mig-23 nos par-
tieron el corazón). Fue el epílogo de la derrota, el fin de su 
aventura militar de quince años en suelo angolano. 

¿Acaso no sucedió todo aquello? En el discurso pronun-
ciado en el acto conmemorativo por el trigésimo aniversario 
de la Misión Militar Cubana en Angola, el 2 de diciembre 
de 2005, el Comandante en Jefe Fidel Castro explica lo 
ocurrido hasta hoy:
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“Aquella extraordinaria epopeya nunca ha sido na-
rrada cabalmente [...] El imperialismo yanqui realiza un 
extraordinario esfuerzo para que el nombre de Cuba no 
aparezca siquiera en los eventos conmemorativos. Para col-
mo, pretende reescribir la historia: Cuba al parecer nunca 
tuvo absolutamente nada que ver con la independencia de 
Angola, la independencia de Namibia y la derrota de las 
hasta entonces invencibles fuerzas del ejército del apartheid; 
Cuba ni siquiera existe, todo fue obra de la casualidad y la 
imaginación de los pueblos. 

”[...] Esto constituye un insulto a los pueblos de Angola, 
Namibia y Sudáfrica, que tanto lucharon, y una grosera 
injusticia contra Cuba, el único país no africano que com-
batió y derramó su sangre por África y contra el oprobioso 
régimen del apartheid.

”[...] Las ridículas pretensiones yanquis de ignorar el 
honroso papel de Cuba indignan a los pueblos africanos. 
Ello se debe, en parte, a que nunca se escribió la historia de 
todo lo ocurrido.

”Prestigiosos investigadores se esmeran en buscar infor-
mación. Cuba, por su parte, que nunca ha querido escribir 
y se resiste a hablar de lo que hizo con tanto desinterés y 
espíritu solidario, está dispuesta a prestar su modesta coope-
ración, abriendo progresivamente sus archivos y documentos 
a escritores serios y prestigiosos que deseen narrar la ver-
dadera e irrebatible historia de aquellos acontecimientos”.

Coincido con el Comandante. Una de esas honrosas ex-
cepciones, que aprovechó con seriedad y profesionalismo el 
camino a la investigación abierto por Cuba, y acotejó cada 
entrevista e información recibida aquí, con documentos 
y otras fuentes angolanas, namibias, norteamericanas y 
sudafricanas, es el prestigioso profesor estadounidense, 
de origen italiano, Piero Gleijeses.  Sus apuntes, ya varias 
veces publicados, pero todavía no suficientemente publicita-
dos, hacen justicia a la historia. Extraigo unos fragmentos 
suyos, recientemente aparecidos en el periódico Granma:

“[...] Soldados cubanos reforzaron a Cuito Cuanavale 
y aviones cubanos ganaron la superioridad en los cielos 
de Cuito. Los jefes del Estado Mayor Conjunto de EE.UU. 
(JCS) señalaban que era ‘impactante’ cómo la fuerza aérea 
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sudafricana desapareció del área. El 23 de marzo los suda-
fricanos lanzaron el último asalto de mayor envergadura 
contra Cuito. ‘Desde el primer momento todo le salió mal a 
la SADF’, informaban los jefes militares norteamericanos. 
En palabras del coronel sudafricano Jan Breytenbach, el 
asalto ‘fue frenado abrupta y definitivamente’ por los defen-
sores. Los jefes del Estado Mayor Conjunto de los Estados 
Unidos advirtieron: ‘la guerra en Angola ha dado un viraje 
dramático y, para las SADF, muy poco deseable’. 

”La estrategia cubana era salvar a Cuito y luego atacar en 
otra dirección [...] A mediados de marzo, poderosas columnas 
cubanas empezaron a avanzar en el suroeste de Angola 
hacia la frontera de Namibia. Las acompañaban tropas an-
golanas y 2 000 guerrilleros de la SWAPO. Los sudafricanos 
retrocedieron porque –explicaban los servicios de inteligencia 
de Estados Unidos– estaban impresionados por la rapidez y 
la fuerza del avance cubano y porque consideraban que un 
combate de mayor envergadura ‘hubiera acarreado grandes 
riesgos’. El 26 de mayo el jefe de las SADF anunciaba que 
‘fuerzas cubanas y de la SWAPO fuertemente armadas... han 
avanzado hacia el sur a unos 60 kilómetros de la frontera’ y 
que MIG-23 cubanos estaban volando sobre Namibia. El 8 
de junio advertía que los cubanos habían llegado a 20 kiló-
metros de la frontera. ‘El avance cubano y el crecimiento de 
sus fuerzas han cambiado el statu quo de manera decisiva, 
con serias implicaciones militares y políticas’. Asimismo, la 
CIA señalaba que Cuba había logrado la superioridad aérea 
en el sur de Angola y el norte de Namibia.

”[...] El 24 de junio, en El Cairo, el subsecretario adjunto 
de defensa de EE.UU. James Wood, le explicó al canciller 
sudafricano Pik Botha y a los altos jefes de la SADF que el 
‘avance cubano hacia el sur... había sido objeto de mucha 
atención por parte de los servicios de inteligencia de EE.UU. 
Un hecho clave era que Fidel Castro estaba personal y pro-
fundamente involucrado. Era él quien estaba tomando todas 
las decisiones importantes y por ende era necesario leerle el 
pensamiento a Castro, algo que era muy difícil aún en las 
mejores circunstancias’ [...]”.

El profesor Gleijeses, los dirigentes políticos y militares 
sudafricanos y norteamericanos y hasta la CIA, no dejan 
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lugar a dudas de quiénes fueron los vencedores y quiénes 
los derrotados en Cuito y en Angola.

El papel desempeñado por el Comandante en Jefe Fidel 
Castro en la dirección de las tropas cubanas, no solo en Cuito 
Cuanavale, sino desde el mismo inicio de nuestra presencia 
en Angola, en 1975, hasta el día de la retirada del último 
de los combatientes de Cuba del suelo africano, en 1989, fue 
determinante. 

Durante todos los meses que duró la defensa de Cuito, 
y el posterior avance de nuestras columnas por el frente 
sudoccidental, se mantuvo diaria la comunicación entre el 
Estado Mayor en Cuba, dirigido por él y por el general de 
ejército Raúl Castro, con nuestra jefatura en Angola. Ello 
obligaba a nuestros jefes en el frente a estudiar una y otra 
vez, y a informar con lujo de detalles cada movimiento en 
el terreno, tanto del enemigo como nuestro. Toda decisión 
importante era consultada y aprobada por La Habana.

La experiencia político-militar y la visión estratégica de 
Fidel y Raúl, sus evaluaciones de la situación en el frente, 
sus críticas y decisiones en el momento oportuno, fueron 
decisivas en los combates de Cuito y propiciaron, con el me-
nor costo humano y material, el éxito definitivo de nuestras 
tropas en el sudeste angolano.

La fe en la victoria que Fidel trasmitía en cada una de 
sus cartas y mensajes llegaban hasta el último de nuestros 
soldados. Todos sentíamos seguridad al sabernos dirigidos 
por aquellos mismos comandantes que nos llevaron al triunfo 
en la Sierra Maestra, en Girón y en muchas otras batallas 
dentro y fuera de Cuba. 

Prefiero entonces que sea el propio Fidel quien cuente su 
versión de los hechos. A lo largo de estos veinte años, él se 
ha referido a ellos en algunas de sus intervenciones. Para 
su mejor comprensión, extraigo y empalmo fragmentos de 
dos de ellas: la ya mencionada del 2 de diciembre de 2005, 
y el discurso pronunciado en el Mandela Park, de Kingston, 
Jamaica, el 30 de julio de 1998. 

Se trata de una parte importante de esa historia sin 
escribirse, narrada por aquel que, a la larga, resultó el co-
mandante invicto de la batalla por Cuito Cuanavale, y de 
la guerra por la defensa de la integridad de Angola.
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“Como es conocido, a finales de 1987 se produjo la 
última gran invasión sudafricana a suelo angolano, en cir-
cunstancias que ponían en peligro la propia estabilidad de 
esa nación.

”[...] Nosotros sosteníamos una teoría, frente a determi-
nados consejeros [...] que estaban allá en el Estado Mayor y 
aconsejaban ofensivas hacia lugares lejanos, en el sudeste 
de Angola [...] distantes de toda fuente de suministros, en 
terrenos arenosos, de modo tal que cuando las tropas ango-
lanas avanzaban largo trecho en aquella dirección, agotando 
combustible y suministro, desgastando sus fuerzas y equipos, 
intervenían los sudafricanos con sus tanques, sus aviones, su 
artillería de largo alcance y derrotaban unidades angolanas 
en operaciones militares absurdas, mal aconsejadas y aseso-
radas, a las que nosotros nos oponíamos categóricamente y en 
las cuales no participábamos.

”Por la fecha mencionada Sudáfrica y Estados Unidos 
lanzaron el último y más amenazador golpe contra una 
fuerte agrupación de tropas angolanas que avanzaba por 
terrenos arenosos en dirección a Jamba, en el límite suro-
riental de la frontera de Angola, donde se suponía radicaba el 
puesto de mando de Savimbi [...] 

”Los asesores [...] eran asesores soviéticos y creían que 
estaban librando la batalla de Berlín, con Zhukov al frente, 
que contaba con miles de tanques, con 40 000 cañones. Una 
mentalidad académica, formada en el más puro estilo de 
guerra convencional. No entendían ni podían entender los 
problemas del Tercer Mundo, el escenario de la lucha y el 
tipo de guerra que debe librarse en ese escenario. Cuando se 
ganó la guerra en 1976, expulsándose al ejército sudafricano 
de Angola, como la victoria tiene muchos padres, entonces 
nuestros amigos soviéticos se interesaron por la cuestión, 
decidieron apoyar generosamente a los angolanos y les sumi-
nistraron las armas para sus fuerzas armadas en formación. 

”Desde luego, nosotros podíamos disponer de las armas 
que empleaba nuestro ejército y no teníamos posibilidad 
alguna de suministrar las que necesitaba el ejército an-
golano, que eran muchas.  Acordamos que fuesen ellos 
los que asesoraran el Estado Mayor angolano. Nosotros 
formábamos combatientes en las escuelas, formábamos 
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oficiales y defendíamos, con nuestras tropas ya reducidas 
a menos de 20 000 hombres, la extensa frontera del sur 
contra cualquier ataque en profundidad de Sudáfrica. Pero 
quien asesora estados mayores y suministra las armas de 
un ejército adquiere mucha influencia [...]

”No obstante, siempre prevaleció entre militares cubanos 
y soviéticos un gran respeto y profundos sentimientos de 
solidaridad y comprensión [...]

”Nosotros les decíamos a los soviéticos: ‘Si quieren acon-
sejarles a los angolanos esas ofensivas, hay que prohibirle 
a Sudáfrica intervenir’, sencillamente, y se lo dijimos una y 
otra vez durante tres, cuatro o cinco años, hasta que en un 
momento dado se desata una grave crisis militar.

”En esa ocasión, el ejército sudafricano no se conforma 
con atacar para destruir aquellas columnas en ofensiva 
asesoradas por los soviéticos [...] El enemigo, sumamente 
envalentonado, avanzaba después en profundidad hacia 
Cuito Cuanavale, antigua base aérea de la OTAN, y se 
preparaba para asestar un golpe mortal contra Angola [...] 
Contaba en el interior del país con el apoyo de las bandas 
que se habían organizado durante más de doce años y se 
creaba una situación muy compleja [...]  

”Desesperadas llamadas de apoyo a la Agrupación de 
Tropas Cubanas se producían por parte del gobierno an-
golano ante el desastre creado, sin duda el mayor de todos 
en una operación militar en la que, como otras veces, no 
teníamos responsabilidad alguna.

”Fue en ese momento que tuvimos que tomar la decisión 
más difícil, jugarnos prácticamente la vida de la Revolución 
[...]  En un esfuerzo titánico, pese al serio peligro de agresión 
militar que también se cernía sobre nosotros, la alta direc-
ción política y militar de Cuba decidió reunir a las fuerzas 
necesarias para asestar un golpe definitivo a las fuerzas su-
dafricanas [...] Calculamos qué hacía falta para prohibirles 
a los sudafricanos intervenir y derrotarlos definitivamente.  

”Se toma la decisión de enviar desde Cuba todas las 
fuerzas y equipos necesarios para ello. Fue cuando se produce 
la famosa batalla de Cuito Cuanavale [...]

”Nuestra patria repitió de nuevo la proeza de 1975. Un 
río de unidades y medios de combate cruzó rápidamente 
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el Atlántico y desembarcó en la costa sur de Angola para 
atacar por el suroeste en dirección a Namibia mientras, 800 
kilómetros hacia el este, unidades selectas avanzaron hacia 
Cuito Cuanavale y allí, en unión de las fuerzas angolanas que 
se replegaban, prepararon una trampa mortal a las pode-
rosas fuerzas sudafricanas que avanzaban hacia aquella 
gran base aérea [...]

”En aquel lejano punto, distante de las bases de abaste-
cimiento y de las posiciones defendidas por nuestras fuerzas 
situadas muy al oeste, tropas cubanas enviadas de refuerzo por 
aire y por tierra entran en acción junto a las tropas angolanas 
que en difícil y desigual lucha, ofreciendo desesperada resis-
tencia, venían replegándose [...] Había que ganar un mínimo 
de tiempo mientras arribaban desde Cuba los equipos y las 
armas para organizar el golpe principal desde el suroeste 
de Angola en dirección a Namibia.  

”Habíamos analizado cuántos cañones hacían falta, 
cuántos tanques, cuántos combatientes, armas, sobre todo 
armas antiaéreas, incluidos grupos completos de cohetes 
tierra-aire, aviones de combate. Realmente, muchas de las 
mejores armas que teníamos en nuestro país para defen-
dernos de cualquier ataque las enviamos para Angola, las 
enviamos en nuestros barcos, en nuestra flota mercante, que 
por esos días se dedicó a transportar armas y tropas. La 
cifra total de combatientes cubanos en Angola ascendió a 
55 000 hombres en aquellos meses críticos. La isla quedaría 
defendida por el pueblo y el resto de las armas y unidades 
disponibles. Contaba todavía con millones de hombres y 
mujeres dispuestos a combatir. Pero las fuerzas internacio-
nalistas en Angola no estarían expuestas a la derrota ni el 
país sería ocupado por Sudáfrica.

”Nuestros vecinos vigilaban desde los satélites; nosotros 
teníamos que mover las unidades de noche, llevarlas a 
los puertos y embarcarlas rumbo a Angola, hacia un país 
situado a mayor distancia de la que existe entre Cuba y 
Moscú: 14 horas de viaje en avión para llegar a Luanda 
y, por lo menos, 15 horas en avión para llegar desde La 
Habana hasta el sur de Angola. Pero se reunieron todos 
los hombres, se les hizo la trampa de Cuito Cuanavale, se 
estrellaron las fuerzas racistas contra aquellas defensas 
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angolanas y cubanas, mientras que con el puño derecho 
–usando una imagen boxística–, con el jab, los mantenía-
mos a distancia y con el gancho de derecha amenazábamos 
con aniquilarlos [...]

”De este modo, mientras en Cuito Cuanavale las tropas 
sudafricanas eran desangradas, por el suroeste 40 000 
soldados cubanos y 30 000 angolanos, apoyados aproxima-
damente por 600 tanques, cientos de piezas de artillería, 
1 000 armas antiaéreas, y las audaces unidades de Mig-23 
que se apoderaron del dominio aéreo, avanzaban hacia 
la frontera de Namibia, dispuestas a barrer literalmente a 
las fuerzas sudafricanas que se acuartelaban en aquella 
dirección principal. 

”Avanzaban las tropas. Nuestros amigos de la URSS 
y otros países socialistas no nos quisieron suministrar los 
tanques auxiliares para los Mig-23. Hubo que construir en 
cuestión de semanas un aeropuerto militar cerca de la fron-
tera de Namibia para aumentar el alcance de los aviones y 
hacernos dueños del aire, gracias a la pericia de nuestros 
pilotos que volaban a ras de tierra. En esas condiciones nos 
apoderamos del agua, tomamos las presas, que estaban en 
la frontera de Angola y de Namibia, de las cuales tenía que 
abastecerse el enemigo. Unos breves combates y un golpe 
aéreo limitado fueron suficientes. El ejército del apartheid 
no aceptó el reto.  

”Nos alegramos, una gran batalla podía haber costado 
miles de bajas [...]

Un detalle, un detalle importante que estaría todavía 
por investigar a fondo [...] Sudáfrica contaba entonces 
con siete armas atómicas. Nosotros lo sospechábamos; no 
teníamos la seguridad, pero adoptamos las medidas perti-
nentes.  Las tropas avanzaban de noche, con gran cúmulo 
de armas antiaéreas, abrían refugios subterráneos en las 
arenosas tierras del suroeste de Angola y se atrincheraban 
sólidamente. Avanzaban en grupos tácticos no mayores de 
1 000 hombres, fuertemente equipados con diversos tipos de 
armas, en distintas direcciones, a la distancia conveniente, 
siempre previendo el empleo por el enemigo del arma nu-
clear. Hace poco tiempo, ya desaparecido el régimen del 
apartheid, los militares sudafricanos confesaron que en 
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aquel momento disponían de siete armas nucleares, supo-
nemos que aproximadamente de la capacidad destructiva 
de las bombas de Hiroshima y Nagasaki.

”¿Qué quiere decir esto? Que, a pesar de sus armas nu-
cleares, el apartheid fue derrotado; y esto fue realmente el 
fruto de la combinación de la lucha del pueblo heroico de 
Sudáfrica, del espíritu que le inculcó Mandela, del apoyo 
de la opinión pública mundial y en no poca medida la ac-
ción noble y abnegada de los angolanos y cubanos, que hoy 
Occidente, tantas veces complaciente con el apartheid, no 
quisiera siquiera recordar.  

”Nosotros habíamos sacado una conclusión: si usan las 
armas nucleares contra las tropas angolanas y cubanas, si 
es que sus aviones lograban pasar, si es que podían alcanzar 
con cierta precisión algunos  objetivos, al no existir grandes 
concentraciones de tropas, y a partir de todas las medidas 
tomadas y la elevada moral de los hombres, el daño se habría 
reducido considerablemente. ¿Y qué iba a hacer después el 
apartheid con sus armas nucleares? ¿Utilizarlas contra el 
pueblo africano en Sudáfrica? ¡Ni siquiera con esas armas 
pudo sostenerse el apartheid! [...]

”Las contundentes victorias en Cuito Cuanavale y, sobre 
todo el avance fulminante de la potente agrupación de tropas 
cubanas en el suroeste de Angola, pusieron punto final a la 
agresión militar extranjera [...]

”Fue tal el respeto que inspiraron con su acción resuelta 
y heroica los combatientes angolanos, namibios y cubanos, 
que entonces se iniciaron las negociaciones de paz [...]

”El enemigo tuvo que tragarse su habitual prepotencia 
y sentarse a la mesa de conversaciones. Las negociaciones 
culminaron con los Acuerdos de Paz para el Suroeste de Áfri-
ca, firmados por Sudáfrica, Angola y Cuba en la sede de la 
ONU en diciembre de 1988 [...] en virtud de lo cual se aplicó 
la Resolución 435 de las Naciones Unidas, que reconocía la 
independencia a Namibia, y el ejército del apartheid sufría 
un golpe político, militar y moral demoledor [...]” 

Poco más tendría que agregarse, que no sea la exhorta-
ción a continuar los esfuerzos por que siga saliendo a la luz la 
verdad acerca del significado de la batalla por la defensa de 
Cuito Cuanavale y la contribución cubana a la salvaguarda 
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de la integridad de Angola, a la independencia de Namibia 
y al fin del apartheid.

A ese objetivo se suma ahora el esfuerzo de la Casa Edito-
rial Verde Olivo por la reedición de Cuito Cuanavale: Viaje 
al centro de los héroes, escrito también veinte años atrás, al 
calor de los acontecimientos en el frente. 

Recuerdo también, a los autores de estas páginas: fusil 
al hombro, agenda, cámara y grabadora en mano, a veces 
con la cantimplora vacía, otras con un pedazo de pan en el 
bolsillo (su almuerzo), yendo felices de trinchera en trinche-
ra, no importaba si bajo los bombardeos enemigos, en busca 
de los héroes y sus historias. 

Se trata, por eso mismo, de un testimonio valioso, porque 
está escrito y fotografiado desde abajo, desde el soldado, el 
piloto, el oficial, el jefe en el campo de batalla. Como diría 
uno de los protagonistas del libro y del triunfo en Cuito: el lector 
escuchará y verá con sus propios ojos a esos combatientes 
que van “en la punta de cada flecha trazada en los mapas 
militares”. En esto radica su mayor importancia.

Reeditarlo hoy es un merecido homenaje a todos los 
angolanos y cubanos que, en las trincheras de Cuito Cuana-
vale, en Menongue o en cualquier otro lugar de la hermosa 
geografía angolana, contribuyeron con su sudor y su sangre 
a forjar aquella victoria indiscutible.

Es también un acto de justicia muy especial hacia quie-
nes nacieron durante y después de aquellos años y no conocen 
bien estos hechos, es bueno que lo sepan hoy: muchos de esos 
heroicos hombres y mujeres que defendieron Cuito y Angola, 
son sus padres.						              

Carlos E. Valdés de la Concepción
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Dos tremendas explosiones levantaron sendas 
columnas de humo blanco muy cerca de las 
torres de agua. “Son los cañones sudafricanos; 
es la guerra, periodista”, me explicó enseguida 
un joven soldado cubano, mientras dibujaba 
dos nuevas rayitas en su libreta de observa-
dor. Subido en lo alto de aquel árbol, rayé 
como pude en mi agenda de trabajo:

Cuito Cuanavale, 31 de marzo de 1988.
La guerra.
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Preámbulo

Para mí todo había comenzado trece días antes. El 
18 de marzo, de la revista Verde Olivo me enviaron a 
reportar la primera reunión de oficiales de mando de 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias, que se iniciaba 
esa mañana en el teatro de la academia de las FAR. 

Como de costumbre, la prensa tenía reservadas las 
primeras filas a la izquierda de la sala. Allí me detuve 
a conversar con un grupo de colegas.

Faltaban pocos minutos para el inicio de la reunión, 
cuando una ola de silencio, seguida por otra de mur-
mullos, descendió desde el fondo de la platea. Todas 
las miradas hicieron blanco en cuatro desconocidos que 
se habían atrevido a romper la armonía de uniformes 
de diario, con sus atuendos de campaña poco comunes.

En la esquina de los periodistas las especulaciones 
no se hicieron esperar: “Son nicaragüenses”, dijo al-
guien a mi lado. “No, de la brigada fronteriza”, apuntó 
otro. Los acordes del Himno Nacional interrumpieron 
el juego a las adivinanzas.

Después, no hubo tiempo para nuevos comentarios 
hasta el primer receso. Íbamos a levantarnos de los 
asientos cuando trajeron el periódico Granma, aún con 
la tinta fresca. En primera plana, ocupando casi un 
cuarto de la página, había un comunicado del Minis-
terio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Jamás 
olvidaré su comienzo: “Se ha producido un cambio 
sustancial en la situación de Angola [...]”.	

Leí con avidez aquel parte de guerra. Algo gran-
de había sucedido. En el comunicado se hablaba de 
“[...] amplio empleo de infantería, tanques, artillería 
pesada de largo alcance y aviación [...]” por parte de 
Sudáfrica, y del envío de “[...] un grupo de nuestros 
más experimentados pilotos [...] unidades cubanas de 
infantería mecanizada, tanques y artillería [...] para 
reforzar a los heroicos combatientes de las Fuerzas 
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Armadas Populares de Liberación de Angola (FAPLA) 
que, con la colaboración de un limitado número de ase-
sores y especialistas cubanos, defendían la posición”.	
En aquellas líneas se repetía catorce veces el nombre 
de un poblado del sudeste angolano desconocido hasta 
ese momento, Cuito Cuanavale había entrado en la 
historia de Angola, Cuba, África y del mundo.

Un rato después supimos la identidad de los cua-
tro combatientes vestidos con uniforme de camuflaje 
de las FAPLA. Fue el general de ejército Raúl Castro 
quien, al hacer las conclusiones de la reunión, los pre-
sentó oficialmente: “Cuito Cuanavale nos envió a sus 
heroicos representantes”, dijo con orgullo el ministro 
de las FAR.

Qué lejos estaba yo de imaginar que luego de trece 
días, trepado en la copa de un árbol, enmudecería ante 
la vista del letrero pintado con grandes letras negras, 
en lo alto de una de las dos torres de agua de aquel 
poblado fantasma. Era el mismo nombre que había 
leído catorce veces en el parte de guerra del Minfar: 
Cuito Cuanavale. 

Cayeron entonces aquellos dos cañonazos… “La 
guerra, periodista...”

En esta ocasión, estuve solamente tres días en 
Cuito. Mandé a la redacción decenas de trabajos de 
urgencia, todos escritos desde las primeras trincheras 
de combate. También reporté desde Menongue, ciudad 
situada a doscientos kilómetros del frente, a la sazón 
base de operaciones principal de nuestra aviación de 
combate.

“¿Por qué no escribes un libro?”, me preguntó ines-
peradamente la colega y amiga Sahily Tabares, entu-
siasmada por la lectura de mis reportes; pero mucho 
más fascinada por los recuerdos de la guerra, que yo 
no paraba de contar a mi regreso a La Habana. 

Con el bichito en el cuerpo y sin muchas esperanzas, 
me fui a ver al general de división Rogelio Acevedo, 
entonces jefe de la Dirección Política de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias. 
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“¿Y qué necesitas para eso?”, me preguntó. “Regre-
sar a Angola”, le respondí sin titubeos. “Hazme llegar 
tu propuesta”, dijo con una sonrisa cómplice, mientras 
ponía su mano en mi hombro. A él agradezco, veinte 
años después, la posibilidad de haber hecho el viaje 
imprescindible, que dio como resultado este libro.

Un mes más tarde aterricé nuevamente en el 
aeropuerto de Luanda, como parte de un grupo de co-
rresponsales de la prensa nacional, enviados a cubrir 
los últimos acontecimientos, tanto en Cuito como en 
el frente sudoccidental del país, donde unidades an-
golano-cubanas operaban victoriosamente.

Los cientos de testimonios obtenidos en ambos 
viajes, algunos publicados en el periódico Bastión y 
en la revista Verde Olivo, sumados a las experiencias 
inolvidables, vividas durante varias semanas en el 
escenario de los hechos, son la base del libro de testi-
monio que vio la luz en 1989, y se agotó en pocos días.

Para esta segunda edición he tenido en cuenta al-
gunas correcciones, la adición de croquis y de reflexio-
nes imprescindibles luego de dos décadas. Agradezco 
también ahora, como entonces no lo hice, a los dos 
fotógrafos que me acompañaron: Leonel Gil y Carlos 
Cánovas. La mayoría de las fotos de este libro fueron 
tomadas por ellos en el momento y lugar de los hechos.

En mis “palabras al lector” que encabezan la pri-
mera edición, aclaré que Cuito Cuanavale: Viaje al 
centro de los héroes no pretendía –ni podía– abarcar 
todos los acontecimientos desde finales de 1987 hasta 
la segunda mitad de 1988, cuando poco a poco fueron 
cesando las inútiles acciones racistas contra el poblado 
y sus alrededores, y los sudafricanos, convencidos de su 
derrota, se retiraron por completo.

Tampoco están presentes en el libro todos los 
protagonistas de las acciones, ni la totalidad de las 
especialidades militares que, de una forma u otra, 
contribuyeron a la gran victoria, lo cual de ninguna 
manera tiene que ver con que se minimice el papel ju-
gado por cada uno, sino porque escribí solamente sobre 
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lo que vi o me contaron mis entrevistados, aquellos que 
fui encontrando por el camino.

Afirmé entonces, y lo confirmo veinte años después, 
que la historia de Cuito Cuanavale y de la heroica 
misión de nuestros aguerridos combatientes, durante 
casi quince años en la hermana República Popular de 
Angola, está aún por escribirse.

Agradezco sinceramente al Ministerio de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias y a mi querida Editorial Ver-
de Olivo, la posibilidad de reeditar este libro. Minutos 
antes de salir para Angola, en marzo de 1988, besé 
la frente de mi hijo dormido. Este 2008, él también 
celebra sus veinte años. Una nueva generación podrá 
hacer ahora el viaje al centro de los héroes y aquila-
tar, en su modestia y altruismo, tan bello capítulo de 
la hermandad entre los pueblos de Cuba y del África 
Austral.

Siga siendo este mi más sincero homenaje a todos 
aquellos que alguna vez vistieron el glorioso uniforme 
del internacionalismo y, en especial, a todos los que 
murieron con él. 

 El autor
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1

LAS ALAS  
DE LA VICTORIA
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Comunicado del Ministerio de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias

Se ha producido un cambio sustancial en la si-
tuación de Angola. Desde hace tres meses y medio 
Sudáfrica, empleando infantería de la organización 
contrarrevolucionaria UNITA [Unión Nacional para la 
Independencia Total de Angola] tropas de las llamadas 
Fuerzas Territoriales de Namibia y unidades regulares 
de su propio ejército, trata inútilmente de ocupar el 
poblado de Cuito Cuanavale, situado al oeste del río de 
ese mismo nombre en la región sudeste de Angola. A 
su vez Cuito Cuanavale se encuentra a 200 kilómetros 
al sureste de la ciudad de Menongue, situada en el ex-
tremo izquierdo de las líneas defendidas por las tropas 
cubanas en el sur de Angola. Hasta Cuito Cuanavale, 
que posee un aeropuerto, se replegaron en el mes de 
noviembre un grupo de brigadas angolanas ante la 
gran escalada sudafricana que tuvo lugar en el mes 
de octubre para evitar una derrota de la UNITA en la 
región de Mavinga, a 150 kilómetros aproximadamente 
al sureste de Cuito Cuanavale.

Los sudafricanos intervinieron con amplio empleo 
de infantería, tanques, artillería pesada de largo al-
cance y aviación. Su objetivo final era aniquilar en 
Cuito Cuanavale la agrupación de tropas angolanas 
que había participado en la ofensiva hacia el sudeste 
contra la UNITA.

En Cuito Cuanavale no había asesores, ni unidades 
de combate, ni personal militar cubano alguno.

A solicitud del gobierno de Angola, desde los pri-
meros días de diciembre fueron enviados por aire a 
Cuito Cuanavale asesores cubanos para las brigadas 
de infantería FAPLA, la artillería y los tanques, así 
como también algún personal especializado en artille-
ría y tanques.

Casi simultáneamente, la fuerza aérea cubana en 
Angola fue reforzada con un grupo de nuestros más 
experimentados pilotos.
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A mediados de enero, ante la persistencia de 
Sudáfrica en su propósito de ocupar Cuito Cuanavale, 
unidades cubanas de infantería mecanizada, tanques 
y artillería, fueron enviadas a ese punto para reforzar 
a los heroicos combatientes de las Fuerzas Armadas 
Populares de Liberación de Angola que, con la colabo-
ración de un limitado número de asesores y especia-
listas cubanos, defendían la posición.

Desde principios de diciembre hasta hoy 17 de 
marzo, todos los ataques enemigos se han estrellado 
contra la inconmovible resistencia angolano-cubana.

La artillería de grueso calibre y largo alcance su-
dafricana lanzó durante ese período sobre el área de 
Cuito Cuanavale, más de veinte mil proyectiles cali-
bre 155 milímetros, sin que pudieran hacer ceder en 
lo más mínimo la tenaz resistencia de los defensores.

Cada intento de las tropas sudafricanas y sus aliados 
por ocupar Cuito Cuanavale ha sido, a su vez, recibido 
con un diluvio de fuego artillero y de golpes aéreos. La 
aviación cubano-angolana ha jugado un brillante y he-
roico papel en el curso de los combates. Los pilotos han 
realizado verdaderas proezas atacando sin cesar e im-
placablemente las columnas y agrupaciones enemigas.

Sus acciones han sido decisivas.
Sudáfrica simplemente se ha roto los dientes contra 

la férrea resistencia de Cuito Cuanavale, cuya captura 
había sido anunciada por el enemigo el 23 de enero, 
hace ya casi dos meses.

Los soldados angolanos se han comportado con ad-
mirable valentía. Sobre ellos, por constituir el grueso 
de las fuerzas defensoras, ha recaído el mayor peso en 
los combates.

Sus unidades han sufrido entre muertos y heridos 
algunos cientos de bajas. Las fuerzas cubanas, entre 
el 15 de diciembre en que llegó el primer personal a 
Cuito Cuanavale y el 17 de marzo, han tenido 39 bajas, 
entre muertos y heridos, cuyos familiares han sido 
oportunamente informados. Estas bajas se produjeron 
fundamentalmente durante los dos últimos meses.
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El enemigo ha sufrido, según datos tomados de sus 
propias comunicaciones y estimaciones de los jefes an-
golanos y cubanos, entre muertos y heridos, cuantiosas 
bajas, entre ellas cientos de soldados de las llamadas 
Fuerzas del Territorio de Namibia y de las propias 
fuerzas blancas regulares de Sudáfrica. Desde hace 
dieciseis días no se ha producido ningún nuevo intento 
sudafricano por ocupar Cuito Cuanavale.

Los racistas de Sudáfrica han recibido una lección 
inolvidable. Al frenar en seco a las tropas del racismo 
y el apartheid, los heroicos combatientes angolanos y 
cubanos de Cuito Cuanavale se han convertido ya en 
un símbolo extraordinario de la dignidad de los pueblos 
de África y del mundo.

17 de marzo de 1988, 9 p.m.1

1	 Minfar: “Comunicado”, periódico Granma, 18 de marzo de 1988.
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En camino

El Il-76 de Aeroflot ruge en la cabecera de la pista, 
se encabrita como una fiera endemoniada. Alrededor 
de cincuenta hombres, entre cubanos y angolanos, 
compartimos la amplia cabina del avión de carga con 
cientos de sacos y cajas de alimentos y un camión En-
gesa de fabricación brasileña. La mayoría nos acomo-
damos en los largos bancos dispuestos a ambos lados 
del salón; el resto prefiere hacerlo sobre las cajas.

Por fin sueltan los frenos, y el gigante metálico se 
precipita en busca del otro extremo de la franja de as-
falto, mientras pasajeros, camión y bultos luchamos en 
silencio contra la fuerza invisible que intenta sacarnos 
de nuestros respectivos lugares. Durante unos segun-
dos, alcanzo a ver por la escotilla el Il-62 de Cubana 
que recién llegó del Caimán.

Miro el reloj: son las siete y veinte minutos de esta 
hermosa mañana angolana. Máximo de potencia. El 
despegue parece interminable. Por el momento tengo 
la impresión de que somos una carga demasiado pesa-
da. Finalmente, el avión separa sus gomas del suelo; 
rechina con un brusco giro hacia la derecha y rompe el 
viento en dirección a las nubes. Allá abajo, Luanda, con 
todos sus contrastes, se hace cada vez más pequeña.

Después de la soberbia trepada, digna de un curso 
rápido para cosmonautas, la nave estabiliza su vuelo 
en posición horizontal.

El único miembro de la tripulación que viaja junto 
a la carga y los pasajeros, un soviético jovencito de 
pelo rubio, cuelga a un lado sus auriculares y, con la 
mayor naturalidad del mundo, abandona el tablero de 
mando que tiene al frente y se dispone a preparar el 
té para sus camaradas.

Aprovecho la calma espiritual que la hogareña 
tarea me proporciona para extraer mi agenda de la 
mochila y revisar una vez más los apuntes que he ido 
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haciendo desde aquella mañana cuando, por pura ca-
sualidad, recibí la misión de realizar este viaje. 

Recuerdo que me encontraba  yo escribiendo algo en 
la redacción. Sentí que abrieron la puerta y descubrí 
el rostro de urgencia y los ojos expresivos de Raisa, 
la secretaria de la editorial: “Llaman de la Dirección 
Política –me dijo–, y eres el único que está aquí”. 
Segundos después tomé el auricular en mis manos y 
escuché la voz conocida del coronel Alvariño, quien 
había sido mi primer director en Verde Olivo. Como 
urgido, me preguntó por el director…, el subdirector…, 
el jefe de redacción… y otros compañeros. Le dije que 
yo ni siquiera sabía que estaba prácticamente solo allí. 
“¿Tú has oído hablar de Cuito Cuanavale?”, lanzó de 
sopetón. “Sí”, le respondí enseguida, y le conté que yo 
había participado en aquella reunión con el ministro. 
Hizo varios segundos de silencio, como meditando o 
consultando con alguien, hasta que de pronto me dis-
paró la orden: “Prepárate que te vas para Angola…”.

A cientos de metros de altura, repaso ahora mis 
apuntes: Menongue, situada a más de ochocientos kiló-
metros de Luanda y a doscientos de Cuito Cuanavale, 
es la próxima ciudad y obligada escala. En ella radica 
el aeródromo militar, desde donde parten las naves de 
guerra hacia el campo de batalla; por eso es conside-
rada una de las primeras y más heroicas trincheras 
de combate. Constituye, además, la principal base de 
aseguramiento multilateral, sin la cual no hubieran 
podido sostenerse las unidades del frente.

Contactar con los pilotos es uno de los objetivos 
priorizados de mi paso por Menongue.

Se enciende una bombilla roja 

El rubio del té pasa por mi lado con varias tazas 
de la humeante infusión y, mientras lo veo perderse 
en el interior de la cabina de los pilotos, recuerdo con 
cierta nostalgia que apenas pude tomar el desayuno 
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de la Misión Militar Cubana, por miedo a perder el 
vuelo que, al final, resultó ser mucho más tarde de la 
hora que nos dijeron.

Decido, por lo tanto, merendarme el reportaje del 
colega Luis Pardo sobre el más reciente combate en 
Cuito, aparecido en el último número de Verde Olivo 
Internacionalista, el periódico que se editaba en An-
gola para nuestras tropas. Leer es una de las mejores 
formas de evitar que pase el tiempo sin perderlo.

Mi intuición no falla. Levanto la vista del periódi-
co y la sangre se me hiela en las venas al comprobar 
que el rubio del té regresó a su asiento y se colocó los 
auriculares, sin duda para comunicar al resto de la 
tripulación que en su tablero acaba de encenderse una 
diminuta bombilla roja.

Para nadie es un secreto: una lámpara roja en 
cualquier pizarra de control significa, cuando menos, 
que algo no anda bien. Ahora, a unos cuantos miles 
de pies de altura y en esta gigantesca lata volante, el 
hecho no parece muy buen chiste que digamos.

Un sudor frío me baja por la espalda. A primera 
vista no parece haber nada anormal: ni hemos perdido 
altura, ni huele a quemado, ni se ve humo por ningún 
lado; tampoco escucho ruidos extraños (parezco un 
radar); pero ahí está el dichoso bombillito colora’o 
indicando cualquiera sabe qué, cuando aún falta una 
hora de vuelo.

Recorro con la mirada a mis camaradas. Bueno, 
por el momento no soy el único preocupado. Esto es 
fácil de comprobar, pues la gran mayoría no quita los 
ojos del tablero; solo no lo hacen quienes aún permane-
cen dormidos y no han recibido, como este mulato con 
tipo de santiaguero que tengo frente a mí, un disimu-
lado codazo de su compañero de asiento quien, al ver 
la cara de pocos amigos que pone el recién despertado, 
le señala aterrorizado la bombilla encendida. El otro 
casi pega un brinco en el asiento, pero enseguida se 
tranquiliza.
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Por fin, alguien no puede aguantar más. Es nada 
menos que un teniente coronel cubano. Se pone de pie 
y avanza entre las cajas de sardinas hacia el tablero 
de mando. Se detiene y, ante la mirada inquisitiva del 
rubio tripulante, inclina con toda su calma el cuerpo 
para leer el diminuto letrero en ruso que resplandece 
bajo la púrpura luz del foquito. Solo después intercam-
bia algunas palabras con el soviético, quien le regala 
un intento de sonrisa.

Con la misma calma, regresa al banco y comparte 
el secreto con quienes viajan a su lado. 

“Es un piloto de Mig”, dice cerca de mí un joven ca-
pitán. Entonces recuerdo algo que alguna vez escuché 
o leí: los que más miedo tienen a los aviones son los 
propios pilotos cuando les toca ir de pasajeros.

Minutos después, como por arte de magia, la bom-
billa se apaga y regresa la calma. Apenas vuelvo a 
comenzar la lectura cuando iniciamos el descenso. 
¡Qué descenso! El Il-76 pone la nariz hacia abajo y 
casi verticalmente va describiendo círculos sobre el 
aeropuerto, hasta que sus diez pares de gomas se posan 
con suavidad sobre la pista: Menongue. 

Círculos y bengalas

Soy de los primeros en poner pie en tierra y, antes 
de separarme del inmenso transportador alado, ad-
miro la encomiable tarea de sus tripulantes, jóvenes 
soviéticos cuyas edades deben oscilar entre los vein-
tidós y veintiocho años. Ahora alistan el avión para 
el descargue, labor que emprenderá un enjambre de 
soldados angolanos. Concluido este, tomarán el camino 
de regreso a la capital y luego retornarán un par de 
veces más durante el día.

Es impresionante el puente aéreo establecido entre 
Luanda y Menongue, con aviones de carga soviéticos 
Il-76 y An-12 en lo fundamental. Prácticamente todo 
lo que consume esta provincia de Cuando Cubango, 



29Índice

incluidas las unidades del frente, llega por esa vía. 
Son cientos de toneladas de carga al día, además de 
la transportación de pasajeros.

A esto se une el peligro siempre presente de que el 
enemigo planee alguna acción contra las naves. Los 
bandidos de la UNITA han recibido de los racistas 
cohetes antiaéreos portátiles Stinger y no se descar-
ta la posibilidad de que intenten usarlos contra los 
aviones de transporte. De ahí que en Menongue estos 
aterricen y despeguen describiendo círculos sobre el 
aeropuerto, uno de los puntos más protegidos por las 
fuerzas angolano-cubanas.

Momentos en que se descarga material de guerra de un Il-86.

Apenas acabo de escuchar la explicación, cuando 
sobre el aeródromo aparece la figura de otro Il-76. Sin 
darme cuenta, comienzo a seguir su maniobra con la 
vista, dando vueltas en redondo con el cuello (otra vez 
mi inexplicable vocación de radar). De pronto, cuando 
la nave ya ha descrito su primera circunferencia de 
aproximación, una especie de candelada aparece por 
un costado del fuselaje.
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El corazón me brinca cuando veo el objeto incandes-
cente despegarse del avión y caer seguido por una cola 
de humo blanco. Solo un par de segundos después, la 
escena vuelve a repetirse. Estoy a punto de comenzar a 
dar el aviso, pero algo me detiene: otros al igual que yo 
han seguido el descenso del aparato, y aún lo continúan 
haciendo sin inmutarse ante los fogonazos, será que...

–Así es –me aclara el mismo soldado que le dio el 
codazo al otro en el avión–, el Il-76 posee un sistema 
de bengalas térmicas, que va disparando tanto en 
el despegue como en el aterrizaje, con el objetivo de 
desviar hacia ellas cualquier cohete que se les lance. 
Ahí lo tienes.

El alma me vuelve al cuerpo cuando ya el avión 
había disparado unas quince bengalas. Sería comple-
tamente maravilloso el espectáculo del círculo ígneo 
y blanco dibujado casi con perfección en el cielo, si no 
fuera por el siniestro significado que el hecho encierra.

Salchichas y chorizos

El aeropuerto, a unos dos kilómetros del pueblo, 
cuenta, además de la única pista, con una vieja casa 
donde funcionan algunas oficinas de la terminal aérea 
militar, una torre de control que al parecer nunca lle-
gó a construirse y un gran hangar que ha sido blanco 
constante de los ataques enemigos, de manera que 
hoy muestra por todos lados los impactos de esquirlas 
y proyectiles, uno de los cuales le arrancó un pedazo 
al techo. Esto lo enseñan casi con orgullo los propios 
pilotos, como diciendo: “A pesar de ello aquí estamos. 
Nadie puede impedir que volemos”.

Así es, en efecto. Situados en sus respectivos nichos 
protectores, a ambos lados de los accesos a la pista, 
relucen al sol los aviones de combate Mig 21 y Mig 23 
con los colores rojo, verde y amarillo de las FAPLA. 
Más allá, como inmensas libélulas metálicas, están 
posados varios helicópteros.
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En estos días en que todavía se mantiene el ace-
cho sudafricano a Cuito Cuanavale, la base aérea se 
muestra al visitante como un hormiguero de hombres y 
máquinas que van y vienen, cada cual en cumplimiento 
de las más disímiles misiones. En dos palabras: tre-
mendo ajetreo. Aquí nadie parece tener tiempo para 
conversar ni para regalar entrevistas a periodistas 
preguntones. Esa es, al menos, la primera impresión.

Comprendo que no va a ser nada fácil mi tarea. En 
el comunicado del Minfar, acerca de los acontecimien-
tos en el sur angolano, se resalta el brillante papel 
desempeñado por la aviación cubano-angolana y se 
califican sus acciones como decisivas. Debo demostrar 
con hechos concretos lo anterior.

Por ahora, veo un solo camino: sumarme como uno 
más a la vida del aeródromo y aprovechar al máximo cada 
minuto junto a pilotos, técnicos, mecánicos, navegantes… 

Lo primero es lograr ubicarnos bien cerca de la 
base y no en el pueblo, en la casa de oficiales, como 
nos han propuesto. La solidaridad de los políticos de la 
defensa antiaérea del aeropuerto no se hace esperar. 
Leonel –el fotógrafo– y yo podemos contar desde ahora 
mismo con su refugio. Se trata de un pequeño albergue 
soterrado donde hay tres literas. Junto a este también 
han cavado una oficinita y ¡asombro!, en ella tienen 
máquina de escribir y hasta un ¡laboratorio fotográfi-
co!, de manera que podemos establecer sin problemas 
nuestra primera redacción en campaña.

Del Río y Rosendo, el político y el propagandista, 
solo nos plantean una dificultad: las fotos que ellos 
tiran les salen muy malas. ¿Podría Leonel en sus ratos 
libres darles algunas lecciones de fotografía, revelado 
e impresión? No faltaba más, de esa manera recipro-
camos la solidaridad. 

Aprovecho la caída de la noche y la máquina de 
escribir con tipografía portuguesa y redacto mi prime-
ra crónica para la prensa en Cuba, que vería la luz, 
unos tres días después, en el periódico Bastión, órgano 
oficial de las fuerzas armadas:
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Hoy los vi de cerca, los toqué con la mano, 
como quien dice. Los vi despedirse con un 
simple “hasta ahorita”, tomar los cascos en las 
diestras y salir con calma por la ancha franja 
de asfalto en busca de sus máquinas. De ellos 
pensé saber mucho; esta mañana comprendí 
que apenas los conocía.
Hablo de los pilotos de nuestra fuerza aérea, 
los que desde hace varios meses no dejan 
dormir tranquilos a los enemigos del pueblo 
angolano […]
[…] Son hombres en todo el sentido de la 
palabra; responsables y serios en su trabajo; 
pero cubanos alegres, a fin de cuentas, que 
con cariño llaman salchichas a los Mig-21 y 
chorizos a los 23. Esta denominación solo tiene 
que ver con la diferencia de tamaños, porque 
nadie duda que aman sus naves como a la niña 
de sus ojos, y en ellas confían por sobre todas 
las cosas […]	
[…] Así, uno los ve partir a cualquier hora del 
día o la noche. Sus naves, cargadas con bombas 
y cohetes, enfilan raudas hacia el cielo azul: 
van a bombardear al enemigo, otras veces a 
dar cobertura a una columna de abastecimien-
to o al vuelo de una pareja de helicópteros, 
listos para enfrentar a cualquier intruso en 
el aire […]2

Amor en tiempos de guerra

Menongue, capital de la sureña provincia de 
Cuando Cubango, es apenas una pequeña ciudad que 
arrastra consigo el signo de la guerra. En su barrio 
residencial se levantan unos pocos edificios que no 

2	 César Gómez Chacón: periódico Bastión, La Habana, abril, 1988.
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sobrepasan las cinco plantas y numerosas casas de 
mampostería, algunas de ellas conservan su antigua 
imagen de mansión de blancos. Alrededor de todo el 
poblado se extienden, multiplicados a lo infinito, los 
quimbos con sus típicas chozas redondas de madera, 
barro y capín.3

Nadie recuerda la última vez que aquí se construyó 
una vivienda de concreto o se arregló una calle. El polvo 
y la pobreza se respiran en cada uno de sus vericuetos. 
Solo el hermoso y apacible río, donde a cualquier hora 
del día retozan los niños y lavan las mujeres, borra en 
cierta forma la nostálgica y real imagen de una ciudad 
herida por la guerra.

La imagen de un día cualquiera en una calle de Menongue  
no necesita comentarios.

Los bandidos de la UNITA hace mucho se conven-
cieron de que tomar el poblado o su aeropuerto no era 
más que una pesadilla, y ahora intentan ahuyentar 
el fantasma de la impotencia con absurdos ataques, 
fundamentalmente nocturnos o situando minas asesinas 

3	 Fibra seca, fina y alargada de una hierba que abunda en Angola, 
parecida a la hierba guinea.
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en las vías de acceso, sin que hasta el momento hayan 
obtenido progreso militar alguno, como no sea sem-
brar el pánico en la población civil y cobrar vidas de 
personas inocentes.

No obstante, cada mañana amanece izada la ban-
dera del Movimiento Popular de Liberación de Angola 
(MPLA) en el vetusto edificio del Comisariado Provin-
cial del Partido, y la vida se normaliza con los primeros 
claros del día. Se abren las escuelas donde también dan 
clases profesores cubanos, y al aeropuerto comienzan 
a llegar los primeros aviones de carga.

A Menongue, por alguna razón que todavía no 
puedo explicarme, lo asociaré siempre con la imagen 
de una pareja de jóvenes angolanos, dos enamorados 
con los cuales tropecé una tarde en el puente sobre el 
río. Él, orgulloso dentro del uniforme de campaña de 
las FAPLA; ella, sencilla y hermosa con su vestido de 
flores, un par de cuadernos bajo el brazo y la gorra de 
él sobre su peinado de domingo.

Nuestros pilotos viven también en el pueblo; son 
como una familia. Ocupan varias casas cercanas; una 
es la antigua terminal por donde un día dejaron de 
pasar los trenes. Algunos han traído consigo a sus 
compañeras.

A la soldado Lidia García Capote y a su esposo, el 
teniente coronel Armando González Nodarse, piloto de 
Mig-23, los conozco esta mañana en la línea de vuelo. 

Muy joven, pequeña de estatura, con ojos vivara-
chos y una perenne sonrisa en los labios, Lidia es de 
alguna manera una especie de mambisa de estos tiem-
pos. Ella, como las demás mujeres de pilotos, se fue 
con su hombre a la “manigua”  y comparte con él todas 
las privaciones de la vida en condiciones de guerra. 

En Cuba, Armando nunca le habló de los porme-
nores de su arriesgada profesión. Ahora es imposible 
ocultarle los peligros que enfrenta a diario:

–Mira –explica Lidia con su voz de niña grande– 
nuestros esposos ya no nos pueden engañar. Cuando 
no estamos aquí en la base, ayudándolos en las tareas 
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de organización y documentación del escuadrón, esta-
mos en la casa, en el pueblo; pero resulta que también 
desde allí vemos los aviones despegar. Por lo general, 
sabemos quién está en el aire y con solo mirar la nave 
ya tenemos una idea de la misión que va a cumplir…

Armando apenas tiene tiempo para sonreír ante 
la confesión de su esposa, cuando recibe la orden de 
despegar: en el frente piden el apoyo de los cazas. No 
obstante, queda comprometido para una entrevista a 
su regreso.

Lidia lo acompaña hasta la misma escalerilla del 
Mig, allí  le ayuda a colocarse el casco y lo despide con 
un beso.

Segundos después, la máquina de combate despega 
a toda potencia frente a nosotros y toma rumbo sureste: 
Cuito Cuanavale. Lidia solo regresa a la tierra cuando 
la nave se pierde entre las nubes.

–Vamos, te voy a presentar a Alberto Rafael Ley, el 
que tumbó el Mirage –dice y comienza a caminar por la 
pista, como despreocupada, aunque de vez en cuando 
se detiene y eleva su mirada hacia el cielo.

Combate de perros: un Mirage menos 

A pesar de la ayuda de Lidia, no es fácil obtener 
el testimonio del mayor Alberto Rafael Ley Rivas, un 
robusto mulato de treinta y dos años y ojos asiáticos, 
resultado tal vez de una complicada mezcla de razas. 
Ha tenido que hacer la historia en más de una ocasión 
y a más de un periodista, por eso prefiere mostrar el 
casete donde están grabadas todas las incidencias del 
vuelo, una ventaja de la aviación moderna.

Pero sucede que, al hurgar entre sus cosas, re-
cuerda de pronto que los cubanos de la colaboración 
civil –médicos y maestros– se lo pidieron días antes 
para una actividad política, y aún no lo han devuelto. 
Entonces no le queda más remedio que volver a relatar 
lo sucedido:
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Armando regresa de una misión de combate.
Lidia lo recibe al pie del Mig 23.

Fue un domingo cualquiera. Los helicópteros 
habían despegado, y al primer teniente Juan 
Carlos Chávez Godoy y a mí nos plantearon 
la misión de darles cobertura con nuestros 
Migs. Ya íbamos a regresar cuando apareció 
la pareja de Mirages. Ahí mismo comenzó el 
combate: primero a larga distancia; luego de 
cerca, combate de perros, como le llamamos 
nosotros, porque cada cual trata de ganarle 
la cola al otro para destruirlo.
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Desde tierra, el navegante nos dirigía y no-
sotros en el aire también nos protegíamos 
mutuamente, tratando de organizar nuestras 
acciones y de buscar el momento propicio para 
hacer fuego. Así estuvimos varios minutos 
hasta que, al hacer un giro, vi frente a mí, 
un poco más arriba, el fuselaje de uno de los 
Mirages. Sin pensarlo dos veces apreté el 
botón disparador, al tiempo que tiraba del 
bastón para salirme más rápido de su radio 
de acción.
Entonces escuché la algarabía del navegante 
y de Godoy. Yo sabía que había lanzado el 
cohete en el momento preciso; pero como giré 
en ese mismo instante no pude ver cómo este 
hizo impacto en el avión enemigo. Eran mis 
compañeros quienes me daban la noticia: ellos 
lo habían visto caer envuelto en llamas.
Te digo que, aún así, a pesar de que creía en 
lo que ellos decían, había algo en mi interior 
que no me permitía disfrutar a plenitud esa 
victoria: el avión no se encontró y el enemigo 
hacía total silencio al respecto. Pero, por fin, 
varios días después, ellos no tuvieron más re-
medio que informar la “desaparición” de una 
de sus naves con el piloto. Entonces sí me sentí 
totalmente feliz.	

En el rostro de Ley aflora una hermosa sonrisa. Yo 
recuerdo haber oído sobre ella. Aquel día, al regresar 
del combate, bajó del avión en brazos de sus compañe-
ros. Ellos aseguran haber visto esa misma sonrisa en 
sus labios, mientras de sus ojos achinados brotaban 
lágrimas de emoción.	

Antes de despedirse, el mayor de la fuerza aérea 
insiste en algo que para él se ha convertido casi en una 
obsesión:	
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La oportunidad se me dio a mí; pero, incluso, 
el propio Chávez Godoy pudo haberlo hecho o 
cualquier otro del escuadrón, porque todos nos 
hemos preparado bien para ese momento. Por 
otro lado, yo no soy el único que se ha destaca-
do. Ahí están los casos de Eladio y Carbó y de 
muchos otros compañeros que han realizado 
verdaderas hazañas.

El mayor Ley: piloto cubano que derribó el Mirage.

Aterrizaje en el infierno

Según parece, ese día, el 25 de febrero de 1988, el 
alto mando sudafricano había decidido con seriedad 
tumbar uno de nuestros Migs, quizás, entre otras co-
sas, para desquitarse de la pérdida del Mirage, derri-
bado en la zona del río Cuatir a unos treinta kilómetros 
de Menongue, días antes, por cuatro jóvenes cubanos 
con su instalación antiaérea Shilka.
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La tarde acaba de comenzar, cuando el primer te-
niente Eladio Ávila Martín despega hacia una nueva 
misión de cobertura. Una vez concluida, todavía en el 
aire, recibe la orden de buscar un objetivo detectado al 
este de Cuito Cuanavale y hacia allí enfila su Mig-23, 
pero no advierte nada anormal.

Dispuesto a regresar a casa, es que descubre la pre-
sencia de dos Mirages F-1. El encuentro es inminente 
y Eladio se lanza en su nave en busca de  la pareja de 
intrusos que, inexplicablemente, lejos de presentar 
combate, se dan a la fuga.

El piloto de tercera, de apenas veinticinco años, 
decide perseguirlos; sabe que los puede alcanzar y 
tratará de destruirlos: su nave es superior y los cohetes 
aire-aire que lleva bajo sus alas tienen mayor distancia 
de tiro efectivo que los sudafricanos. Pero la emoción 
le tiende una emboscada.

Ya casi encima del enemigo, una señal se ilumina 
dentro de la cabina: emergencia por falta de combus-
tible. Tiene que abandonar la persecución. Su odisea 
está por comenzar.

Frías gotas de sudor aparecen en su frente y hu-
medecen el interior del casco. No vale la pena hacer 
cálculos. El poco carburante que marcan los relojes 
no alcanza de ninguna manera para recorrer los más 
de doscientos kilómetros que lo separan de la base, ni 
siquiera para perder mucho tiempo en divagaciones 
innecesarias. Se impone, y rápido, una decisión. 

¿Qué hacer? ¿Abandonar el avión en perfecto esta-
do técnico? ¡Eso nunca! Allá abajo nuestros hombres 
combaten y mueren sin dejar sus posiciones. ¿Acaso 
él tiene derecho a abandonar la suya solo por salvar 
su vida? No, su trinchera es esta. Este es su Cuito 
Cuanavale…

¡¿Cuito Cuanavale…?! ¡La pista…! ¡Claro que sí! 
Eladio Ávila y el navegante de tierra, con quien todo el 
tiempo el piloto ha mantenido comunicación, coinciden 
en que es la única posibilidad. El aeródromo de Cuito 
desde hace algunas semanas es blanco constante de la 
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artillería de largo alcance sudafricana; por tal razón 
allí no opera ya nuestra aviación, aunque se mantiene 
en manos de fuerzas propias. 

Sin embargo, esto último también presenta sus 
dificultades. Las tropas que defienden el pueblo y su 
aeropuerto tienen orden de derribar cualquier aparato 
que sobrevuele sus posiciones, algo bien conocido por 
Eladio y el navegante, pues la zona ha sido declarada 
prohibida para la aviación.

Aún así hay que jugársela. La guerra está llena de 
momentos difíciles y solo de nuestra capacidad para 
enfrentarlos depende que salgamos adelante. He aquí 
uno de esos momentos.

El joven piloto se prepara para el descenso. Pone 
todos sus sentidos en la tarea sin perder la ecuanimi-
dad. Un propósito da vueltas en su cabeza: este tiene 
que ser el mejor aterrizaje de su vida, aunque sea en 
el infierno.

El navegante, por su lado, hace lo imposible por 
lograr que se establezcan comunicaciones con todas 
las unidades del frente y se informe a cada soldado, 
en especial a los antiaéreos, de la llegada del Mig. 
Pero el tiempo es mínimo y algunas posiciones están 
tan lejos... 

Por fin, Eladio tiene ante sus ojos la inconfundible 
imagen de la pista semidestruida, que se acerca cada 
vez más rápido. Poco a poco, el piloto va recortando 
velocidad y altura. Si en este momento alguien hace 
fuego contra la nave… Pero no sucede; aunque parezca 
increíble, no sucede.

En breves segundos, el Mig-23 posa su cuerpo metá-
lico sobre la tierra, ante la mirada atónita de cubanos, 
angolanos y más aún de sudafricanos. Estos últimos, 
al parecer del susto, pierden la capacidad de reacción 
y solo un rato después, comienzan a cañonear el lugar.

Sin embargo, los combatientes que defienden el 
aeródromo no esperan orden alguna para correr junto 
al avión. En menos de lo que se cuenta, varias decenas 
de manos caribeñas y africanas trasladan al piloto y 
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la nave a un lugar protegido. Transcurren momentos 
de verdadera tensión mientras las instrucciones se 
imparten y ejecutan como por inercia, en una perfecta 
complicidad colectiva.

De esa manera, nadie sabe cómo, aparece en el lu-
gar una pipa con combustible, y el propio Eladio, con la 
ayuda de varios compañeros, logra reabastecer el avión. 
Todo está listo para el despegue, excepto la pista, donde 
comienza a caer una lluvia de proyectiles G-5.

El cañoneo arrecia cuando, de pronto, entre los ár-
boles, se eleva espectacularmente la diminuta figura 
del Mig, que a toda potencia y ante las mismas narices 
de los racistas, hace un giro y se pierde entre las nu-
bes varios segundos después. El final de la historia, el 
propio primer teniente Eladio, ya relajado, se lo cuenta 
a sus compañeros en la base de Menongue.

¡Cuidado, son tres! 

Esa misma tarde, alrededor de las 17:35 horas, el 
piloto de tercera capitán Orlando Carbó, cumple una 
misión de cobertura al sureste de Cuito, cuando desde 
su punto de conducción en algún lugar del frente de 
batalla, el primer teniente Ricardo López Castillo, 
navegante de aviación, le informa de la presencia en 
el aire de un Mirage F-1.

Carbó se apresta a entablar combate. Al instante, 
escucha la voz del navegante que le informa sobresal-
tado: “¡Cuidado, son tres, son tres!”.

Efectivamente, por encima y por detrás se acercan 
a toda velocidad otros dos Mirages: ha caído en una 
emboscada. El primer avión descubierto y que parecía 
volar despreocupado, era solo un señuelo. Ya no hay 
tiempo para evadir el combate.

A un lado, las tres máquinas enemigas; del otro, 
el Mig-23 de Carbó, secundado eficientemente desde 
tierra por Castillo. La situación parece poco más que 
desesperada; pero ninguno de los dos pierde la cabeza. 
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Con verdadera sangre fría, Carbó conduce su avión 
atento a las indicaciones del navegante acerca de la 
situación del enemigo.

El avión ruge, trepita; pero responde a las mil ma-
ravillas ante las exigencias del piloto. Juntos describen 
complicadísimas maniobras, dignas de acróbatas del 
aire. Aunque parezca increíble, no huyen: ¡combaten!

Por su parte, los tres sudafricanos se afilan los 
dientes; piensan que les será fácil acorralar y destruir 
el aparato cubano, a partir de la superioridad numéri-
ca. Pero se precipitan. El Mig logra evadir un primer 
cohete, luego otro… ¡y el tercero!

En tierra, Castillo permanece únicamente en cuer-
po. Su alma y más aún, sus cinco sentidos, vuelan junto 
con Carbó en la cabina del Mig.

–¡Dale tú, coño! –le grita por el intercomunicador 
al piloto–. ¡Métele caña, tienes que tumbarlo! ¡No te 
dejes coger la cola…!

Los minutos pasan a velocidad supersónica, mien-
tras los cuatro pájaros de metal se baten en un carru-
sel de la muerte. Poco a poco, a la par que sus relojes 
advierten el final del tiempo de vuelo, los ases sudafri-
canos comienzan a tener conciencia de lo imposible: el 
Mig se les escapa una y otra vez de entre sus garras e, 
incluso, amenaza con derribar a uno de ellos. No vale 
la pena arriesgarse un segundo más.

Deciden abandonar el combate y se retiran a su 
guarida con el rabo entre las patas, un grandísimo 
rabo de burro que les puso un joven piloto de tercera. 

Pero no es momento para festejar aún. El Mig ha 
consumido más combustible de lo permitido y Carbó 
consulta con su navegante ante el temor de que no le 
alcance para el regreso a Menongue. Castillo calcula en 
pocos segundos: cierto, el carburante está corto, pero 
da; si Carbó logra hacer el vuelo que él le indique, llega. 
Así se lo informa y el piloto obedece con disciplina su 
decisión: poner dirección a Menongue.

A cuentagotas, a kilómetro por galón, el diálogo se 
mantiene ininterrumpido. El capitán informa lo que 
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marcan sus relojes y el primer teniente indica altura 
y velocidad. Aún así, cuando se acerca a Longa (aldea 
situada en la mitad del camino entre Menongue y Cui-
to Cuanavale), Carbó pregunta si no es mejor tratar 
de hacer un aterrizaje forzoso allí, donde hay varias 
unidades angolanas y cubanas. Castillo reitera su 
decisión: el aterrizaje será en casa, en la base.

Ya a pocos kilómetros de ella, el navegante entrega 
la dirección del vuelo a sus colegas del aeropuerto. To-
dos permanecen alertas; atentos a la emergencia del 
compañero, buscan en el horizonte celeste la diminuta 
figura del Mig. “¡Allí está!”, gritan varios a la vez.

Nuestros Migs son eficientemente secundados por el navegante de 
aviación, primer teniente López Castillo, a la derecha, desde su 
punto de conducción en algún lugar del frente de batalla.

El avión viene bien bajito, en una picada contra el 
tiempo. Por fin, toca con sus ruedas el mismo borde de 
la franja de asfalto y se desliza por ella a toda veloci-
dad con el paracaídas de freno extendido. Al final de 
la carrera, cuando el piloto va a girar en 180 grados 
para llevar la nave hacia el nicho protector, el Mig 
consume la última gota de combustible y el potente 
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motor supersónico se apaga con un suave suspiro, en 
medio del asombro general.

Lentamente, Carbó retira su mano del bastón de man-
do y se seca el sudor de la cara con la manga del overol. 
Entonces, una amplia sonrisa se asoma en su rostro.

Dueños del aire 

El teniente coronel Armando González cumple su 
promesa de concederme la entrevista. Se desarrolla 
en la sala del ¿apartamento? que comparten Lidia y él 
con otro matrimonio, y después de la correspondiente 
disculpa de la anfitriona por no poder brindar café, 
“pues en estos momentos no tenemos”.

Vale aclarar que no se trata de una entrevista, así 
de tradicional; es más bien una conversación entre 
amigos, durante la cual no hago anotaciones ni grabo 
en aparato alguno que no sea en mi propia memoria. 
Necesito mantener virgen la intimidad del lugar y del 
momento, si quiero de veras llegar al fondo de aquello 
que aún continúa dando vueltas en mi cabeza: “sus 
acciones han sido decisivas”.

Armando sonríe cuando le afirmo que de las haza-
ñas de los pilotos únicamente pueden hablar los pilotos. 
No es el caso de los infantes, los tanquistas, los artille-
ros..., estos, por regla general, combaten en colectivo 
y cada quien puede apreciar el comportamiento del 
compañero y su incidencia personal en el desarrollo 
de las acciones. Los aviadores están solos en el aire, 
cuando más en pareja, y sus enfrentamientos con el 
enemigo se producen a grandes alturas, casi siempre 
lejos del lugar defendido por nuestras tropas. Por lo 
tanto, ellos y el enemigo son los únicos que pueden 
contar y valorar qué sucedió allá. Yo no tengo manera 
de conversar con los sudafricanos, así que no me queda 
más remedio que “exprimir” a los nuestros.

Mi discurso surte efecto y Armando, aunque insiste 
en aquello de “no hemos hecho más que cumplir con 
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nuestro deber”, comienza a hablar, a contar sobre la 
participación del escuadrón aéreo de Menongue, des-
de el inicio de la nueva escalada racista en el sudeste 
angolano. La verdad histórica se va abriendo paso 
poco a poco: la fuerza aérea fue una de las primeras 
unidades cubanas en combatir junto con las FAPLA 
en la batalla por Cuito.

Al principio no resultó fácil. El enemigo tenía 
la supremacía en el aire y estaba acostumbra-
do a campear como Pedro por su casa. Bom-
bardeaba a sus anchas, unidades, caravanas, 
poblados, con incursiones a las cercanías de 
Menongue. Esto ocurrió de manera estable 
hasta finales de febrero.
La presencia cada vez más efectiva de la avia-
ción cubano-angolana y la decisión y heroísmo 
de los artilleros antiaéreos, cuyo momento 
cumbre fue el derribo de un Mirage en la zona 
del Cuatir, a treinta kilómetros de Menongue, 
hicieron que cada vez fueran menos frecuentes 
los vuelos de la aviación enemiga hasta que, 
al fin, se retiró completamente del campo de 
batalla. De esa manera, durante los cruentos 
combates de marzo, nuestros aviones fueron 
dueños absolutos del aire.

El diálogo con Armando es interrumpido. En el 
puesto de mando solicitan su presencia. Más tarde 
sale a cumplir una nueva misión.

Por esas cosas que tiene la vida –y la guerra– nos 
volvemos a reunir varias semanas después. En esta 
ocasión, Lidia, que en algún momento me había confe-
sado hacer lo imposible por mantenerse todo el tiempo 
junto a su esposo, “hasta el fin de nuestra misión”, 
ya no se encuentra en Menongue: varios paludismos 
seguidos obligaron a evacuarla hacia La Habana.
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Trujillo: una sorpresa tras otra 

Armando me recibe con un fuerte apretón de manos, 
como sabemos darlo solo los cubanos y enseguida pasa 
a presentarme a sus vecinos del apartamento:

–Mucho gusto, Humberto Trujillo. Ella es mi espo-
sa, Margarita…

Lo veo y no lo creo. Se trata del mismo teniente 
coronel que venía con nosotros en el Il-76, aquel que se 
paró a averiguar el misterio del bombillito encendido, 
todavía sin explicación para mí.

–Sí, lo recuerdo –dice ahora con una sonrisa–. No, 
no era nada grave; un problemita con la presión en la 
cabina que, como viste, después se solucionó. No había 
por qué preocuparse. 

Trujillo resulta ser, además de uno de nuestros 
más experimentados pilotos, un hombre sencillo y 
sumamente afable. A los pocos minutos de estar con-
versando, tengo la impresión de haberlo conocido toda 
la vida. Así, de pronto, con la mayor intrascendencia 
del mundo, confiesa:

–¿Tú sabes que yo también estoy escribiendo un 
libro? Es acerca del empleo de nuestra aviación en 
Angola, a partir de las especificidades de esta guerra y 
del teatro de operaciones. Se trata de un material más 
bien técnico sobre las experiencias combativas, que 
puede servir de consulta a los nuevos pilotos, aunque 
he tratado de hacerlo de forma comprensible, incluso, 
para personas que no sean especialistas en la materia.

”¿Sabes? –continúa– ya está casi terminado y me 
asalta la preocupación de no haber conseguido esto 
último. ¿Tú serías tan amable de revisarlo? Pienso que, 
por un lado, te puede servir para lo que estás haciendo 
y, por el otro, yo gano con tu opinión.

Esa misma tarde, el teniente coronel me busca 
un lugar tranquilo en su oficina del puesto de mando 
soterrado. Pone ante mí varios files repletos de hojas 
mecanografiadas: son los capítulos; solo el último 
está todavía manuscrito con la cuidadosa caligrafía 
del piloto.
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–Quédate aquí, que yo tengo algunas cositas que 
hacer –se refiere a un vuelo al frente–. Nos vemos por 
la noche en casa. ¿OK?

Me quedo en la habitación subterránea. Comienzo a 
leer las primeras cuartillas. El tiempo pasa inadvertido 
mientras me introduzco en el fascinante mundo de los 
hombres del aire.

Trujillo ha hecho un estudio minucioso de todos los 
sucesos extraordinarios que han ocurrido a nuestros 
pilotos, a lo largo de varios años de campaña en Ango-
la. Cada caso está analizado en detalle, a partir de las 
declaraciones de los propios protagonistas, las actas de 
las comisiones investigadoras y las correspondientes 
anotaciones y conclusiones del autor. A ello se unen 
esquemas, tablas comparativas, mapas…

Es increíble cómo este hombre, de tan difícil y 
agotadora profesión, le debe haber robado horas al 
descanso para lograr un trabajo tan complejo. Sin 
duda, el libro es comprensible e, incluso, interesante 
para un neófito en la materia como yo. Solo que, por 
supuesto, no podrá ser publicado para el “gran públi-
co” al menos por ahora, pues sus páginas contienen 
las respuestas de muchas interrogantes que en estos 
momentos se deben estar haciendo los sudafricanos 
respecto al excelente empleo de nuestra aviación en 
el cielo angolano.4

Entonces, ¿por qué la insistencia de Trujillo en que 
fuera comprensible para alguien que no sea piloto de 
guerra? Esa noche, en la sala de su casa, me aclara:

–Lo que yo quiero es que uno de los primeros lec-
tores sea el Comandante en Jefe. Él ha estado todo el 
tiempo preocupado por nuestras acciones. En más de 
una ocasión se ha reunido con nosotros cuando vamos 
de pase a Cuba, y nos hace pregunta tras pregunta 
acerca de los combates. Pienso que el libro será de 
gran interés para él.

4	 El libro de Humberto Trujillo vio la luz varios años después –1998–, 
bajo el título Trueno Justiciero. Mis campañas en cielo angolano.
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Trujillo aprovecha el momento para decirle a Mar-
garita que me muestre la carta que Fidel les envió en 
los días más duros de la defensa de Cuito, de la cual 
cada uno conserva una copia.

Cuando su esposa sale en dirección al cuarto, el 
teniente coronel me dice bien bajito:

–Ella es quien me organiza y archiva todos los 
papeles; ha sido quien se ha encargado de toda la me-
canografía del libro. Su presencia aquí es fundamental 
para mí.

República de Cuba 
Presidente del Consejo de Estado y del 
Gobierno 
Ciudad de La Habana, 3 de febrero de 1988
Queridos compañeros pilotos de la
Fuerza Aérea Revolucionaria:
Día a día hemos seguido de cerca durante los 
últimos meses las proezas de ustedes en la 
República Popular de Angola cumpliendo di-
fíciles misiones, especialmente las que se han 
llevado a cabo en torno a la batalla de Cuito 
Cuanavale a raíz de la difícil situación creada 
por la abierta intervención sudafricana.
Más de mil vuelos de combate se han realizado 
por nuestros MIG-23, MIG-21 y helicópte-
ros, en unas cuantas semanas desafiando la 
aviación sudafricana y los medios antiaéreos 
del enemigo, en las más difíciles condicio-
nes atmosféricas de la primavera angolana. 
Enfrentando cada día con singular valor los 
peligros más diversos, la actuación de uste-
des ha sido decisiva para echar por tierra los 
planes enemigos de aniquilar la agrupación 
angolana de Cuito, lo que habría significado 
un golpe terrible para Angola y toda la causa 
progresista de África. Se le ha arrebatado al 
enemigo de las manos una gran victoria.
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Nunca han sido tan fuertes y aguerridas e 
invencibles nuestras fuerzas en Angola. Ello 
hará posible una solución política justa y ra-
zonable para los conflictos de África Austral.
Con nuestro enorme esfuerzo no perseguimos 
victorias ni glorias militares, sino hacer que 
prevalezca la independencia de Angola y de 
Namibia y la seguridad general de los pueblos 
de África, y que los racistas sudafricanos com-
prendan que la voluntad de los combatientes 
cubanos es indoblegable, que sus agresiones 
contra Angola deben cesar.
Tan nobles, dignos y justos objetivos y con ello 
la paz que todos deseamos no podrían alcan-
zarse jamás sin los esfuerzos extraordinaria-
mente heroicos que ustedes realizan todos los 
días, con el apoyo admirable e infatigable del 
personal de aseguramiento.
En silencio ha tenido que ser hasta hoy, 
como diría Martí, pero algún día, la historia 
consignará con letras imborrables las páginas 
escritas por ustedes con audacia y coraje insu-
perables, y de las cuales se enorgullecerán las 
presentes y futuras generaciones de cubanos, 
como se enorgullecen hoy los combatientes y 
jefes de nuestras Fuerzas Armadas Revolucio-
narias y todos los que tenemos el privilegio de 
conocer las proezas que realizan ustedes. Re-
ciban mientras tanto la expresión de profunda 
admiración de nuestro Partido y de nuestras 
gloriosas Fuerzas Armadas Revolucionarias 
y el más cálido y emocionado reconocimiento, 
como un día lo hará todo nuestro pueblo.
“PATRIA o MUERTE”
“VENCEREMOS”

Fidel Castro Ruz
Comandante en Jefe5

5	 Archivo personal del piloto, coronel en retiro Humberto Trujillo.
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Solo a mi regreso a Cuba, por una entrevista que 
el colega Bienvenido Rojas le hizo en otro momento a 
Trujillo, me entero de que fue el propio Fidel quien le 
abrió el camino de la aviación al entonces joven rebelde. 

Trujillo, al centro, imparte instrucciones a los pilotos de helicópteros 
que parten hacia una misión de rescate.

Transcurría el segundo año de la Revolución. Truji-
llo comandaba una batería de obús 122 en La Cabaña. 
Un domingo, estando de guardia, Fidel se personó en 
el lugar en busca del comandante Pedro Miret, a la 
sazón jefe de la unidad, quien en esos momentos no se 
encontraba. El joven, ni corto ni perezoso, se dirigió al 
jefe de la Revolución y le planteó su deseo de hacerse 
piloto. Este lo escuchó con atención y mandó a recoger 
sus datos personales. Setenta y dos horas después, 
Trujillo fue llamado al Minfar y más tarde, integrado 
al destacamento de futuros ases de nuestra incipiente 
Fuerza Aérea Rebelde.

No fue hasta conocer esa historia cuando comprendí 
el verdadero interés de mi amigo por que Fidel fuera 
uno de sus primeros lectores. Pienso que para él cons-
tituye algo así como el pago de una antigua deuda de 
gratitud. Aunque, en honor a la verdad, no hubiera 
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hecho falta. El heroísmo y la tenacidad demostrados 
por el veterano aviador a lo largo de su vida y, en más 
de una ocasión, en los cielos africanos, son elementos 
suficientes para tener el reconocimiento del Coman-
dante en Jefe y de todo nuestro pueblo. 

El ataque se frustra en la profundidad

Muchas veces en estos meses, Trujillo y Armando 
vuelan en pareja. Ahora que he logrado “emboscarlos” 
juntos, no pueden evitar el recuerdo de los días recien-
tes. Una vez más se remontan a dúo, en esta ocasión, 
a través del tiempo y del espacio.

Recuerdan cuando, luego de hacerle grandes bajas 
a una agrupación de blindados enemigos que se movía 
en dirección a Cuito, advirtieron entre la maleza un 
camión que remolcaba a uno de los tanques averiados 
por ellos. Decidieron no atacarlos de inmediato, sino 
dejar que continuaran su recorrido para no alertarlos. 
Mientras tanto, sobrevolaron las huellas de carros 
dejadas en el camino descubierto, hasta dar con una 
base a unos cuarenta kilómetros al sur de Cuito. Allí 
el enemigo tenía agrupada una gran cantidad de téc-
nica de combate. Entonces sí se dieron gusto tirándole 
bombas y cohetes.

Armando señala el mal tiempo como el adversario 
más peligroso de nuestra aviación. Algunas veces, se 
vieron precisados a despegar bajo condiciones meteo-
rológicas muy difíciles, incluso, fuera de los paráme-
tros permisibles, y por ello volar a mínimas alturas 
desafiando la artillería antiaérea enemiga; pero era 
necesario: los sudafricanos y sus aliados aprovecharon 
siempre los días lluviosos o nublados para lanzar los 
mayores ataques, con el convencimiento de que nues-
tros aviones no despegarían. En más de una ocasión 
se llevaron el gran chasco.

Llegó el momento en que los invasores no podían 
hacer movimientos diurnos sin ser sorprendidos y 
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hostigados a los pocos minutos por nuestros cazas. 
Decidieron entonces moverse de noche, pero tampoco 
se les dio tregua. De esa forma, uno de los mayores 
méritos de la aviación cubano-angolana en la batalla 
por Cuito Cuanavale consistió en frustrar en la gran 
profundidad del enemigo más de un intento por apo-
derarse del poblado, con lo cual evitaron sangrientos 
combates a nuestras tropas en tierra.

Los anocheceres son aquí intranquilos

El tiempo ha volado en compañía de los dos destaca-
dos pilotos, y descubro que mi reloj marca pasadas las 
siete de la noche. En Angola, donde oscurece temprano 
y escasea la luz eléctrica, esta hora es casi medianoche. 
De manera que Armando y Trujillo no me permiten 
regresar a mi refugio en la defensa antiaérea. En estos 
días, la UNITA, al parecer resentida porque se les obvió 
en las conversaciones cuatripartitas recién iniciadas 
(participan solo los sudafricanos, sus amos), ha incre-
mentado sus acciones en la zona y, a no ser por una 
razón de fuerza mayor, se les ha prohibido a nuestros 
hombres transitar los caminos después del anochecer.

“Te puedes quedar en la cama de algunos de los 
compañeros que se encuentran de pase en Cuba”, me 
dice Armando para tranquilizarme, cuando en reali-
dad yo lo que estoy es muerto de vergüenza por todo 
el tiempo que les he robado y por traerles ahora otra 
preocupación.

Él me acompaña a la planta baja, donde un grupo 
de hombres se aglomera alrededor del televisor y el 
aparato de video. Son una veintena de pilotos y otros 
tantos soldados de la unidad de seguridad que custodia 
la casa.

Armando me presenta a mi nuevo anfitrión, el pri-
mer teniente Ramón Clavelo, piloto de Mig-23, quien 
me tiende las llaves de su cuarto para que me vaya 
instalando en la cama de su vecino, que está en “Cubita 
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la bella”. Más tarde nos conocemos mejor y hablamos 
hasta que el cansancio acaba por vencernos.

Apenas he logrado conciliar el sueño, cuando escu-
cho el sonido inconfundible de varios disparos de arti-
llería. “Es la brigada”, dice Clavelo en la oscuridad del 
cuarto. Se refiere a la unidad de tanques de Menongue, 
cuyas piezas de artillería responden cada noche ante 
cualquier movimiento sospechoso.

Pero el cañoneo arrecia e, incluso, da la impresión 
de que los impactos se acercan al lugar donde estamos. 
También escucho algunos disparos de fusil.

Aguanto acostado todo lo que puedo. No quiero 
pecar de miedoso, pero finalmente mi instinto de 
conservación vence. Me siento de un tirón en la cama 
para comenzar a vestirme y descubro que casi al uní-
sono Clavelo toma la misma decisión. En un dos por 
tres nos vestimos y nos colgamos las pecheras con los 
cargadores. Mas, en el momento en que me dispongo 
a tomar mi AKM plegable, el piloto me detiene: “¡Es-
pérate!, aquí tenemos lo nuestro” y abre de un golpe 
el “inofensivo” escaparate que se encuentra a nuestro 
lado. En su interior, situado en el más perfecto orden, 
hay un arsenal de guerra: fusiles y ametralladoras de 
diversos modelos y calibres, granadas, cargadores…

Salimos a ocupar la defensa circular del edificio, 
pero ya el cañoneo ha cesado. En la oscuridad trope-
zamos con uno de los soldados de la custodia, quien 
asegura que “fue la brigada la que tiró, aunque por 
algo debió ser; ya se sabrá cuando amanezca”.

Regresamos al cuarto, finalmente logro dormirme.
Abro los ojos pasadas las siete de la mañana. A 

esta hora, la cama de mi vecino ya hace rato que está 
desierta y su dueño admira los primeros rayos del sol 
desde la cabina de su Mig, a decenas de kilómetros de 
Menongue.

En el camino hacia el aeródromo me entero de lo 
acontecido anoche: un grupo comando de la UNITA 
trató de minar el camino de acceso a la brigada. Fue 
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descubierto y, aunque trató de resistir, resultó aniqui-
lado por fuerzas angolanas.

Al llegar a la guardia combativa, pregunto por 
Trujillo y alguien me dice que está de turista.

–¿De turista? –pregunto asombrado.
–Sí, fue a tirarle unas fotos al “paisaje…”.
Río de buen gusto la broma y aprovecho el tiempo 

para recorrer la base y ver esa otra parte de la aviación, 
de la cual siempre hablan con cariño y admiración los 
pilotos. Me refiero a los hombres de tierra: ellos tam-
bién aseguran la victoria.

Otros de la tierra y el cielo

Para estos jóvenes en más de una ocasión las noches 
se hicieron días y el desayuno fue cuestión de las tres 
de la tarde; pero nunca se les oyó una queja. Trabajan 
con verdadero heroísmo para garantizar el ciento por 
ciento de los aviones en el aire; y lo logran.	

Ingenieros, técnicos, mecánicos, chóferes...todo un 
enjambre capaz de asegurar en minutos la prepara-
ción de una complicada máquina aérea, no solo para 
el vuelo, sino para el combate.

El soldado Gilberto Sorí Maldonado es mecánico 
en motor y fuselaje. Con veinte años de edad y la mis-
ma cantidad de meses en Angola, me asegura haber 
trabajado con entusiasmo y responsabilidad y añade:

En cuanto el avión aterriza le caemos encima, 
lo gaseamos y lo artillamos. En Cuba, en con-
diciones de paz, esa labor dura alrededor de 
cuarenta y cinco minutos, aquí los récords los 
rompemos uno tras otro.

Cuando Sorí dice gasearlo y artillarlo pudiera pare-
cer algo sencillo; pero en Menongue estos muchachos 
cargan sobre los hombros e instalan bajo las alas de 
los Migs las bombas de hasta ¡quinientas libras! que 
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nuestros pilotos dejan caer con frecuencia sobre las 
agrupaciones enemigas.

Rainel Reyes Terry es otro entusiasta soldado, 
mecánico de equipos electroautomáticos. Él afirma:

El piloto es quien cumple la misión combati-
va frente al enemigo, pero con él va nuestro 
trabajo; es como si el avión fuera nuestra re-
presentación en el campo de batalla. Recuerdo 
un día que aterrizaron varios compañeros muy 
alegres, porque habían bombardeado con éxito 
una caravana sudafricana. Su júbilo lo com-
partimos nosotros, tal y como si hubiéramos 
estado allí; pues aquellas bombas que ellos 
tiraron, las habíamos instalado con nuestras 
propias manos unos minutos antes.

La impresionante seriedad con que los aguerridos 
muchachos hablan de su trabajo puede romperse de 
pronto, como por arte de magia, ante la más graciosa 
de las jaranas o porque preguntan interesadísimos 
por la última canción de los Van Van que se escucha 
en Cuba. Ellos, como muchos otros que encuentro en 
Angola, son los jóvenes más alegres y profundos que 
alguna vez haya conocido. Pueden considerarse con 
razón héroes genuinos de la gran victoria.

Mientras conversamos, en la rampa se alistan dos 
nuevos aviones para el despegue. Los preparan técni-
cos angolanos, entre ellos los soldados Pedro César, 
(¡un tocayo!) y Manuel Antonio. Ambos, al advertir la 
presencia de Leonel y la Nikón, asumen la actitud del 
artista que se sabe ante las cámaras y, sin dejar de 
trabajar, regalan sendas sonrisas infantiles.

Unos pasos más allá descubro las inconfundibles 
indumentarias de dos pilotos. Son Víctor y Yoyó, así 
conocen todos al subteniente Víctor Manuel Domingos 
y al teniente Joao Manuel Antonio Da Silva, valerosos 
ases de la fuerza aérea angolana. Los dos nacieron hace 
veinticuatro años y estudiaron juntos la carrera en la 
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URSS. Se graduaron hace dos años y desde entonces 
defienden la soberanía del cielo patrio.

Técnicos en la preparación artillera del avión, en la base aérea de 
Menongue.

En un momento de nuestra conversación, Armando 
me había definido a los pilotos angolanos, me dijo: 

Son muy jóvenes, pero valerosos. Nunca 
quieren quedarse en tierra. En los días más 
difíciles despegaban a las seis de la mañana 
y les daba la noche en el aire. Hubo veces que 
fueron interceptados por la artillería anti-
aérea enemiga y regresaron a la base con el 
avión seriamente averiado. Se bajaban y a los 
pocos minutos regresaban en otra máquina 
al combate. A pesar de su corta experiencia 
en la profesión, están bien preparados y han 
demostrado poder cumplir cualquier misión 
por difícil que sea.

Antes de partir a un vuelo de bombardeo, Víctor y 
Yoyó me hacen saber la profunda admiración y agra-
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decimiento a los pilotos cubanos, a quienes consideran 
hermanos y maestros. También aseguran que a victo-
ria e certa es mucho más que una simple frase.

Trujillo descubre la cueva de los G-5

Minutos después, regresa Trujillo. Viene con la 
misma alegría del niño con el juguete nuevo.

–¡Los tengo! ¡Ahora sí los tengo! Yo sabía que tenían 
que estar por allí. Ya en una ocasión los descubrimos y 
los bombardeamos; pero se nos habían vuelto a perder.

Mi cara de asombro y alegría injustificada lo hacen 
explicar:

–Sí, los G-5, los cañones con que hostigan a nuestra 
gente. ¡Los fotografié!

Claro que tiene razón para estar así. Desde hace va-
rias semanas los sudafricanos no han intentado tomar 
de nuevo Cuito, sin embargo, de manera prepotente 
mantienen el cañoneo sobre nuestras posiciones. “Lo 
hacen por joder”, me diría días después uno de nuestros 
oficiales del frente. Lo cierto es que, si bien desde el 
punto de vista militar no les reporta ventaja alguna, 
pues nuestros hombres están bien protegidos bajo 
tierra, en el plano psicológico resulta verdaderamente 
molesto y en más de una ocasión han provocado heridos 
y hasta algunos muertos en las filas angolano-cubanas.

Por otro lado, debido al largo alcance de las piezas 
sudafricanas, no siempre se hace posible ripostar con 
efectividad sus ataques con nuestros medios terres-
tres; en esos momentos la aviación cubano-angolana 
se convierte en su más eficiente silenciador. En los 
últimos tiempos, con solo determinar la presencia de 
uno de nuestros aviones en el aire, dejan de tirar para 
no descubrir sus posiciones.

Mientras el negativo se revela, Trujillo se entretie-
ne en dejarme boquiabierto:	

–Nosotros manejábamos la teoría de que como los 
G-5 son autopropulsados, ellos los movían cada vez 
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que tiraban y los escondían en algún lugar del bosque, 
lejos del emplazamiento, por eso cuando nosotros lle-
gábamos era muy difícil encontrarlos.

”En ocasiones, estábamos en el aire cuando nos 
informaban del hostigamiento y en pocos segundos 
llegábamos al lugar y nada, como si se los hubiera 
tragado la tierra. Esto nos tenía algo desconcertados.

”Pues bien, el descubrimiento de hoy  confirmará 
una teoría que también hace rato nos viene dando 
vueltas en la cabeza: sí, se los traga la tierra. Las 
marcas que vi y fotografié lo van a confirmar. Ellos 
no están moviendo sus cañones para ningún lado, los 
están enterrando junto a la posición de fuego, algo 
así como un nicho soterrado, con una rampita por 
donde los suben y los bajan, antes y después de cada 
hostigamiento. Eso es lo que están haciendo, pero se 
los tendrán que tragar, porque les vamos a poner allí 
mismo unas bombitas que tenemos, que tú vas a ver... 

Minutos más tarde, ya con las fotos en la mano, el 
jefe del escuadrón de Menongue se reúne con todos sus 
pilotos. A la mañana siguiente, mientras Leonel y yo 
trepamos a un helicóptero Mi-17 para viajar a Cuito, 
varias parejas de salchichas y chorizos despegan a 
ponerles salsa a los emplazamientos “vacíos”. 

Hacia el frente en libélula 

He volado más de una vez en helicóptero –en Cuba–. 
Aquí los he visto despegar y aterrizar en todas las 
formas y variantes, incluso, cuando traen heridos o 
enfermos graves y se tiran directamente en la plazoleta 
del destacamento médico independiente.

Muchas son, además, las anécdotas que corren de 
boca en boca acerca de las peripecias de las libélulas 
volantes. En más de una oportunidad han tenido que 
actuar en zonas infectadas por el enemigo, para cum-
plir las más riesgosas misiones de combate, evacua-
ción, abastecimiento o traslado de tropas.
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No obstante, ahora, a punto de despegar en una de 
estas máquinas, no puedo evitar cierto cosquilleo en 
lo más profundo de mi abdomen. Doce hombres, entre 
oficiales y soldados, cubanos y angolanos, nos apretuja-
mos en el interior del Mi-17. Compartimos el reducido 
espacio con un buen número de cajas de pescado fresco, 
que viajan por esta vía –la más rápida– hacia el frente, 
para ser distribuidas enseguida entre las unidades de 
la primera línea.

Otro helicóptero calienta sus motores junto al nues-
tro. Volaremos en pareja, pues en caso de ser atacada 
una de las máquinas, la otra tiene que darle apoyo. Las 
“mazorcas”, a ambos lados de las naves, van repletas 
de proyectiles.

Muchas son las anécdotas que corren de boca en boca acerca de las 
peripecias de las libélulas volantes.

Despegamos a las siete en punto de la mañana y en 
pocos minutos dejamos atrás los últimos quimbos de 
Menongue. Tres escotillas de la nave y la portezuela 
permanecen abiertas. Por ellas se apostan con sus 
fusiles dos parejas de combatientes listos para hacer 
fuego ante cualquier ataque terrestre.

Los dos aparatos avanzan sobre la carretera Me-
nongue-Cuito Cuanavale, custodiada en sus doscientos 
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kilómetros por tropas de las FAPLA y las FAR. El 
vuelo es todo el tiempo sobre la recta línea de asfalto; 
en ocasiones, seguimos una trayectoria paralela sobre 
ella, en otras, la zigzagueamos.

Vamos a tan poca altura que, por unos instantes, 
tengo la impresión de poder tocar con mis manos las 
copas de los árboles del bosque que rodea el camino. 
También por eso descubro, entre el follaje, la presen-
cia de nuestros soldados y sus medios blindados. Los 
primeros saludan con los brazos en alto el paso de las 
naves; los segundos brillan al sol desde sus posicio-
nes protegidas. Con frecuencia, estas tropas han sido 
atacadas por el enemigo; pero nunca han abandonado 
sus puestos. La importante vía de acceso siempre ha 
estado en nuestras manos.

Hay tramos donde los árboles desaparecen de pron-
to y en su lugar se observan inmensas hondonadas de 
varios kilómetros: son las chanas, como llaman todos 
aquí a las cuencas hidrográficas. En ellas, por regla 
general, se asienta el cauce de un río o el misterio de 
un pantano. Desde el helicóptero, conforman, entre 
bosque y bosque, un paisaje realmente maravilloso.

No he salido de mi admiración ante la última chana 
que sobrevolamos, cuando siento en el hombro la mano 
del oficial angolano que hace el viaje a mi lado. El joven 
sonriente trata de mostrarme algo que se observa por 
las escotillas del otro lado del helicóptero y repite una 
y otra vez: “La octava, primo, la octava”.

Primero no comprendo bien; pero, al asomarme por 
el diminuto cristal, descubro en la carretera una in-
terminable fila de vehículos militares, camiones en su 
mayoría, que se mueven en nuestra misma dirección. 
Son más de cien carros. Se trata de la Octava Brigada 
de las FAPLA, cuya misión fundamental es realizar 
las caravanas de Menongue a Cuito y viceversa; un 
verdadero puente terrestre que se ha mantenido inin-
terrumpido durante todos estos meses. Días más tarde, 
yo mismo hago el recorrido en uno de esos carros.
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Los helicópteros vuelan a ras de tierra.

Recién calculo los cincuenta minutos de vuelo, 
cuando el Mi-17 comienza a descender. Un rato des-
pués, aterriza verticalmente en medio de la vía: ¡Cuito 
Cuanavale!
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Sacrificio y hasta de la muerte misma, fue el deseo 
de amar, de crear, de soñar, y –aunque muchos no lo 
lograron– el imprescindible deseo de vivir.

La Habana, 15 de enero de 2008
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2

EN EL CENTRO  
DE LOS HÉROES
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Un sululú en la ciudad soterrada 

En el lugar del aterrizaje apenas hay tiempo para 
abrazos y apretones de manos. Los recibimientos, como 
la mayoría de las cosas en el frente, están en el plano de 
lo superfluo. Lo importante es ponernos enseguida en 
movimiento. Más de una vez el enemigo ha cañoneado 
el punto donde se tiran los helicópteros, a pesar de 
haberse cambiado constantemente. A partir de ahora 
debemos acostumbrarnos a la idea de que nuestras 
vidas se desarrollarán dentro del radio de acción de 
la artillería de largo alcance sudafricana.

Partimos sobre la cama de un camión en el mismo 
momento en que las naves despegan de regreso a Me-
nongue.

Minutos después, el vehículo se aparta de la carre-
tera y entra en una inofensiva arboleda, bajo la cual se 
asienta una gran “quimbería”: es el puesto de mando 
principal de la agrupación de tropas cubanas en Cuito 
Cuanavale.

Una mirada atenta permite determinar que los 
quimbos son mucho más grandes por dentro que por 
fuera; dicho de otra manera, lo que uno ve a simple 
vista sobre la arena son solo las entradas y, en algunos 
casos, los techos de cientos de refugios diseminados en 
un área de unos dos kilómetros cuadrados bajo los 
árboles. Todo lo demás está soterrado.

Nos hospedaremos en el local de la sección polí-
tica, que en los últimos tiempos cumple una doble 
función: por el día, la de siempre, como oficina; y por 
la noche, albergue del grupo de periodistas, fotógrafos 
y camarógrafos que de manera permanente reportan 
los acontecimientos en la primera línea de combate. 
Son una especie de tribu nómada que deambula por 
todas las unidades del frente.

Hay varias caras conocidas entre los corresponsales, 
tal es el caso de Luis Lino, viejo amigo, ahora reportero 
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deVerde Olivo Internacionalista y de su fotógrafo, 
Seguí, el más veterano del grupo, a quien muchos con 
cariño llaman el Viejo.

Lino me pone al corriente de los últimos aconteci-
mientos en Cuito y yo le devuelvo el gesto contándole, a 
petición suya, los chismes más frescos de su entrañable 
Bastión. Se levanta de pronto y con rapidez pregunta:

–¿Ya viste el sululú?
–¿Sululú? ¿Qué rayo es eso? –indago y me pongo en 

guardia ante la posible jodedera de quien hasta ahora 
tengo como una gente seria.

–Sí, chico, el tanque sudafricano que se cogió en el 
combate del día 23. Está aquí, en el puesto de mando.

–¿Y por qué le dicen así, tan extraño? ¿Qué es el 
sululululu ese?

–Sululú –aclara Lino–, así llaman despectivamente 
los faplas, los angolanos, a los sudafricanos y como el 
tanque es de los racistas, pues también se ganó el apodo. 
Bueno, ¿qué…, vamos a verlo?	

La propuesta la acepto enseguida y con nosotros se 
embullan varios “fílmicos” y fotógrafos, quienes dejarán 
constancia gráfica del trascendental momento. Sin duda, 
el tanque se ha convertido en el personaje más célebre 
del lugar, junto al cual todos desean fotografiarse.

Desde el quimbopress hasta el sululú hay un buen 
tramo, así que Lino y Seguí aprovechan el recorrido 
para mostrarnos a Leonel y a mí dónde se halla cada 
cosa: “Aquella es la jefatura, allí está el comedor”. “Ese 
es el puesto médico donde trabajan las únicas cuatro 
cubanas que hay aquí en Cuito”.

“El quimbo grande es retaguardia; más allá está la 
panadería y a la derecha, ingeniería...”

A nuestro paso nos saludan soldados y oficiales, 
angolanos y cubanos, que habitan esta gran ciudad 
soterrada. Aquí cada uno tiene su casa y su trabajo. 
Dentro de pocos días podrán contar hasta con sala de 
video, que recién comenzó a construirse.

El tanque está cubierto con algunas ramas que reti-
ramos para verlo mejor y trastearlo a nuestras anchas. 
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Se trata de un Olifant (elefante) de fabricación sudafri-
cana. Es, en esencia, una gran mole de oscuro metal 
con el número 53 en su torreta, demasiado alto para 
la guerra moderna, aunque bien dotado en cuanto a 
motor, armamento y confort. 

Marianas y Celias de nuestros días

En el hospital de campaña se lucha por la vida de cada hombre. 
El papel de médicos, ayudantes y sanitarios es heroico. 
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Está casi intacto; solo perdió el rodillo de una de las 
esteras al caer en nuestros campos minados, cuando 
la tripulación en pleno decidió abandonarlo, de forma 
tan precipitada, que en su interior se encontraron 
montones de objetos personales, entre ellos la carta en 
afrikáner de uno de los ocupantes a su esposa: “nos es-
peran días negros”, afirmaba proféticamente el sululú.
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–No me maltraten al muchacho –pide una voz de 
trueno a mis espaldas.

Se trata de Bruzón, un oficial cubano, alto y corpu-
lento, con un bigote a lo García Márquez.	

–Mucho gusto, yo soy uno de los padres de esta 
criatura –me dice señalando al tanque, con una son-
risa que después comprendí que nunca lo abandona–. 
Por lo que veo no soy el único que se ha encariñado 
con el niño. ¿Qué tal los periodistas más tanquistas 
de Cuito? –indaga con picardía.

La insinuación y la pregunta van dirigidas a Seguí 
y a Lino. Este último se compadece de mi ignorancia 
y aclara:

–Él fue quien trajo el tanque desde la 25 Brigada 
hasta este lugar…	

–Yo solo no –interrumpe el alegre oficial–; éramos 
una tonga de gente, incluidos dos periodistas que tengo 
ahora muy cerca.

Los tres sonríen con cierta complicidad y se estre-
chan las manos. Entre chistes recuerdan las peripecias 
vividas durante dos inolvidables noches junto al río. 
Días después, Lino publica un reportaje con fotos de 
Seguí, aunque en ningún momento hace mención de 
su participación en tan arriesgada y peculiar tarea. He 
aquí algunos fragmentos de “El traslado del sululú”.

[…] Trasladar el tanque desde la ribera este 
del río Cuito Cuanavale hasta la ribera oeste 
y el pueblo del mismo nombre, significaba pro-
pinarles un duro golpe moral a los agresores.
Un campo de minas en el borde delantero 
de la unidad frenó la embestida de los blin-
dados enemigos. El tanque quedó allí y fue 
trasladado por los ingenieros cubanos, luego 
de complejos trabajos, hacia el interior de 
la defensa, mientras otros completamente 
destruidos quedaban entre las minas como 
símbolo del descalabro racista y blanco per-
fecto para el entrenamiento de los vencedores.
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“Tras situarlo en una línea segura, lo principal 
era hacerlo andar –cuenta el teniente René 
Ricardo Bruzón, técnico de tanques. 
”Quienes estaban allí suponían que los suda-
fricanos habían huido con el aditamento para 
el arranque, pues no encontraron un mecanis-
mo para tal fin.
”Fui con un electricista y dos mecánicos, y 
luego de trastear el Olifant, descubrimos 
que la función de ese mecanismo consistía 
en darle corriente al tanque a partir de otro 
tanque. Utilizamos un T-55, más dos baterías 
de camiones, para producir los 32 voltios que 
emplea el blindado enemigo y… arrancó”.
Vencían un primer paso y comenzaba el más 
difícil: trasladar la mole de hierro por el río a 
lo largo de algunos kilómetros.
[…]
Poco antes de partir hacia la otra orilla, donde 
Bruzón esperaba con el tanque en marcha, la 
balsa autopropulsada cubana sufre un des-
perfecto. Son las diez de una noche de luna 
extraordinariamente brillante y de este lado se 
oye con claridad el ruido persistente del motor 
del tanque, como si clamara contra la tardanza.
Al mando de esta parte de la operación está el 
teniente coronel Víctor Manuel García Ferrer, 
quien solicita el apoyo de los faplas ante el 
percance ocurrido. Estos acuden rápidamente 
con su balsa y se integran a la dotación de 
nuestros compatriotas.
Llegan sin contratiempos a la ribera este, pero 
allí enfrentarán una nueva dificultad.
“La misión era riesgosa por tres motivos funda-
mentales –explica el teniente coronel Víctor–: 
primero, según las indicaciones para la explo-
tación de estas balsas, la carga no debe exceder 
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las 52 toneladas y el tanque pesaba alrededor 
de 54; segundo, el enemigo podía descubrir nues-
tras intenciones y hostigarnos con su artillería 
de largo alcance; y tercero, el río constituía el 
obstáculo principal: grande, con demasiados 
recovecos y remolinos y una corriente intensa”.
Bruzón acomoda el tanque con sigilo sobre la 
balsa. Nada extraordinario ocurre. La alegría 
se adueña lentamente de los rostros, pero… 
un grito alerta contra la catástrofe inminente: 
“Se hunde, se hunde… Bruzón dale pa’lante 
al tanque”.
El aludido maniobra con premura y desem-
barca el tanque en la orilla. Hay confusión, 
desaliento, y una que otra mala palabra golpea 
el hierro y la arena.
Víctor reacciona y avizora una escapatoria: 
aligerar el tanque lo más posible. Trabajan 
con denuedo: le quitan el blindaje del motor, 
los panes de esteras, las herramientas y se 
desartilla (sesenta y dos proyectiles en total).
La dura faena concluye a las tres y media de la 
madrugada, mas no hay otro intento. Esperarán 
la noche de ese mismo día para utilizar la balsa 
cubana, ya reparada, en vista de que la de los 
faplas debió dañarse.
Retornan los combatientes a la ribera opues-
ta. Solo Bruzón y sus muchachos quedan al 
cuidado del tanque.
A las siete de la noche nuevamente la odisea; 
en la ribera oeste queda un grupo para auxi-
liar a los “navegantes”, en caso de que la balsa 
naufrague.
[…]
Soldado Ramón Rodríguez Despaigne, mecánico: 
“El ingeniero [Víctor] estaba nervioso, también 
el resto de nosotros; pero cuando el tanque 
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subió a la balsa y no se hundió, gritó: ‘¡Coño!, 
jodimos a los sudafricanos’. Aquella frase me 
impresionó. Todos nos abrazamos y los angola-
nos exclamaban: ‘¡Esto si presta [esto sí sirve], 
primo; esto si presta!’.”
Avanzan lentamente, con suma precaución; 
en medio del río, de pronto, el fapla encargado 
de vigilar la situación de la balsa, avisa del 
hundimiento paulatino de esta. El tanque iba 
deslizándose hacia atrás.
“El teniente Juan Ravelo me alerta y subo a 
millón al tanque, nervioso, por supuesto –apun-
ta Bruzón–. Lo arranco, digo, pensé que había 
echado a andar y el propio ruido de la balsa 
no me dejaba escuchar el funcionamiento del 
motor; pero en realidad no estaba encendido. 
Me alarmé cuando lo supe, no obstante, logré 
que arrancara. Esto que narro sucedió en 
fracciones de segundos”.
Un último susto los acecha en un punto del río, 
donde precisamente se unen varios afluentes 
y la velocidad de la corriente es enorme.
Teniente Juan Ravelo: “Cuando la balsa enfiló 
el rápido y se enredó con los remolinos se nos 
pusieron los pelos de punta, pues dimos como 
tres vueltas en redondo. Me dije: esto se acaba. 
Pero la dotación supo salir del embrollo. Fue 
uno de los momentos más difíciles”.
Cuando la balsa afinca por fin sus pasarelas 
en la ribera oeste, los hombres que allí espera-
ban, torturados por la duda, saltan eufóricos 
y corren al recibimiento del trofeo. Apretones 
de manos y abrazos se suceden… Hay que 
abandonar el lugar lo más pronto posible para 
no ser sorprendidos por el enemigo.
“El desempeño de los faplas fue excelente 
–afirma satisfecho el teniente coronel Víctor–. 
Conocen ese río a la perfección y sus dotaciones 
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para la superación de obstáculos acuáticos es-
tán muy bien preparadas. Los sudafricanos 
deben estar preguntándose cómo pasamos el 
tanque a través del Cuito Cuanavale. Les va a 
quedar bien claro que con la fraternidad com-
bativa cubano-angolana no podrán jamás”.1

Viaje al fin del mundo 

Visitar la 25 Brigada de Infantería (BI) de las 
FAPLA se convierte en los últimos días de marzo en 
una obsesión para cada uno de los periodistas y fo-
torreporteros que bajamos hasta Cuito, en busca de 
los héroes de la gran batalla.

Esto tiene varias explicaciones. La 25 Brigada, de 
angolanos y cubanos, es la unidad más próxima al 
enemigo, la que más veces ha recibido y rechazado sus 
embestidas en el afán de apoderarse del poblado.

Por otra lado, para llegar a ella, es recorrido obli-
gado pasar por el legendario pueblo, cuyo nombre es 
ya parte de la historia, y atravesar el famoso puente 
sobre el río Cuito.

Si a lo anterior le sumamos que cuando uno se 
acerca por la carretera Menongue-Cuito Cuanavale 
puede ser alcanzado por el fuego de los cañones de 
largo alcance sudafricanos G-5 y G-6 y más adelante, 
incluso, por los proyectiles reactivos Walquirias,2 en-
tonces no es difícil comprender que el viaje constituye 
para nosotros, además de la preciosa oportunidad de 
obtener información “en caliente”, la posibilidad de 
vivir una verdadera experiencia combativa.

Sin embargo, la guerra tiene sus leyes, y los traba-
jadores políticos cubanos que nos atienden no están 
dispuestos a dejarse llevar por nuestros impulsos aven-

1	 Archivo personal del autor.
2	 Se le llamaba así al Valkirie, cohete reactivo sudafricano parecido 

a los BM-21 soviéticos.
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tureros. El camino hacia la primera línea está abierto 
a los periodistas; pero con orden, sin más riesgos que 
los estrictamente necesarios.

Así, la noche del 31 de marzo, nos informan que al 
día siguiente, Leonel –el fotógrafo– y yo iremos a la ¡25 
Brigada!, designados junto a otro pequeño grupo de 
fílmicos para cubrir las ceremonias de entrega de las 
medallas Por la Defensa de Cuito Cuanavale.

Historia, leyenda y realidad

Alguna vez los colonialistas portugueses llamaron 
a este vasto territorio las tierras del fin del mundo, 
seguramente debido a su lejanía en el sudeste de la 
geografía angolana, a miles de kilómetros de Luanda.

Esta tarde, mientras avanzamos por la estrecha 
carretera, comprendo que el fin del mundo no puede 
ser el que vieron los portugueses en tan hermosas y 
prósperas tierras, sino el que muchos años después, 
como trágico resultado de una guerra impuesta por 
otros colonialistas, tenemos ante nuestra vista.

No son muchos los datos que existen acerca de la 
historia de estos parajes. Un amigo, hurgando en una 
vieja enciclopedia portuguesa, encontró lo siguiente:

Cuito Cuanavale: Puesto administrativo de la 
circunscripción de Menongue […] Está situado 
en la margen derecha del río Cuito, afluente del 
Cubango […] El descubrimiento del río Cuito 
fue hecho por el gobernador de Huila, capitán 
Joao de Almeida, en septiembre de 1909, pa-
ralelamente a las operaciones ejecutadas en el 
mismo año por el Bajo Cubango. Para ir a ins-
talar un puesto militar en esa región se ofreció 
el teniente de caballería Germano Moreira que, 
para ese fin, partiendo de Cafima con un puña-
do de hombres, caminó a lo largo de Tchimporo 
y atravesó el río Cubango por el Puesto A. El 
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nuevo puesto fue construido en noviembre de 
1910 en la confluencia del río Cuito con su 
afluente Cuanavale, correspondiendo al más 
avanzado punto de ocupación portuguesa en 
esas regiones del sudeste de Angola […] Con 
sede en el puesto establecido fue instituido el 
comando militar de Cuito […]3

La carretera por donde avanzamos es la continua-
ción de la misma arteria que une Menongue con Cuito; 
ahora solo es transitada por camiones, transportadores 
blindados, yipis y todo tipo de vehículos militares, los 
cuales se desplazan a la mayor velocidad que lo permi-
ten los cráteres que han quedado en la vía, cada cierta 
distancia, por el impacto de los proyectiles sudafricanos.

Por las cunetas, solos o en pequeños grupos, se mue-
ven en uno u otro sentido los soldados de las FAPLA, 
quienes levantan la mano en señal de saludo –o de 
victoria– al paso de nuestro camión. Más allá de la 
franja de asfalto se extiende el fértil valle, pero… ni un 
sembrado, ni una vaca, ni siquiera pájaros silvestres.

Varios quimbos anuncian la cercanía del pueblo. 
Una mirada atenta permite descubrir que las maltre-
chas chozas hace tiempo fueron abandonadas por sus 
moradores y en la actualidad, constituyen un silencioso 
y desgarrador monumento a la soledad.

Ciudad fantasma 

De repente, descubro a un lado del camino las dos 
conocidas torres de agua que ayer vi desde el punto de 
observación situado en lo alto de un árbol, a algunos 
kilómetros de distancia. En una de ellas, casi borrado 
por el tiempo, leo una vez más el nombre que ha sido 
noticia en la prensa internacional durante los últimos 
meses: Cuito Cuanavale.

3	 Archivo personal del autor. Apuntes.
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En el pueblo se levanta una veintena de casas, her-
mosas mansiones al estilo colonial, aunque son muy 
pocas las que no han sido alcanzadas por los proyectiles 
enemigos. Cuito Cuanavale es una ciudad fantasma. 
Del tendido eléctrico quedan solo algunos postes en 
pie y un reguero de cables por doquier.

La avenida principal está totalmente desértica. La 
población civil se ha ido; una parte de ella, según me 
dicen, a ocupar su lugar en la lucha contra el agresor.

Pienso que con el bello paisaje circundante, la hilera 
de casas bien distribuidas a ambos lados de la avenida, 
sus hombres, mujeres, ancianos y niños, el pueblo debió 
haber sido muy lindo. Ahora solo hay ruinas. El hospital, 
el local del partido, las escuelas y las instalaciones del 
aeropuerto, han sido blanco constante de la rabia de los 
racistas. En algunas de las paredes que aún permanecen 
en pie, se leen consignas revolucionarias.

Increíblemente, solo se mantiene intacto el letrero 
lumínico de cristal de un bar que invita a beber la fría 
cerveza Nocal. Tomo un sorbo de agua de mi cantim-
plora y pienso en las ironías del destino.

Estas torres se convirtieron en símbolo de la resistencia de un 
pueblo.
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Cuito es una ciudad fantasma.

Aquí están las “bondades” del racismo sudafricano. Esto no es un 
cuartel militar, sino una casa de vivienda en Cuito Cuanavale.
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Puente sobre el río Cuito

Salimos del pueblo con el corazón oprimido. Avanza-
mos ahora con mayor rapidez por lo que queda de un 
terraplén. Un poco más allá, imponente y majestuoso, 
el río Cuito se descubre ante nuestra mirada.

El camión detiene la marcha a unos quinientos 
metros del puente, como medida de seguridad, según 
me aclaran. Hacemos el resto del trayecto a pie. El 
lugar, uno de los más fuertemente hostigados por los 
sudafricanos, está custodiado por soldados angolanos, 
quienes tienen sus refugios en una y otra orillas.

Me han hablado mucho del puente en los últimos 
días, ahora por fin lo tengo frente a mí. Asusta, pero no 
tanto como me lo pintaron. Consiste en una estructura 
metálica de cien metros aproximadamente, sobre la cual 
descansa un piso de tablas de unos tres metros de ancho 
que se eleva poco más de un metro sobre el río. En sus 
aguas aprecio alguna corriente; pero no la que yo había 
imaginado: lo mismo sucede con la profundidad.

En realidad, lo más difícil son las dos pasarelas de 
tablas y sogas, construidas en los lugares donde el puente 
fue alcanzado por los ataques de la aviación sudafri-
cana, en los días en que aún se atrevían a sobrevolar 
la zona. Aunque están fuertemente sostenidas a la 
estructura original, impresionan por su bamboleo a 
muy pocos centímetros del agua. Son, en total, unos 
ocho metros de susto.

Pienso que el verdadero peligro radica en no poder 
vencer el miedo, porque la indecisión puede llevarte a 
pasar un mal rato. Sin embargo, aunque me doy cuenta 
de esto, no puedo evitar la preocupación. Mi mayor pro-
blema, además de la inexperiencia, está en el peso que 
llevo encima: mochila repleta de cosas imprescindibles, 
fusil, cuatro cargadores con sus proyectiles, pistola, 
cantimplora llena, grabadora y varios casetes. No hay 
nada que pueda dejar y ya es tarde para regresar.

Ensimismado en esos pensamientos estoy, cuan-
do llega mi turno en la primera pasarela. No puedo 
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detenerme porque vamos en fila india, uno detrás del 
otro. De pronto, el oficial cubano que viene detrás me 
pide la mochila, se la echa encima y se adelanta para 
mostrarme la mejor forma de cruzar. Ya del otro lado, 
me grita: “Sostenga bien la soga, no mire al río, no se 
detenga, ¡adelante!”.

Gracias al esfuerzo e inventiva de nuestros ingenieros, el puente 
sobre el río Cuito continúa siendo una importante vía de comu-
nicación con las unidades que defienden al este.

Salto a la pasarela. Me prendo al pasamano de soga 
con toda la fuerza de los brazos; avanzo lentamente 
halándome hacia adelante; me bamboleo como una 
hamaca; no miro hacia abajo, pero siento la corriente 
del río casi pegada a mis botas. Finalmente lo logro.

La segunda pasarela, aunque le faltan algunas ta-
blas, no logra impresionarme tanto. Ya en tierra firme, 
en la orilla este del Cuito, agradezco al joven oficial su 
solidaridad. Se me presenta como el primer teniente 
Carlos Gutiérrez Carmona, asesor para el trabajo po-
lítico de la 25 Brigada. De esa manera, conozco a mi 
principal anfitrión.

No hay tiempo para conversar. Un carro de explora-
ción nos espera un poco más allá. Arranca cuando sube 
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el último del grupo y vuela sobre el arenoso camino. 
Ya estamos en el territorio de la 25 BI.

23 de marzo: día de combate 

Los heroicos combatientes que defienden el lado este 
del río Cuito jamás olvidarán el 23 de marzo de 1988. 
Todo comienza alrededor de las cuatro de la mañana…

Como ocurre hasta esos momentos, casi diariamen-
te el de pie lo da la artillería enemiga, por eso muchos 
permanecen en los refugios, pensando que se trata del 
habitual hostigamiento. Sin embargo, pasados unos 
minutos, junto a las ya conocidas explosiones de los 
G-5 y las Valkiries, se escuchan el impacto de los mor-
teros 160 y, en la lejanía, el ruido inequívoco de motores 
de tanques. Está claro: el enemigo intenta de nuevo 
apoderarse del poblado.

La orden de ocupar los puestos de combate se rie-
ga como pólvora por la 25 Brigada. Todos salen a sus 
respectivas trincheras con el armamento de infantería. 
Los antiaéreos corren hacia sus instalaciones, los tan-
quistas saltan escotillas adentro. Se escuchan, junto 
con la explosión de los proyectiles enemigos, frases de 
aliento: “¡Vamos a echar pa’lante! ¡Esa gente no pasa! 
¡Aquí no se rinde nadie!”.

Arrecia el cañoneo sobre las posiciones. Nadie 
abandona su puesto. Los integrantes del pelotón de 
seguridad, que recién llegó el día anterior como parte 
del refuerzo de tropas cubanas ante la gran escalada 
sudafricana, agilizan el trabajo de acondicionamiento 
del terreno, pues apenas han tenido tiempo de ins-
talarse. Desafían los proyectiles mientras cavan sus 
trincheras y pozos de tiradores; gran valentía la de 
estos muchachos en su bautismo de fuego.

Los jefes angolanos y los asesores cubanos recorren 
la brigada y dan órdenes e instrucciones precisas: “¡No 
disparen! ¡Dejen que se acerquen! ¡Nadie tire hasta 
que se ordene! ¡Firmes, camaradas!”.



80Índice

Los hombres de la 25 Brigada 
de Infantería FAPLA ocupan 
su puesto de combate. La es-
cena se ha repetido infinidad 
de veces en estos días.

El avance de los carros enemigos se escucha cada 
vez más próximo, aunque una gran ondulación del 
relieve impide verlos. Súbitamente, en esa misma 
dirección se siente una explosión…, y luego otra…, 
y otra. Grandes columnas de humo negro salen de la 
hondonada. ¡Están cayendo en los campos minados! La 
alegría reina en las trincheras, aun bajo el cañoneo. 
Son alrededor de las diez de la mañana.

Los combatientes son todo oído; del lado del enemi-
go suenan disparos de fusil. Una conclusión lógica se 
impone: hay pánico en sus filas ante la presencia de 
las minas; algunos, seguramente los fantoches de la 
UNITA y los de las llamadas Fuerzas Territoriales de 
Namibia, utilizados por los sudafricanos como carne 
de cañón en la infantería, han tratado de retroceder 
y a tiros los hacen regresar. “¡Caballeros –grita un 
cubano– déjenlos, que se están matando entre ellos!”.

Al mediodía, el campo de batalla parece un infier-
no. Nuestra artillería ataca desde la otra orilla del río 
Cuito; sus cohetes reactivos pasan por encima de las 



81Índice

cabezas de cubanos y angolanos y van a caer directa-
mente sobre las unidades enemigas. Ellos, a su vez, 
responden furiosamente con los G-5, los morteros, los 
cañones y con las ametralladoras de sus blindados. 
Desde nuestras posiciones, los tanques T-55 del te-
niente coronel Ciro también hacen fuego.

A eso de las dos de la tarde comienza a llover. El 
médico y el político cubanos trasladan a un herido an-
golano; el cocinero, quien solo ha podido hacer un café 
bien negro, lo reparte por cada trinchera como si es-
tuviera en las graderías del estadio Latinoamericano.

Cerca de las cuatro vuelve a arreciar el cañoneo 
enemigo. Están protegiendo su retirada; pero eso no 
lo saben aún nuestros combatientes, quienes ante la 
difícil situación gritan con todas sus fuerzas: “¡Por aquí 
no pasan! ¡Viva Fidel! ¡Viva Neto!”.

Poco a poco, se va apagando el ruido de los motores y 
de la artillería adversaria. Por último, solo se escuchan 
nuestros BM, morteros y obuses. Los angolanos gol-
pean el suelo con un pie, mientras gritan con alegría: 
¡Lume; lume con forza, lume con forza!4

Son pasadas las cinco. El panorama es indes-
criptible. La euforia por la victoria se apodera de los 
hombres de la 25 Brigada. Cubanos y angolanos se 
abrazan: “¡Los jodimos, coño; los jodimos sin malgastar 
un tiro! ¡Tuvieron que irse pa’l carajo! ¡No pasaron; no 
pasarán…!”.

Como resultado de aquel combate se ocupa una 
cantidad considerable de armamento enemigo, en par-
ticular varios tanques sudafricanos, abandonados prác-
ticamente intactos por sus tripulantes, quienes apenas 
tuvieron tiempo para agarrar lo más necesario y huir.

Una vez más fueron los cadáveres de los soldados 
de la UNITA los que no se pudieron recoger; uno de 
ellos fue destrozado por la estera de un blindado propio 
durante la precipitada retirada. Triste muestra de lo 
que aprecian los racistas a sus aliados negros.

4	 Fuego, fuego con fuerza, fuego con fuerza.
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Por nuestra parte, resulta herido un pequeño grupo 
de combatientes angolanos, que dieron muestras de 
gran valor en los momentos más difíciles.

La victoria del 23 fue total.

“No hay tanque sululú que avance por aquí”, afirmó este soldado.
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El general de división Leopoldo Cintra Frías, Polo, jefe de la Agrupa-
ción de Tropas del Sur, a la derecha, y el general de brigada Miguel 
Lorente, jefe de las tropas cubanas en Cuito, examinan la situación 
directamente en el frente. 
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Instituye el Consejo de Estado 
medalla Por la Defensa de Cuito Cuanavale 

El Consejo de Estado acordó instituir la meda-
lla Por la Defensa de Cuito Cuanavale, que se 
otorgará a los miembros de las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias en Servicio Militar Activo y 
de la Reserva, que de manera activa y abnegada 
hayan participado en la gloriosa defensa de esta 
posición en la República Popular de Angola, 
junto a las heroicas FAPLA, y mantengan una 
actitud ejemplar y consecuente.
La medalla, según el Decreto-Ley que la crea, 
firmado por el Presidente del Consejo de Estado, 
Comandante en Jefe Fidel Castro, se inscribe en 
el sistema de condecoraciones y títulos honorífi-
cos y estimula a quienes han escrito una página 
histórica e imborrable en la preservación de la 
integridad territorial del hermano país angola-
no frente a los ataques de las fuerzas racistas 
sudafricanas, apoyadas por bandas fantoches 
y por el imperialismo yanqui.
Este reconocimiento se otorgará igualmente 
a los valerosos combatientes angolanos o de 
cualquier otra nacionalidad que hayan parti-
cipado en esa batalla y contribuido de manera 
meritoria al fracaso de la escalada agresiva de 
las fuerzas racistas y fascistas sudafricanas.
El estímulo se conferirá también, con carácter 
póstumo, a los caídos en esta batalla a lo largo 
de más de ciento veinte días de inquebrantable 
resistencia.
Cuito Cuanavale, situada a 200 kilómetros al 
sudeste de la ciudad de Menongue, fue objeto 
de una gran escalada de las tropas sudafrica-
nas, con el fin de aniquilar a los efectivos an-
golanos que habían participado en la ofensiva 
hacia el sudeste, dirigida contra la UNITA.



85Índice

A petición del gobierno angolano, fueron envia-
dos en diciembre asesores cubanos y personal 
especializado en artillería y tanques y más 
adelante algunas unidades de combate junto 
a los cuales y a los valientes soldados angola-
nos, la aviación cubanoangolana desempeñó 
un brillante y heroico papel en el curso de los 
combates.
De esta manera, los combatientes angolanos 
y cubanos frenaron, una vez más, a las tropas 
racistas y se convirtieron en un símbolo extraor-
dinario de la dignidad de los pueblos de África 
y del mundo.5

Medallas en las trincheras 

Ya tarde en la noche, me prestan un minúsculo refu-
gio bajo tierra, el único que tiene luz, gracias a un bom-
billito de linterna conectado a una batería de camión. 
Me acomodo a duras penas en un banco de madera, 
hecho de una caja de cohetes BM-21. Solo al levantar 
la vista, la descubro a pocos centímetros de mis ojos. 
La rubia despampanante, desnuda y sonriente, me 
saluda impúdica desde la página de una revista para 
hombres. Turbado, sonrío cómplice ante la inesperada 
aparición. Inspirado por la “novia” de los cubanos de 
la 25 Brigada, escribo a mano y de una sola sentada, 
mi primer reporte desde Cuito:

Una pequeña grabadora portátil; nuestro Him-
no Nacional que se escucha bien bajito; una 
trinchera abierta en esta tierra arenosa, donde 
apenas crecen algunos árboles; una mochila 
llena de medallas; un proyectil enemigo que 
pasó silbando por el aire y fue a caer, como 
casi siempre, un poco más allá…

5	 Periódico Granma, La Habana, 23 de marzo de 1988.
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Y ellos: los homenajeados. Los hombres que 
se han convertido en historia en este pequeño 
valle al este del río Cuito; los mismos que tantas 
veces han golpeado a los racistas sudafricanos 
y a sus aliados que, desde hace varios meses, 
sueñan –cuando pueden dormir– con tomar el 
poblado. “¡Sirvo a la Revolución socialista!”, 
dicen emocionados cubanos y angolanos cuando 
colocan en sus pechos las condecoraciones que 
diez millones de cubanos les mandan como 
sencillo homenaje por su heroísmo.
Las reciben en sus puestos de combate, de dos 
en dos, de tres en tres, en pequeños grupos; en 
cada caso según permitan las circunstancias.
He visto ojos emocionados: bravos combatien-
tes que no pueden evitar una lágrima traicio-
nera cuando sienten junto a sus corazones las 
medallas Por la Defensa de Cuito Cuanavale.
Los he visto abrazarse allí, en las trincheras, 
junto a sus tanques, antiaéreas, fusiles; estre-
charse las manos africanas y las latinoamerica-
nas, las mismas que se han mantenido unidas 
en cada momento de la legendaria defensa de 
este pedazo del territorio angolano.
¡Qué más puedo decir! Cada uno de ellos cons-
tituye por sí mismo un monumento al valor, al 
estoicismo. Y ahora, tan de cerca, uno los ve 
cual son: sencillos, alegres, llenos de fe y año-
ranzas. Son hombres y mujeres, en su mayoría 
jóvenes, que aman y sienten; que esta tarde 
gritan: “¡Viva Fidel!” con todas las fuerzas de 
sus pulmones, como para que los oigan del lado 
de allá de las trincheras.
Inolvidable este momento. Aquí cada quien 
tiene su propia hazaña: el médico cubano que 
empuña cualquier arma y explora decenas de 
kilómetros en la retaguardia del enemigo; el 
conductor angolano que no abandona su carro 
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averiado por un proyectil y lo repara bajo los 
cañonazos enemigos; la tripulación mixta de 
cubanos y angolanos que se baten en su tan-
que contra fuerzas del adversario y las hacen 
retroceder.
Así son ellos. Quizás mañana, o esta misma 
noche, tengan que enfrentar un nuevo ataque 
enemigo. Entonces brillarán más que nunca 
las medallas en sus pechos y será más inque-
brantable su decisión: ¡seguirles rompiendo 
los dientes a los sudafricanos y sus fantoches 
en Cuito Cuanavale!6

Arranco las páginas a mi agenda, debo entregarlas 
enseguida, junto con los rollos de Leonel. Mañana en la 
mañana uno o varios soldados deberán llevar nuestro 
reporte al otro lado del río, otra misión de combate que 
deberán cumplir, aunque les vaya en ello la vida. Desde 
allí, en helicóptero, llegará el paquete a Menongue, 
para irse más tarde en el primer avión militar que 
salga hasta Luanda; y luego en otro de pasaje hasta 
La Habana. El viaje inverso a la semilla está lleno de 
riesgos. Menos de una semana después tendré en mis 
manos el periódico Bastión con mi primera crónica 
desde la 25 Brigada.

“Alegre” despertar

Luego de la comida y del programa de música cuba-
na, el cual escuchamos unas diez personas apretujadas 
junto al radio portátil, nos retiramos a descansar al 
refugio del político, donde también viven el médico, el 
jefe de retaguardia y un soldado. 

Leonel se acomoda en su hamaca con la nariz casi 
pegada al techo, y yo ocupo la balsa sobre el suelo. El día 
ha estado plagado de emociones, y ahora el cansancio 

6	 Archivo personal del autor.
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junto al agradable fresco que se cuela por la entrada del 
refugio, me ayudan a dormir plácidamente… 

Del sueño a la pesadilla. Primero siento un ruido 
lejano, como si todavía estuviera en brazos de Morfeo. 
De pronto, el ruido se convierte en estruendo. Tiembla 
la tierra y se ilumina la madrugada. Apenas tengo 
tiempo para, en la oscuridad del refugio, comprender lo 
que sucede. Leonel cae desde su hamaca exactamente 
encima de mí. “Cuando sientas el primer cañonazo, 
tírate al suelo”, le había dicho alguien, y él ahora lo 
cumple al pie de la letra; solo que ahí estoy yo. 

Cuando el suelo tiembla sobre la cabeza, unos se 
encomiendan a Dios, otros a su santo predilecto, y los 
terceros –la mayoría– confiamos en la suerte o en aque-
llos que construyeron el refugio donde nos agarramos 
a la vida.

Leonel y yo nos protegemos como podemos, hechos 
casi un ovillo en el fondo de aquel hueco, pues estamos 
a la entrada, por donde fácilmente puede colarse una 
esquirla. Miro mi reloj iluminado por las luces de los 
fogonazos: son las cinco y siete minutos de la mañana 
del 2 de abril de 1988; jamás lo olvidaré.

“Están tirando con todo, se parece al 23”, escucho a 
alguien comentar a mi lado, mientras advierto solo las 
siluetas desparramadas que se mueven en este amane-
cer de truenos y voces bajo la tierra. Entre explosión 
y explosión discuten animadamente dos de mis anfi-
triones, ambos discrepan con convicción: 

–¡Esa es la Walquiria, compadre!
–¡No, no, no –interrumpe a gritos el otro– ese es el 

G-5, hermano, la Walquiria hace bum, bum, bum, bum, 
y el G-5  y el G-6…

–¡¡¡Booommm!!! –le responden en la práctica los 
sudafricanos. 

–Óyelo viejo... 
Juro que es la discusión más loca y surrealista que 

he escuchado en toda mi vida. 
El alegre despertar dura como quince minutos que 

a mí me parecen un siglo. Después, durante todo el día, 
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los sudafricanos se mantienen tirando indistintamente 
sobre una y otra posición cada cierto tiempo. “Nada –me 
explica un soldado cubano–, que los muy hijo’e putas 
pusieron el cañoncito a la entrada del baño y cada vez 
que va uno, hala el cordelito como si fuera la cadena…”.

Del refugio, con la primera claridad del día y el 
suelo todavía humeante, salimos a entrevistar a estos 
héroes de caras sucias y sin afeitar o todavía lampiños 
de tanta juventud. En el Caimán tienen que saber de 
ellos cuanto antes. Para eso vinimos nosotros. 

No importa cuánto demore, ni todas las veces que 
debamos meternos en los refugios a causa de los caño-
nazos sudafricanos. Iremos de trinchera en trinchera 
en busca de sus testimonios. Le insisto a Leonel que 
ajuste bien cada tiro con su cámara. Por mi parte, quie-
ro grabarlo todo hasta con el último de mis sentidos: 
el olor a pólvora y a carne quemada, la arena perenne 
entre los dientes, el roce del fusil sobre los hombros, 
las ampollas en los pies y las caras ennegrecidas por 
el sol y la metralla.

Ahí está la de la piel curtida del teniente coronel 
Ciro Gómez, que no pudo contener las lágrimas cuan-
do le impusieron su medalla de héroe; la del teniente 
Benito Tena, apacible como la de un niño bueno; la del 
general de brigada Miguel Lorente, el jefe querido por 
su tropa y temido por el enemigo. Pero están los rostros 
increíblemente alegres e inolvidables de cada uno de 
estos jóvenes combatientes de mil nombres distintos, 
que posan para la cámara, para que sus mamás los 
vean en Cuba.

Sosa: ¿Por qué la 25 Brigada?

Al teniente coronel Fermín Sosa Borrero, asesor 
principal de la 25 Brigada de Infantería, lo dejo hablar 
casi cuatro horas. 

Solo lo interrumpo para hacer algunas aclaraciones 
necesarias. Su testimonio, como esperaba, es el más 
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completo de cuantos obtengo acerca de los sucesos de 
Cuito; acaso porque este mulato de cuarenta y cuatro 
años entonces, cuyos cabellos encanecieron antes de 
tiempo, domina a la perfección la más hermosa y útil 
de las asignaturas: la filosofía de la vida.

El teniente coronel Sosa es condecorado con la medalla Por la 
Defensa de Cuito Cuanavale en las trincheras de su invencible 
25 Brigada.

Amigos y enemigos: he aquí el secreto de por qué 
la 25 Brigada de Infantería de las FAPLA se convirtió 
en el principal baluarte de la victoria angolano-cu-
bana en Cuito Cuanavale. El teniente coronel Sosa lo 
conoce como nadie:

Yo llegué con treinta y cuatro hombres, per-
sonal de asesoría; éramos poquitos. A ningún 
cubano de la 25 Brigada se le ha llamado 
nunca asesor, porque cuando llegamos a 
la defensa el primer día, el 3 de enero de 
1988, y considerando la situación existente, 
entendimos que era mejor que se nos llamara 
simplemente compañeros cubanos.
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Se ha dicho siempre que somos hermanos 
de combate, de lucha, resulta incoherente 
entonces llamarnos asesores; para nosotros 
constituyó una forma concreta de acercarnos 
a los angolanos. Al principio comenzaron a 
llamarnos así, pero el mismo primer día, des-
pués de siete horas de trabajo continuo uno 
junto al otro, ya el capitán Antonio Valeriano, 
el jefe de la brigada, se había acostumbra-
do a llamarme simplemente Sosa, o por el 
grado, teniente coronel. A él lo llamábamos 
Comandante (jefe). Para la tropa yo soy el 
comandante cubano y los demás de nuestro 
grupo son simplemente compañeros cubanos, es 
decir, aquí no hay asesores, ni de palabra ni en 
la práctica, nuestra única diferencia es el país 
de origen de cada cual, por lo demás somos en 
todo iguales. 
Así, desde el primer momento, comenzamos 
a trabajar para fortalecer la defensa y pre-
parar al personal necesario. Ya ese mismo 
día, desde la primera visita a las pequeñas 
unidades, nosotros queríamos oír a la gente, 
oír al soldado, al oficial de menor graduación, 
al jefe de escuadra, de compañía, de pelotón. Al 
final teníamos una valoración muy fuerte del 
estado de la tropa.
Había pesimismo, mucha incertidumbre, 
porque los sudafricanos llegaron con mucha 
fuerza, y cuando usted hacía la comparación 
entre lo que traían esos salvajes, los dege-
nerados esos, y lo que tenían ellos allí, en la 
defensa, entonces había que decir que en esas 
condiciones el sacrificio en vidas iba a ser muy 
grande. Para evitar eso, desde el inicio hubo 
que sacarle al terreno y a las posibilidades del 
armamento el máximo; pero, sobre todas las 
cosas, a las posibilidades del hombre.
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Por eso, junto con Valeriano, comenzamos a 
preparar a los tiradores, a los combatientes 
más simples, a esos que nadie les presta aten-
ción. Generalmente, todo el mundo habla de 
la estrategia, la idea del combate, la orden 
del jefe, pues todo eso tiene una base que se 
llama el soldado, porque cada vez que tú rayas 
un mapa y haces una flecha, en la punta va 
un soldado. Por lo tanto, hay que empezar a 
trabajarlo todo desde abajo.
Los primeros con quienes hablamos fue con los 
exploradores y con los radistas. Les dijimos 
que aquello había que virarlo al revés, que 
si la exploración se estaba haciendo hasta 
ese momento a cinco kilómetros, había que 
hacerla ahora a más de veinte. Pues bueno, 
todos los angolanos se pusieron –como decimos 
nosotros– para el número de la exploración.
¿Qué ocurre con esto? Si uno se remonta al 
origen del conocimiento humano, sabe que 
cuando el hombre no puede explicarse las cosas 
siente temor. Allí no había cobardía, como al-
gunos dijeron. Esos mismos soldados llevaban 
mucho tiempo combatiendo y habían logrado 
empujar a las tropas regulares de la UNITA 
hasta Mavinga, allá pegado a Namibia. Pero 
en ese momento había un mito, había, porque 
ya lo perdieron, de que los sudafricanos eran 
súper poderosos, porque es verdad que entra-
ban y mataban como si nada. Se aprovechaban 
de la poca preparación cultural de la población 
y hacían su propaganda. Al final, el resultado 
que se veía era el muerto, el destrozado, y el 
soldado angolano eso era lo que aprendía. Aun-
que el jefe esté muy bien preparado como es el 
caso de Valeriano, la tropa no sabía, no conocía 
al enemigo. Por lo tanto, había que hacer que 
lo conocieran, había que ir a buscarlo.
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Se orientó entonces que a la retaguardia 
fueran grupos mixtos, mixturados como deci-
mos aquí, de angolanos y cubanos, y se dispuso 
que todo el que regresara de la retaguardia 
tenía que dar una imagen real de lo que estaba 
aconteciendo allí y no la imagen supersticiosa 
que se tenía. Había que buscar la verdad.
Pasamos a una etapa superior de la exploración. 
Entre los exploradores se desarrolló el hábito 
de no solo informar por el movimiento o por la 
escucha. Había que ver al enemigo. Gracias a eso 
descubrimos cuándo llegó el primer refuerzo de 
fuerzas territoriales namibias a la región.
¿Qué pasa? Los exploradores en una ocasión 
advirtieron una diferencia de uniforme en las 
tropas que estaban del lado de allá, apoyando 
a los sudafricanos. Nosotros acostumbramos a 
reunirnos personalmente con los compañeros 
que regresan de cada exploración, para con-
versar en directo con el explorador, además de 
los partes que recibimos de los especialistas. 
Los sentamos en un marco diferente, en mi 
refugio, encima de un palo; porque aquí no hay 
piedras, o en cualquier otro lugar; y entonces 
en una de esas conversaciones salió algo que 
no estaba en los informes oficiales, y era el 
vestuario; cómo estaban vestidos algunos de 
allá. Son esas cosas que ocurren cuando uno 
ya está viejo y se pone a conversar y preguntar 
por detalles. Me dijeron que eran unos negros 
muy grandes, muy altos, que todo el armamen-
to que tenían era nuevo y estaban vestidos con 
un uniforme muy bonito.
Yo me quedé pensando en aquello: negros 
grandes nada más que hay en Namibia; los 
angolanos no son tan altos. Aquel dato lo com-
probamos con uno que vino de un grupo de 
exploración de la Región Militar, que había 
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ido en otra dirección y había dado la misma 
información. Eso nos permitió determinar que, 
además de los sudafricanos y la UNITA, había 
allá una tropa nueva desde enero: un refuerzo.
Ellos no estaban en situación difícil, tenían 
superioridad en el aire, en la artillería, domi-
naban el sector terrestre. ¿Para qué les hacía 
falta un refuerzo? Pues para asestar un golpe 
todavía más poderoso que el anterior a la 21 
Brigada. Había que descubrir la dirección prin-
cipal de ese golpe; por lo tanto, si los explorado-
res habían logrado esos datos a unos quince o 
diecisiete kilómetros de la defensa, había que 
ir más lejos todavía, había que encontrar el 
corazón de aquel golpe.	
Entonces le propusimos al jefe de la región 
realizar la incursión a la retaguardia con 
destacamentos de exploración para el com-
bate, y el 17 de enero se envió una compañía 
reforzada, con una incorporación de cubanos 
más grande todavía. Distribuimos las misio-
nes: allí había quien no iba a explorar. Al jefe 
de la compañía, por ejemplo, se le asignó una 
seguridad especial cubana, y esos dos hombres 
no tenían otra misión que no fuera cuidar la 
vida de ese jefe angolano.
Pedimos el apoyo aéreo y comenzamos la in-
cursión. Aplicamos la variante de no irnos por 
los flancos, ni por los intervalos, que es por 
donde siempre esperan a los exploradores; los 
mandamos directamente por el frente de la 
defensa, aprovechando un terreno algo pan-
tanoso y que el enemigo no tenía allí fuerzas 
suficientes. Se los metimos por ahí, con tan 
buena suerte que no tuvieron ni siquiera que 
combatir en esa región.
El golpe aéreo se dio con la escasa aviación que 
teníamos en esa etapa, y yo te digo, entre el 
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enemigo se forma mucha consternación cuando 
aparecen los aviones nuestros, tanto para los pi-
lotos sudafricanos como para sus tropas terres-
tres. Porque la forma del picado de los cubanos 
es diferente; mete miedo ver al piloto cómo hace 
así y se sube allá arriba que parece un mosquito 
y baja echando fuego, así; a unos escasos cien 
metros, ciento cincuenta metros del terreno es 
que levanta, entonces golpea doble; con el fuego 
y con el ruido y ese ruido en los oídos, es muy... 
te lo digo, porque lo aguantamos… cuatro veces 
por lo menos; cada vez que pican arriba por la 
forma del picado se manda: “alto el fuego, que 
son cubanos”; en cuatro ocasiones picaron muy 
cerca, pues en aquellos momentos todavía la 
conducción estaba en Menongue, después se 
trajo para Cuito. Así que yo sé muy bien lo que 
le ocurre al enemigo.
Entonces dimos ese golpe y mandamos a los 
exploradores. Ahí fue el político cubano de 
la brigada; él me respondía a mí por aquella 
operación que, además, era probando para ver 
cómo se hacía con la menor cantidad de bajas. 
Siempre calculamos que para defender la re-
gión debíamos tener muchas bajas, yo calculaba 
que por lo menos un tercio de la brigada debía 
morir para mantener aquello. Sin embargo, 
ese destacamento fue, cogió los elementos 
necesarios y regresó sin problemas.
Pero el dato no estaba completo. Ya sabíamos 
que había una gran agrupación enemiga frente 
a nosotros, aunque aún no teníamos idea de 
hacia dónde se dirigía el golpe principal; era 
necesario hacer que ellos revelaran la ubicación 
de su artillería, que tiraran con ella, había que 
obligarlos a disparar.
En esos días hirieron al jefe de la vecina 59 
Brigada y el mando angolano decidió enviar a 
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Valeriano a dirigirla. Entonces en la 25 asu-
mió el mando su segundo, el capitán Donga. 
Cinco días después decidimos con él enviar un 
batallón a la retaguardia del enemigo.

Los cocineros se van de exploración 

La locuacidad y la gran memoria del asesor cu-
bano de la 25 Brigada, Fermín Sosa Borrero, hacen 
que quienes lo escuchemos podamos reconstruir cada 
momento al detalle, por eso su relato continúa:

Yo me reuní con el batallón debajo de una ar-
boleda. Sacamos a ese batallón de la primera 
posición y nos pusimos a prepararlo. Se hizo 
un trabajo serio, riguroso, de control del 
personal, incluyendo a los cubanos. El propio 
médico de la brigada, Rubén, que es uno de 
los que mayores conocimientos científicos 
tiene, nos ayudó a preparar a la gente desde 
el punto de vista psicológico; pero resulta 
que, en el decurso de ese trabajo, nadie pudo 
evitar que él mismo encontrara su lugar en 
aquel destacamento y además que lo exigiera; 
ni tampoco se pudo evitar que los cocineros 
también exigieran ir. Realmente, ellos nunca 
vinieron con esa misión específica de cocinar; 
se incorporaron a la tarea por necesidad.
Pues resulta que solicitan que yo me presente 
en la cocina, donde se habían reunido, y me 
dicen con mucha solemnidad que querían 
hablar conmigo. Yo ni remotamente me ima-
ginaba que se hubiera filtrado a los cocineros 
que iba a salir un destacamento; aquello se 
hacía con mucho cuidado; pero resulta que dos 
de ellos eran tiradores de lanzagranadas, y su 
jefe, es decir, el jefe de los tiradores de lanza-
granadas, iba en el grupo: por ahí se enteraron. 
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Llegué a la cocina, instalada en una especie de 
refugio, y me los encontré reunidos. Entonces 
el más viejo de los cuatro, de unos cuarenta 
años, me dijo: “Hemos pedido que esté usted 
aquí para informarle una decisión que hemos 
tomado: nosotros solicitamos estar en ese 
destacamento que va a salir, por cuanto no 
viajamos a Angola a cocinar, y como nuestra 
misión es precisamente combatir, entonces 
nosotros necesitamos estar incluidos en ese 
grupo; y para que no nos pregunte qué hicimos 
para prepararnos, mire: el relevo mío en la 
cocina es este soldado que está aquí...”. ¡Ellos 
se las habían arreglado para enseñar a otros, 
para que no se parara la alimentación! Aquello 
nos conmovió tanto… Dos son de Sancti Spíri-
tus, uno se llama Ramón y al otro le decimos 
cariñosamente Banao, los otros dos, los más 
jóvenes son Irán y Jorge, ambos de La Habana. 
Aquello fue muy abrumador, como digo yo; allí 
el tiro estaba sato y no era normal que alguien 
pidiera ir a la retaguardia del enemigo, aun-
que tampoco nadie decía que no. Tuvimos que 
incluirlos en el destacamento de exploración, 
y ya aquello no hubo quién lo parara, porque 
terminaron aniquilando tanques y carros del 
enemigo; por eso se habla tanto de los cocine-
ros de la 25 Brigada.
Se preparó minuciosamente a cada soldado del 
grupo; se comprobó todo: el armamento, los 
equipos de comunicación y otros medios. Para 
el comandante angolano, jefe del batallón, 
era su primera incursión en la retaguardia 
del enemigo; esta vez también designamos a 
cubanos para que respondieran por su vida, 
porque cuando se está dirigiendo el combate 
uno se descuida. Angolanos y cubanos del des-
tacamento estuvieron un buen tiempo juntos, 
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pudieron conocerse mejor y entablar amistad. 
Los nuestros no iban como asesores, sino como 
soldados, a combatir como los demás.
Esperamos la orden para mandar al grupo y 
la despedida fue con lágrimas en los ojos y un 
nudo en la garganta. La salida la propició un 
nuevo golpe aéreo con una escuadrilla de cuatro 
Migs. El destacamento salió en dos grupos por 
el mismo lugar que la vez anterior y el enemigo 
no pudo detectarlos hasta que no estuvieron 
en su propio corazón.
Ese grupo sí logró lo que nosotros queríamos. 
Los sudafricanos movieron su dispositivo de 
combate, incluso, pusieron una batería de G-5 
para que le tirara al destacamento. Y cuando 
se les ordenó que regresaran, porque por radio 
habíamos escuchado cómo se organizaba el 
enemigo para tratar de eliminarlos, les tiraron 
más de setenta granadas de morteros; pero no 
pudieron hacerles bajas.

Nos fajamos donde nos da la gana 
El teniente coronel Sosa continúa rememorando y 

revelándonos los momentos más importantes de las 
victoriosas operaciones en Cuito.

Habíamos descubierto que el golpe principal 
sería dirigido contra la 59 Brigada, como real-
mente ocurrió el 14 de febrero. Nos preparamos 
para recibir ese golpe y apoyar a la brigada 
vecina en su rechazo. Fue así como se organizó, 
desde entonces, el contrataque con los tanques 
del teniente coronel Ciro; también organiza-
mos varias líneas de fuego y la cooperación 
entre las dos agrupaciones, para que el ene-
migo no se colara en el interior de la defensa. 
Esto funcionó así el día del ataque.
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Carmona, el político cubano, tiene la particu-
laridad de estar siempre en la dirección más 
difícil y esto me ayuda a mí mucho, porque 
puedo tomar una decisión a partir de las in-
formaciones que me proporciona. En 1976, él 
perdió a un hermano en Angola, era piloto, 
por eso una vez tuve que decidir no enviarlo 
más a la retaguardia, pues cada vez que iba 
a una exploración, lo que quería era cazar 
sudafricanos y eso era peligroso. Pero bueno, 
ese día 14, él salió a las 17:00 horas por frente 
al borde delantero de nuestra defensa hacia 
un extremo de la defensa de la 59 Brigada, 
a comprobar el movimiento del enemigo. Por 
su informe supimos el momento en que este 
paró el ataque a la 59 y una hora después 
comprobamos que se proponía cercarnos en 
una posición desventajosa para nosotros. 
Tuvimos tiempo de mover la brigada hacia 
otro lugar, lo cual estaba en nuestros planes, 
porque una de las características de esa pri-
mera etapa de la defensa de Cuito fue preci-
samente la de ir moviendo escalonadamente 
nuestra defensa hacia atrás, acercándonos 
cada vez más al río. No nos podíamos fajar con 
el enemigo donde él quería, sino donde quería 
nuestro mando, donde nos daba la gana. Ellos 
nos hacían el juego sin saber nuestra táctica.
Hacer la defensa escalonadamente, en posicio-
nes, era lo ordenado, porque nuestra defensa 
inicial estaba muy lejos de Cuito, casi a treinta 
kilómetros y eso resultaba peligroso para no-
sotros y ventajoso para el enemigo. Nos traía 
problemas con los abastecimientos, incluso con 
el agua. Además, a esa distancia los sudafrica-
nos dominaban todo el teatro con la aviación y 
su artillería. Aquellos movimientos nuestros 
también servían para quitarles la iniciativa a 
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los racistas y hacer que se desgastaran y nunca 
estuvieran seguros de nuestra próxima acción. 
Siempre nos movimos a partir de decisiones 
de los comandantes en jefe cubano y angolano, 
como sucedió el 25 de febrero.

El primer teniente Carlos Gutiérrez Carmona, político de la 25 
Brigada, es condecorado y ascendido junto a sus compañeros de 
lucha.

Los sudafricanos ayudan  
a tomar la posición definitiva

El testimonio del teniente coronel Sosa tiene un 
valor incalculable, que él ahora no puede aquilatar. Se 
trata precisamente de la experiencia del jefe que, en las 
primeras trincheras del combate, ejecuta las órdenes de 
su Estado Mayor. Valga decir que, en la mayoría de los 
casos, se trataba de aquel Estado Mayor General, situa-
do a miles de kilómetros de distancia: en La Habana.

El 24 vinieron el coronel Viet Nam, del mando 
superior de las FAPLA; el teniente coronel 
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Batista, Ngueto, jefe de la 6ta Región Militar, la 
de Cuito, y el coronel Ermio Hernández Rodrí-
guez, asesor principal cubano, y nos plantearon 
que nuestra brigada había sido designada para 
hacerse cargo sola del sector este del río, lo cual 
era una decisión del Comandante en Jefe Fidel, 
en coordinación con el alto mando angolano. 
Debíamos movernos hacia la actual posición 
que es la definitiva.
El primero que llegó fue Batista. Ese compañero 
tiene un desapego por la vida que es algo muy 
grande; él no entiende la palabra miedo, no la 
conoce. Llega a nuestra defensa sin avisar, o 
sea, cruza el puente solo, sin protección ninguna 
y yo me entero de que está en la brigada, porque 
me lo dicen nuestros hombres cuando lo ven.
Como a las diez de la mañana nos plantearon 
aquella misión. Había datos de que el enemigo 
estaba preparándose para atacarnos. La 59 
Brigada se movería hacia la profundidad y 
debíamos organizar la cooperación con ellos 
para garantizar su movimiento. En nuestro 
caso, la idea era que debíamos dejar un batallón 
en la primera posición para que asegurara el 
desplazamiento del resto de la brigada y que, 
al mismo tiempo, resistiera el golpe del ene-
migo si atacaba como se suponía.
La nueva posición sería, como dije, la definiti-
va, porque está a tres kilómetros del río Cuito y 
de aquí para atrás no hay a dónde irse. Es algo 
así como el mismo dilema que en la defensa de 
Moscú y los hombres de Panfilov: no hay para 
dónde retroceder, porque detrás está Cuito…
El político y el médico no habían asistido a esa 
reunión, pero advirtieron que había algo en 
el ambiente. Valeriano había regresado de la 
59 Brigada de nuevo para dirigir la nuestra, 
y por primera vez fuimos al reconocimiento 
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todos juntos: Ngueto, el jefe de la brigada y yo, 
lo cual era algo extraño porque nosotros, por un 
problema de seguridad, nunca andamos juntos, 
excepto cuando debemos tomar una decisión 
muy importante, y ese era uno de aquellos 
momentos.
Valeriano estaba muy preocupado porque el 
movimiento que se iba a hacer era muy grande, 
el enemigo podía confundirlo con una retirada 
y nos atacaría de inmediato. La misión era en 
extremo difícil. Hubo que redoblar el control, 
reforzarlo todo y hacerlo de manera tal como 
si no fuera a suceder nada. Además, era una 
orden de… nosotros hacemos un gesto así, 
que es correr la mano por la barbilla, lo cual 
equivale a decir que es una orden de Fidel y 
tiene que ser cumplida. “Oye, mira, esto lo 
ordenó...” [se pasa la mano por la barbilla] y 
la gente entiende, no hay que explicar más.
El jefe de la región también estaba preocupa-
do. Él nos preguntaba:
–¿Ustedes pueden aguantar la defensa?
Nosotros le respondíamos: 
–Hasta ahora hemos aguantado. Siempre 
hemos aguantado la defensa.
Pero una cosa es lo que uno piensa y siente, y 
otra es la realidad. Allí el enemigo había con-
centrado muchas fuerzas, y ahora el golpe, en 
vez de contra tres o dos brigadas, sería contra 
una sola: la nuestra.
Allí no había nadie que se riera en esos mo-
mentos, ni chiste que nos sacara de las preo-
cupaciones. Yo repetía constantemente: 
–¿Cuál es la orden, ir para allá atrás? Enton-
ces eso es lo que hay que hacer, porque los que 
están pensando allá arriba están más claros. 
Nosotros creemos que aguantamos aquí; pero 
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la opinión del mando superior es otra, y es eso 
lo que vamos a cumplir.
Como lo habíamos previsto, comenzamos 
a movernos a las cuatro de la mañana del día 
siguiente, el 25 de febrero. Para ello organi-
zamos varios grupos de exploración, capaces 
de controlar el terreno por donde se esperaban 
a las agrupaciones principales del enemigo. 
Controlarían unas elevaciones y el antiguo 
puesto de mando que quedaría en territorio de 
nadie. También debíamos dejar artilleros que 
fueran capaces de ofrecer, cuando se instalara 
la artillería en la nueva posición, los datos de 
fuego necesarios para rechazar el ataque, que 
sin duda sería nocturno, antes del amanecer.
Exactamente a las cuatro de la mañana, cuan-
do se dio la primera orden de iniciar el movi-
miento, comenzó una descarga de artillería 
sudafricana y el avance de sus blindados. Ya 
la 59 había salido y el enemigo entró en su an-
tigua defensa, pensando que la brigada estaba 
allí todavía, y se desplegó en esas posiciones. 
Los exploradores me lo informaron, y yo dije: 
“Bueno, yo no sé qué combate van a hacer ellos 
ahí, porque ya la 59 está del otro lado del río”. A 
mí el avance por el flanco en ese momento no me 
preocupaba mucho, porque nosotros estábamos 
entre dos ríos y no nos podían atacar ni por un 
lado ni por el otro; tenían que hacerlo por el 
frente de todas maneras.
Solo nos asaltó una preocupación. Ellos con-
centraron baterías de morteros desde seis 
posiciones sobre el puesto de mando, que aún 
no se había movido, y usted sentía cómo el pro-
yectil salía y caía; teníamos arriba un diluvio 
de plomo. El asesor cubano de la defensa 
antiaérea de la brigada había ido hasta una 
posición delantera, donde estaba la artillería 



104Índice

antiaérea de tubo, lista para tirar como terres-
tre, para darle la orden de moverse, porque si 
no de allí no se iba ningún angolano. Cuando 
él venía de regreso se quedó encerrado con toda 
aquella tropa en una señora concentración de 
fuego, que el enemigo había hecho sobre el 
puesto de mando. Por fin lograron salir, pero 
aquel negro venía blanco del susto.
Dio la impresión de que el enemigo quería 
apoderarse del sector; la situación era muy 
difícil, pero se nos ocurrió solicitar el fuego del 
mando superior sobre la antigua posición de 
la 59, donde estaban emplazados los morteros 
enemigos. Entonces comenzaron a ripostar los 
G-5, a los cuales nosotros no teníamos cómo 
responderles: solo lo podía hacer la aviación, 
y esa madrugada hicieron un vuelo bien tem-
prano, que salió para la gran profundidad a 
caerle atrás a los G-5, la única manera de 
impedir que tiraran. Si estaba la aviación en 
el aire, los cañones no tiraban. De esa forma 
nos quedamos nosotros fajados con la artillería 
mediana y pequeña nada más.
Por cierto había un jefe de pelotón artillero, 
un cubano que ya se había destacado en otra 
ocasión, y yo decidí poner aquel pelotón, com-
puesto por dos obuses y un BM-21 en medio 
de una chana, para poder proteger el sector 
entre dos batallones y el puesto de mando, 
con la misión de tirarle a tiro directo a todo lo 
que se moviera en el lugar. Él no recibiría otra 
misión, porque sus equipos de comunicaciones 
se habían puesto de baja y no hubo tiempo de 
repararlos para esa operación. ¡Había que ver 
la bola de fuego que salía del BM-21 y caía a 
tiro directo en las columnas del enemigo! Y 
los dos obuses solo se oían bum, bum, bum 
sin parar ni un momento. Yo los vi al final 
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del combate y estaban negros de todo lo que 
habían tirado. Ese pelotón se dio banquete.
Así, a la vista del enemigo, hicimos todo el 
movimiento. Ellos, como dijo Fidel, no supie-
ron aprovechar la situación. Era una unidad 
que se estaba moviendo; si nos van a arriba 
en ese momento nos hubieran hecho pasar un 
mal rato. Pero no se movieron, por el contra-
rio, nos ayudaron. Yo al principio pensé que 
tendríamos que salir de allí sin combatir, pero 
por fin presentaron combate y volvió la alegría 
al cuerpo; entonces la cosa fue como siempre, 
incluso hay una anécdota graciosa:
En Cuito las noches son muy oscuras, y ese 
día no había visibilidad alguna para hacer el 
movimiento; era una dificultad que hacía más 
compleja la misión; pero los sudafricanos –digo 
yo en broma– nos situaron una batería de G-5 
para iluminarnos el camino. Esto, contraria-
mente a lo que ellos pensaban, nos ayudó. Yo 
iba en el camión, y cuando tiraban un proyectil 
y se iluminaba el camino, avanzaba; cuando se 
apagaba, paraba. A veces había tres y cuatro 
proyectiles en el aire. Eso sirvió a la brigada. 
Aquello daba risa. Los batallones, la defensa 
antiaérea, el puesto de mando, todo el mundo 
se movió muy rápido, gracias a la magnanimi-
dad de los sudafricanos, que nos alumbraron 
el camino.
Ya entre las siete y siete y treinta de la maña-
na, la tropa estaba lista para el combate en la 
nueva posición. El último batallón en salir se 
mantuvo en su lugar hasta el final, fajado de 
tú a tú con cientos de carros enemigos, y no 
se movió hasta que no se le ordenó salir. Esos 
angolanos se portaron como héroes.
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Lo que no sabe un piloto cubano

El experimentado asesor cubano sonríe continua-
mente sin detener su relato. 

La operación tuvo un sellito característico. A 
eso de las 16:00 horas se había producido un 
combate aéreo en la profundidad del enemigo 
y el avión venía a aterrizar en Cuito, porque 
se le había acabado el combustible. Imagínese, 
ya en ese momento la brigada estaba lista y en 
espera de rechazar cualquier ataque enemigo, 
y de pronto, aparece en la dirección de este, y 
de forma no acostumbrada, un avión que le va 
para arriba a la brigada. Nosotros pensamos: 
“Bueno, este se volvió loco”, creyendo que era 
un sudafricano. Imagínate tú, todos aquellos 
cañones nuestros…
Se dio enseguida la alarma antiaérea y todo 
el mundo estaba listo para tirarle. Pero por 
la forma en que venía el avión, por la manera 
aquella de volar, yo no sé por qué –y ahora me 
demoro más tiempo en contarlo que como suce-
dió en realidad– le digo de pronto al jefe de la 
defensa antiaérea: “¡Alto el fuego!”. Él no dijo 
nada. Me entendió enseguida y al momento dio 
la señal con una vaina de cañón que tenemos 
para eso y la señal se repitió como pólvora ar-
diendo por toda la brigada. Todo esto ocurrió 
en fracciones de segundos. 
Entonces yo dije: “Es cubano, porque a mí un 
sudafricano no me hace eso”. Pues bueno, ese 
piloto nuestro se salvó de milagro. De las tres 
instalaciones antiaéreas, ya dos lo tenían a 
tiro y los cañones no dispararon por segundos, 
pues ellos solo sentían el avión enemigo y 
enseguida hacían una barrera de fuego en esa 
dirección. Pero ese día no tiraron. El piloto no 
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conoce que dos C-10 le apuntaron y que una 
batería de ZU-23 le iba a hacer la barrera. ¡Y 
pensar que por la forma de volar no tumbamos 
el avión! Se puso de suerte, pues el jefe de la 
defensa antiaérea y yo estábamos parados en 
la puerta del puesto de mando y no dentro, 
porque si no, lo tumban.7

¡Se están cayendo por parejas!

Sosa hace un alto, medita… y, segundos después, 
continúa su testimonio: 

En la brigada han sido derribados cinco avio-
nes enemigos. El C-10 tiene la característica 
de que cada vez que sale un cohete, el avión 
se cae. Y cada vez que en la brigada se tira un 
cohete antiaéreo, yo no puedo evitar que detrás 
todo el mundo salga de los refugios para ver 
cómo cae el avión; entonces lo que se forma 
es mucho.
Uno de esos días cuando había un fuerte 
ataque aéreo enemigo, que duró como veinte 
minutos, se tumbaron dos aviones, casi uno 
detrás del otro. La algarabía que se formó fue 
tanta que cuando los radistas lo informaron 
al mando superior, lo que se oía era la grite-
ría. Entonces el general César Lara me llamó 
desde el puesto de mando y me preguntó con 
ese tono característico suyo: 
–¿Qué te pasa? 
–Jefe, ni le puedo contar, porque esto que hay 
aquí nada más se puede entender viéndolo. 
¡Óigame, se están cayendo por parejas!

7	 El relato de Sosa coincide con el aterrizaje de emergencia del piloto 
Eladio Ávila, ese día, en la pista abandonada de Cuito Cuanavale, 
narrado en un capítulo anterior.
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Le digo eso y con la misma viene el tercero, se 
le tiró y salió también echando humo negro. 
–¡Son tres! –le dije al general.
Pero ese tercero no lo vimos caer, se fue echando 
humo, por eso no lo contamos; solo contamos los 
que vemos caer.
Entre nuestros antiaéreos se establece una 
especie de emulación: consiste en ver quién 
oye más lejos al avión enemigo y quién le tira 
primero. Pero sucedió que en una ocasión uno 
de ellos no lo oyó y el avión entró. Le tiraron los 
cañones, pero aquel C-10 no tiró y el aparato se 
fue. Pues, bueno, yo tuve que ir a hablar con 
esos angolanos, porque ese día no quisieron 
almorzar; se sentaron los cuatro en posición 
de fuego, encima de la pieza, y yo los miraba 
y pensaba: “Se van a achicharrar allí al sol”. 
Al día siguiente entró otro avión y cuando 
sonó el primer cañón, salió también el cohete: 
lo tumbaron. Había que ver los brincos que 
daban esos muchachos; era una fiesta lo que 
tenían. Ese fue el cuarto avión que yo registré.
El 27 de febrero en Cuito se recibió un cable de 
Cuba. El jefe del Estado Mayor del puesto de 
mando principal envió a la brigada la siguiente 
comunicación. La leo textualmente [Sosa tiene 
el papel a mano]
“Aquí te va una nota estimulante. Alejandro8  
está contento con la operación que se hizo el 
día 25, de ocupar las nuevas posiciones de for-
ma organizada, bajo la influencia del enemigo 
y combatiendo. Mandó a decir que todos están 
contentos con esto, que fue una idea de él, y 
la forma organizada en que se cumplió. Esto 
debe ser de conocimiento de todo el grupo como 
estímulo al resultado”.

8	 Seudónimo de guerra del Comandante en Jefe Fidel Castro.
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Dotación angolana de una instalación antiaérea C-10.

“Ambarajá”: el parte más cómico de Cuito 

Sosa continúa:

El 1ro de marzo recibimos el primer ataque 
enemigo en las nuevas posiciones. Esta vez, 
lo estábamos esperando casi con alegría. Ya 
desde la profundidad comenzaron a tener pér-
didas. Nuestros ingenieros habían minado todo 
aquello de manera tal que el enemigo nunca ha 
sabido exactamente cómo está formado nuestro 
borde delantero. Entraban por un lugar y les 
explotaban las minas; se retiraban; al poco 
tiempo volvían a intentar pasar por el mismo 
lado, pensando que allí ya no había nuevas mi-
nas y se encontraban con que volvían a volar, 
porque nuestros zapadores habían minado 
nuevamente.
Ese día iniciaron el ataque como a las tres de 
la mañana; hostigaban nuestras posiciones; 
también tiraban contra el puente y contra los 
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medios anfibios que nos abastecían. Trataban 
de aislar la brigada. Al mismo tiempo avan-
zaban con los blindados hacia nuestro borde 
delantero, a una velocidad que pudimos calcu-
lar en treinta kilómetros por hora y más. Iban 
muy rápido.
Decidimos reforzar aún más el minado en la 
dirección donde se detectó ese movimiento. 
Nosotros teníamos aquí a un mayor cuyo ape-
llido es Ruenes, pero todo el mundo le decía 
Ambarajá, porque es un hombre muy cómico 
y habilidoso con las barajas; siempre le estaba 
haciendo trucos a la tropa y eso a los angolanos 
les gustaba. Él había venido con un pelotón 
de faplas desde Lubango a minar en nuestro 
borde delantero.
Ese día yo lo llamé a él y al capitán Nelson, 
nuestro ingeniero, y les digo que hay que parar 
al enemigo que viene a esa velocidad sobre no-
sotros. Para ello solo contábamos con cuarenta 
minutos; cuando más una hora. Ruenes dice: 
“La única manera de hacer algo es formar un 
destacamento móvil de minado”. De esa forma 
salieron el pelotón que él trajo, nuestro pelotón 
ingeniero y siete cubanos que ya tenían expe-
riencia en el minado. Cada hombre llevaba a 
razón de dos y tres minas consigo. 
Se fueron en un camión y salieron hasta el 
borde delantero; a partir de allí avanzaron 
en dirección al enemigo, alejándose cada vez 
más de nuestra defensa, sin importarles que 
las columnas enemigas venían precisamente 
por ese extremo. Fue así como chocaron con 
la exploración sudafricana. Estos venían en 
sus carritos como si tal cosa, y de pronto se 
encontraron frente a frente con toda aquella 
gente nuestra, y deben haber pensado que 
era el borde delantero, porque pusieron pies 
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en polvorosa sin presentar combate. Ruenes 
dijo: “muchas gracias” y continuaron minando.
Ese fue el parte más cómico que recibimos 
aquí: el informe de Ruenes del cumplimiento 
de su misión. Imagínese, ese grupo no llevaba 
otro armamento que no fueran las minas y sus 
fusiles. Al regreso trajeron una caja de espole-
tas que llevaban en el camión atravesada por 
varias esquirlas de G-5; de milagro no explotó 
ninguna espoleta, porque si no el final del 
cuento hubiera sido otro. Como esperábamos, 
por allí mismo trató de entrar una de las co-
lumnas enemigas, y allí mismo quedó. Al final 
tuvieron que retirarse.

Los zapadores: ellos hicieron volar tan-
ques enemigos y preservaron muchas 
vidas a nuestros combatientes.
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La labor de los ingenieros fue determinante. 
Se hicieron trampas explosivas hasta con 
proyectiles de BM-21 y bombas de aviación, 
trampas vietnamitas con puyas donde podía 
caer hasta un camión. Sin contar las minas 
y los campos de minas, se pusieron en el bor-
de delantero 432 trampas explosivas y, en 
total,15 319 obstáculos explosivos.
En ese combate del día 1ro se destacó un 
angolano, el jefe de pieza de mortero llamado 
Domingos. Nuestros morteros estaban ente-
rrados en sus posiciones y cada uno tenía dos 
y tres módulos de proyectiles. Pues ese jefe de 
pieza puso a toda la dotación a servirle proyec-
tiles, y él hacía de tirador. Fijó la corrección 
del fuego hacia el lugar por donde venía una 
columna enemiga y comenzó a tirar. Lo único 
que se oía era bum, bum, bum… 
Al final del combate, Domingos vino al puesto 
de mando donde estaban los cubanos, cosa que 
hace a menudo, porque se lleva muy bien con 
nosotros. Pero ese día él fue directamente a ver 
al médico; aquello llamó la atención. Fuimos a 
averiguar: tenía quemada la frente, la barbilla, 
una oreja, un lado de la cara, las manos, los 
brazos y parte de los muslos. Yo le pregunté:
–¿Qué te pasó, Domingos, un proyectil?
–No, comandante, uno no; doscientos, tiré dos-
cientos proyectiles –me respondió sonriendo. 
No le creí. Le dije a un compañero: 
–Vete para allá y comprueba eso. 
El hombre fue y, efectivamente, allí estaban, 
junto al mortero, las doscientas cajitas de los 
proyectiles.
En el combate del 23 se repitieron otras haza-
ñas similares. Los sudafricanos terminaron de 
romperse los dientes frente a nuestra brigada.
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A decir verdad, no me enseñaron mucho los 
sudafricanos, eran brutos… De los angolanos 
sí aprendí. Nosotros fuimos primero, treinta 
y cuatro cubanos; después, cuando recibimos 
el refuerzo, llegamos a ser ochenta; nunca 
han habido más de ochenta cubanos en la 25 
Brigada FAPLA. Por eso yo digo que el peso 
de todo lo llevan los soldados angolanos.

14 de febrero bajo la metralla

Ya todo pasó, pero las cicatrices de la guerra –las 
del cuerpo y las del alma– son difíciles de borrar. El 
primer teniente Benito Tena Macías me asegura que 
nunca olvidará el 14 de febrero de 1988.

Algún tiempo antes, el joven oficial había regresado 
de Cuba, luego de representar a sus compañeros inter-
nacionalistas en la reunión de dirigentes de la Unión de 
Jóvenes Comunistas de las FAR. Fue designado como 
asesor del jefe de la sección política de la 59 Brigada 
de Infantería de las FAPLA en Cuito Cuanavale.

Aquella mañana del día de los enamorados, ama-
necen las unidades angolanas bajo el fuego de la arti-
llería adversaria. Los proyectiles de 155 milímetros de 
los cañones sudafricanos de largo alcance convierten 
la zona en un verdadero infierno. De entonces, Tena 
cuenta:

Comprendimos que era inminente un ataque 
terrestre contra nuestras posiciones. Ya a las 
07:30 horas se capturó al primer prisionero, 
miembro de una patrulla de exploración de la 
UNITA, quien confirmó esta tesis. En el frente 
empezaron a observarse varias columnas de 
tanques y vehículos blindados sudafricanos 
que avanzaban hacia nosotros.
Nuestra artillería comenzó a actuar; pero su 
efectividad se dificultó por las características 
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del terreno, muy boscoso e irregular, lo cual 
era favorable al enemigo...

Cerca de las 13:30 horas, una columna de blinda-
dos enfila hacia las posiciones de la 59 Brigada, con 
el objetivo de introducirse por uno de sus flancos. Lo 
logra, atraviesa el primer escalón y avanza directa-
mente hacia el puesto de mando de las FAPLA donde 
se encuentran los asesores cubanos. 

Bajo el fuego de la artillería enemiga, cubanos 
y angolanos ocupamos las trincheras en la 
defensa circular del lugar que cada cual tenía 
asignado y, ya pasadas las 14:00 horas, comen-
zamos a repeler con el fuego de nuestros fusiles 
a la infantería de la UNITA, que venía junto 
con fuerzas territoriales namibias, protegidas 
por los blindados y tanques sudafricanos.
Combatimos durante más de una hora uti-
lizando todo el armamento disponible y de-
tuvimos el avance del adversario. Entonces 
decidieron hostigarnos con morteros y varias 
andanadas cayeron sobre nosotros…

Columnas de humo y polvo se elevan en las posi-
ciones que defienden las tropas FAPLA y el reducido 
grupo de asesores cubanos, una de ellas junto al lugar 
donde combaten Tena y otros compañeros.

Cuando se disipó el humo, me di cuenta de 
que a mi lado habían muerto varios soldados 
angolanos y descubrí que yo estaba herido en 
la espalda. La sangre me corría abundante. 
Busqué mi fusil y estaba destruido. En la 
trinchera solo quedamos combatiendo cuatro 
oficiales cubanos. El capitán Izquierdo estaba 
herido también por una esquirla en la frente…
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Todo transcurre en pocos segundos y muy cerca de 
ellos comienzan a cruzar los primeros carros blindados 
del enemigo. Los cubanos deciden arrastrarse por la 
trinchera hacia el segundo escalón. Avanzan unos cien 
metros, entre los cuerpos inertes de varios combatientes 
angolanos caídos. Tena toma el fusil de uno de ellos.

Llegamos al final de la trinchera. El capitán 
sangraba mucho por la herida de la frente; se la 
vendamos sin estar muy seguros de su enverga-
dura. A mí se me habían clavado dos esquirlas 
de morteros: una debajo de la paleta izquierda, 
en el músculo dorsal, que me penetró hasta las 
costillas y la otra, en la parte superior de la 
cadera derecha…

En ese momento se percatan de que por el extremo 
opuesto de la trinchera vienen avanzando hacia ellos 
cuatro soldados de la UNITA. Más a la izquierda, aun-
que lejos todavía, se mueve otro grupo de aproximada-
mente veinte hombres. La situación es extrema.

Pensamos que aquel sería nuestro final, 
porque no íbamos a entregarnos vivos al ene-
migo. Nos preparamos para el combate cuerpo 
a cuerpo. El capitán Sánchez esperó a que se 
acercaran lo suficiente y lanzó una granada que 
explotó en los mismos pies de los que venían 
por la trinchera. Los del otro grupo, al pare-
cer, pensaron que se trataba de un territorio 
minado y cambiaron su rumbo…

Pero solo ha pasado una parte del peligro. Desde el 
fondo de la trinchera advierten la presencia de tropas 
sudafricanas en los carros de combate que pasan a 
unos pocos metros de donde ellos están. Deciden es-
perar la noche para tratar de ganar el otro lado de la 
trinchera y salir al segundo escalón. En la oscuridad 
se arrastran nuevamente y encuentran a un soldado 
angolano herido que se les une.
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Avanzan con cuidado, en fila. Al frente va el mayor 
Cintra, con quien Tena sostiene una discusión, que 
recuerda ahora con una sonrisa en los labios.

El objetivo de nosotros era hacer contacto con 
nuestras tropas; pero la oscuridad de la noche 
y las propias características del bosque nos 
dificultaban la orientación. El mayor Cintra 
planteaba que las tropas nuestras nos queda-
ban al oeste y yo insistía en que al este. Por 
fin, cuando Cintra me preguntó para dónde 
yo creía que estaba la gente, resultó que “mi 
este” y “su oeste” estaban por el mismo lado. 
Después se comprobó que el trocado era yo…

A eso de las dos de la mañana, Tena comienza a 
vomitar y poco falta para que pierda el conocimiento. 
Todos piensan que una de las esquirlas le ha afectado 
un pulmón. Lo acuestan en el suelo. Media hora más 
tarde, ya recuperado, continúan la marcha.

Divisan la inconfundible presencia de cubanos 
y angolanos, a las siete y treinta de la mañana. No 
pueden aguantar su emoción y los cinco corren al en-
cuentro de sus camaradas. Se funden en un abrazo. 
Es un momento que ni el propio Tena puede describir.

Habíamos caminado varios kilómetros por 
zonas que desconocíamos y con el peligro no 
solo de ser descubiertos por el enemigo, sino de 
saltar en pedazos destrozados por una mina. 
Llevábamos también un día entero sin probar 
agua ni alimentos; pero nunca perdimos las 
esperanzas de llegar a los nuestros. La alegría 
era inmensa, la nuestra y la de ellos también, 
que nos habían dado por muertos, pues varios 
compañeros vieron cuando el morterazo cayó 
en nuestra posición.	
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El primer teniente Tena, momentos antes de su regreso a la patria.

Al amanecer de ese día, el enemigo inicia su retirada 
al verse imposibilitado de mantener las posiciones ante 
el empuje de nuestras tropas. Tena se entera de eso 
ya en el lugar a donde ha sido evacuado.
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Ahora lo tengo ante mí, sonriente en su traje de 
enmascaramiento, a punto de regresar a la patria, 
orgulloso de la misión cumplida. “Me voy, pero estoy 
dispuesto a retornar cuantas veces sea necesario”, 
me dice Tena, mientras las medallas de Combatiente 
Internacionalista de Primera Clase y Por la Defensa 
de Cuito Cuanavale reflejan en su pecho los primeros 
rayos del sol de esta calurosa mañana angolana.

Ciro y sus muchachos: ¡Tremenda familia! 

Mulato, de pequeña y delgada figura, fino bigote 
y voz de gallo ronco, el teniente coronel Ciro Gómez 
Betancourt o, simplemente, Ciro como él prefiere que lo 
llamen, es de esos hombres que se le cuelan a uno en el 
corazón para toda la vida. Mucho me han hablado de él 
y ahora lo descubro: se trata del mismo oficial que no 
pudo contener las lágrimas, al ser condecorado por su 
heroísmo en el campo de batalla.

Nos recibe junto al refugio, su “pedacito de Cuba”, 
donde esta mañana el enemigo dejó caer más de cien 
proyectiles de artillería, restos de los cuales han pasado 
a formar parte de la amplia y disímil colección de trofeos 
de guerra diseminados por doquier. Hay esquirlas en 
cada metro cuadrado del arenoso suelo.

–Aquí están las de hoy, esa es de Walquiria y esta 
otra de G-5; aquellas son viejas: las de hoy se cono-
cen porque todavía tienen las estrías con brillo –me 
explica un soldado cubano, al parecer, experto en la 
materia.

Ciro sonríe mientras otros combatientes se empe-
ñan en mostrarme las más variadas esquirlas, algunas 
de las cuales recuerdan cuchillos de carniceros o afi-
lados machetes cañeros. Lo hacen como si se tratara 
de algo común, incluso divertido.

Uno de ellos, con cara de intelectual, me muestra 
lo que queda de su cinto, que una esquirla hirviendo, 
de G-5, cortó en dos pedazos casi exactos esta mañana. 
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No parece darse cuenta de que recién ha nacido, solo 
quiere que le den un cinto nuevo.

–¡Aruña, periodista! –interrumpe entre risas un ter-
cer soldado, el típico mulatico jodedor cubano–. ¿Usted 
ve esta que tengo aquí guardada? Es de recuerdo; venía 
al rojo vivo y me cayó al lado… No estaba pa’ mí. 

Aruña es aquí una manera muy especial, casi 
alegre, de decir en “portuñol” algo así como: aguanta, 
resiste, araña y aférrate a la tierra, con las uñas si es 
preciso. Cubanos y angolanos, lo mismo cuando se en-
cuentran en un camino, que en medio de un combate, 
se gritan unos a otros: “¡Aruña, primo!”.

Tomo en mis manos la esquirla que el muchacho me 
muestra feliz, como su gran trofeo, el que pudo haberlo 
matado; es ahora un pedazo de metal desamparado, 
como un trozo de bandeja de comida; y yo recuerdo que 
guardias imberbes, iguales a este, me confesaron una 
vez, allá en su unidad de combate cerca del Wajay, cómo 
contaban por bandejas el tiempo que les quedaba en el 
Servicio Militar, cada día, igual a dos bandejas. Estos 
muchachos de Angola calculan a cuentagotas cada mi-
nuto que sobreviven a sus largos meses de combates y 
privaciones. 

–¡Aruña, periodista!, esto es musical; pero no bai-
lable –concluye entusiasmado el joven.

El teniente coronel Ciro vuelve a reír ante la ocurren-
cia del soldado, y advierto en lo profundo de su rostro, 
detrás de algunas arrugas prematuras, una nostalgia 
oculta a fuerza de voluntad. Tiene casi el doble de la 
edad que la mayoría de sus subordinados, y por ello 
ha aprendido a darle otro valor a las cosas. La vida le 
resulta mucho más compleja y le es imposible recordar 
solo con alegría las recientes jornadas de combate, 
donde cada golpe propinado al enemigo estuvo también 
abonado con sangre y pérdidas irreparables.
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Al centro, el teniente coronel Ciro Gómez Betancourt.

Un “puro” para respetar 

El 14 de febrero es también para todos ellos uno de 
esos días extremos. La ofensiva sudafricana, con más 
de cien tanques y transportadores blindados, rompe 
por uno de sus flancos la línea defensiva de la 59 Bri-
gada de Infantería Ligera de las FAPLA.

Al caer la tarde, un pequeño grupo de ocho tanques 
con dotaciones mixtas de cubanos y angolanos entran 
en combate directo contra el enemigo. En uno de los T-55, 
va el teniente coronel Ciro con medio cuerpo por fuera 
de la escotilla.

El principal objetivo de nuestros tanques es contra-
tacar al enemigo en una línea prevista de antemano e 
impedir que desarrolle su ofensiva en la profundidad. 
Con esa idea se ordena el despliegue en un tupido bos-
que. El teniente coronel rememora:

El día estaba nublado y en la manigua la visi-
bilidad se redujo mucho. También comenzamos 
a tener problemas con las comunicaciones 
entre nosotros. En esas condiciones iniciamos 
el combate...
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Durante varias horas enfrentan la superioridad 
enemiga resueltamente. Con el fuego de los cañones y 
las ametralladoras, nuestros blindados destruyen más 
de una decena de carros sudafricanos y hacen cuan-
tiosas bajas a la infantería, compuesta en su mayoría 
por fantoches de la UNITA y miembros de las fuerzas 
territoriales namibias.

Por momentos, las distancias de tiro se reducen 
hasta cien metros: están casi uno encima del otro. Esto 
propicia que algunos de nuestros tanques sean batidos; 
la desigualdad entre las fuerzas comienza a sentirse. No 
obstante, cubanos y angolanos mantienen la resistencia.

La situación se fue complicando –continúa 
Ciro–. El tanque que se desplegó junto a mí 
por el flanco derecho fue destruido. Perdí la 
comunicación con los demás. Fue en ese mo-
mento cuando me dije: Ciro, primero muerto 
que en manos del enemigo.

El experimentado oficial ordena a la tripulación 
mantener el blindado todo el tiempo en movimiento, 
con el objetivo de desorientar al adversario y evitar 
que le hagan blanco directo; lo detienen solo para 
disparar, y de nuevo adelante, hacia atrás o hacia 
los lados; un verdadero juego a los escondidos. De tal 
manera, aunque Bartolomé –como Ciro ha bautizado 
a su tanque– recibe tres impactos de proyectiles, nin-
guno logra penetrarlo. Es el único que se mantiene todo 
el tiempo en el combate.

Todavía el tiroteo era grande cuando vi a 
nuestro lado al sanitario con varios compañe-
ros, nueve en total, seis de ellos heridos. Los 
mandé que se ocultaran detrás de un árbol y les 
dejé mi fusil con varios cargadores para que 
se defendieran.
Fue ahí cuando sentimos los tiros sobre nosotros. 
Cargamos nuevamente la ametralladora PKT 
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del tanque y el artillero abrió fuego a 180 
grados. Le ordené al sanitario retirarse a un 
lugar menos peligroso y esperar a que yo los 
fuera a recoger…

Ya ha caído la noche cuando el teniente coronel se 
percata de que el enemigo, imposibilitado de mantener 
aquella posición por más tiempo, comienza a retirarse. 
Sin pensarlo dos veces, Ciro deja el blindado en un sitio 
seguro y sale a pie en busca de heridos.

Caminé un buen rato por el bosque, en varias 
direcciones hasta que por fin di con ellos. Re-
gresé al tanque y fuimos a recogerlos. En ese 
momento unas bengalas verdes volaron sobre 
nosotros y volvieron a escucharse disparos de 
infantería. Con rapidez, cargamos a los heridos 
sobre el tanque e iniciamos el regreso a la 
unidad. Eran alrededor de las cuatro y media 
de la mañana.

Ciro concluye su relato y me doy cuenta de que 
varios de sus muchachos se han acomodado junto a 
nosotros bajo la red de enmascaramiento muy cerca 
de donde se encuentra Bartolomé, la invencible má-
quina blindada que aún se mantiene lista para volver 
al combate.

Veo sonrientes caras latinas y africanas. Aquí está, 
tímido a más no poder, el valeroso sanitario, soldado 
Santiago Pérez. A su lado, todavía absorto en los 
recuerdos, se acomoda el combatiente de las FAPLA 
Andrés Francisco, a quien el teniente coronel pasa 
un brazo sobre los hombros mientras exclama: “¡Este 
negrito es un héroe!”. 

Y con la misma empiezo a escuchar los relatos de 
José Luis, el conductor del tanque de Ciro, y de Gerardo, 
quien aquel día continuó combatiendo aún después de 
herido, entonces descubro un pequeño secreto: algunos 
de ellos, al hablar de su jefe, se refieren al puro.
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Mira –aclara Ciro algo turbado– aquí había 
un compañero que decía que yo me parecía a 
su papá, y entonces comenzó a llamarme puro. 
Ahora ya muchos me nombran así, y… se lo con-
fieso, a mí me gusta... Es que en estas circuns-
tancias se estrechan mucho las relaciones…

No hace falta la explicación. Observo a este hombre 
de cuarenta y tantos años, veintitrés de ellos dedica-
dos a las fuerzas armadas, como tanquista; rodeado 
de jóvenes que no pasan los veinticinco, con los cuales 
arriesga constantemente la vida, y me pregunto: ¿qué 
de malo puede haber?

¡Claro, que él es el puro, uno para respetar... y ellos 
son sus hijos! ¡Tremenda familia...! ¡De héroes!

El médico sí se bate

En lo que seguramente nunca pensó Rubén fue en 
verse un día armado hasta los dientes, realizando una 
exploración a quince kilómetros en la profundidad de 
la retaguardia enemiga. No, es muy difícil que se le 
hubiera ocurrido semejante idea unos pocos años atrás, 
cuando estudiaba en la Facultad de Medicina de la 
Universidad de La Habana.

Ahora el teniente de servicios médicos Rubén Co-
rrales Arévalo cuenta, con una sonrisa en los labios, 
aquella experiencia vivida por él y un pequeño grupo 
de combatientes cubanos, durante los primeros días 
en que fueron destinados a la 25 Brigada de Infantería 
de las FAPLA para la defensa de Cuito Cuanavale.

Cuando llegamos a la zona existían muy pocos 
datos sobre la situación del enemigo, por lo 
tanto se decidió realizar una exploración en su 
profundidad. Fuimos designados tres oficiales 
cubanos y algunos soldados del pelotón de segu-
ridad para integrar la unidad de las FAPLA  
escogida para tal misión.
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El armamento de infantería se reforzó con un 
mortero de 81 milímetros, varias ametralla-
doras pesadas y un grupo de lanzacohetes an-
titanques. Íbamos preparados para entablar 
combate si era necesario. Yo iba como médico 
del grupo, pero también como un combatiente 
más. De hecho, llevaba mi fusil, la pistola, los 
cargadores, una buena cantidad de granadas 
y la mochila donde iba la ración fría, una capa, 
abundante vendaje y torundas, pues en una 
situación de combate lo único que se puede ha-
cer es controlar una hemorragia o inmovilizar 
alguna fractura…

Salen al mediodía en una marcha a pie bastante 
irregular debido a lo tupido del monte, por tal razón 
cada cierto tiempo tienen que corregir la dirección, 
hacer paradas y redoblar la vigilancia para evitar ser 
sorprendidos. Así avanzan con lentitud durante unas 
tres o cuatro horas.

Por el camino tropezamos con dos bases de la 
UNITA abandonadas. Las exploramos y conti-
nuamos adelante. De pronto, sentimos la salida 
del mortero 160 sudafricano, el mismo con que 
frecuentemente hostigaban a nuestra brigada.
Hicimos un alto para descansar un poco y 
prepararnos para el ataque, con el objetivo 
de destruir el mortero enemigo. Llamamos a 
la unidad e informamos de nuestra situación 
y del objetivo que nos proponíamos, asimismo 
pedimos apoyo artillero para el combate…

La respuesta del mando superior es inesperada: 
regresar urgentemente, lo más rápido posible.

Recogimos y salimos en el acto. Si para allá nos 
habíamos demorado unas cuatro horas, para 
acá lo hicimos en hora y media, una jornada 
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agotadora en la cual tuvimos que pasar, en-
tre otros obstáculos, por un campo minado ya 
caída la noche…

Al parecer, el enemigo los detecta. Cuando están 
a poca distancia de la brigada comienzan a sentir los 
morterazos sobre sus cabezas.

Nos tiraron ochenta y cinco granadas de 
mortero. Por suerte estamos vivos... bueno, por 
suerte y por malos artilleros que son ellos, pues 
cada vez que hacían la corrección del tiro se 
iban de un lado u otro del camino por donde 
avanzábamos…

Sin embargo, quizás aquella es la última vez que el 
arma tira sobre la 25 BI de las FAPLA. Con los datos 
obtenidos por su grupo de exploración, nuestra artillería 
no pierde tiempo.

Los deben haber cocinado allí con los BM...

Nuestra conversación es interrumpida. Un com-
batiente angolano enfermo reclama la presencia del 
camarada médico en algún lugar del orden combativo 
de la brigada. Rubén se disculpa, baja rápidamente 
al refugio y sale disparado con sus instrumentos de 
trabajo.

Me quedo conversando con un grupo de soldados 
cubanos; son ellos quienes hablan del Rubén médico, 
del hombre exigente y preocupado por que aun en las 
difíciles condiciones de campaña se mantenga la hi-
giene y todos cumplan las medidas para prevenir las 
enfermedades que aquí pululan.

Me cuentan de su lucha para que se hierva el agua 
y cada combatiente se tome los medicamentos a tiempo; 
de cómo en más de una ocasión trasladó y curó heridos 
bajo el cañoneo enemigo.

Por último, uno del grupo me enseña un lanzaco-
hetes antitanques que descansa a un lado del refugio:
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–Mire, este es el del médico; él mismo lo armó y cuan-
do la cosa se pone fea se lo echa arriba. También es un 
excelente tirador de mortero.

–Sí, el médico sí se bate –afirmaron varios a coro. 

Rubén: el médico-combatiente.

La despedida: una pizza en cantimplora

Mucho veo y converso durante la memorable jorna-
da que paso junto a los hombres de la 25 BIL.

Por el día, la vida transcurre normalmente. Se lee 
y se juega ajedrez en los refugios y bajo las redes de 
enmascaramiento, aunque siempre hay algo que hacer-
le al armamento o al mejoramiento del terreno y las 
condiciones de vida.

Todos son como hermanos, como una gran familia: 
“¿Fulano tiene fiebre?, que vaya a ver rápido al médi-
co”. “Oye, primo –así se llaman unos a otros, cubanos 
y angolanos–, coge los hierros, que nos vamos al río 
a buscar agua”. “Teniente, ¿usted cree que si mando 
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ahora esta postal llegue para el Día de las Madres?”. 
“Caballero, vamos a romper ese grupo debajo de la 
mata, que si cae un gecincazo9  se jode esto”.

Algo llama mi atención: Junto a los refugios, mu-
chos de ellos, como el médico, tienen sus lanzacohetes 
antitanques particulares. Resulta que se las agencian 
para recuperarlos a partir de los que han sido desecha-
dos. Aquí también se inventa y racionaliza.

“La guerra es el trabajo más duro que existe”, me 
dijo con demasiada certeza, hace un par de días un 
reservista de piel africana y apellidos españoles, san-
tiaguero, uno de esos tantos soldados nuestros, respe-
tados aquí por sus canas en las sienes, esos puros que, 
como Ciro, dejaron todo lo suyo, la comodidad de sus 
casas en Cuba y la responsabilidad de sus familias, 
para darlo todo por la causa en la que creen. Cuánta 
razón en sus palabras: dura, la guerra es muy dura 
por dondequiera que la mires.

Por inexperiencia, había echado en mi mochila un 
vaso de cristal, de esos que todos tenemos en Cuba. Lo 
saco en la primera mañana para lavarme los dientes y 
casi me lo arrancan de las manos. Todos corren a verlo, 
como el hielo en Cien años de soledad: era un simple 
vaso… un vaso de cristal en la guerra.

A eso del mediodía, los muchachos de la cocina nos 
preparan una sorpresa. Cuando extiendo el plato de mi 
cantimplora para recibir el almuerzo, uno de ellos me 
dice: “Guarde espacio, que para ustedes tenemos algo”. 
Increíble, en el mismo horno donde diariamente cuecen 
el pan, nos han hecho, especial para los periodistas, 
unas hermosas ¡pizzas de chorizo! Quizás no tengan 
los ingredientes necesarios pero, sin duda, es la pizza 
que con más gusto me he comido en toda mi vida. 

Partimos con la caída de la tarde, casi sin despe-
dirnos, no sé si por culpa de ellos o de nosotros, pero 
ahora pienso que fue mejor así…

9	 Así le llamaban nuestros combatientes al impacto de los obuses 
de los cañones G-5, de la artillería sudafricana.
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Amanecer en las trincheras.



129Índice

A mi izquierda, Leonel; a mi derecha, el lanzacohetes del médico.

En Menongue, un coronel de batalla

De Cuito hice el viaje a la semilla. Un mes en La 
Habana y, al fin, el regreso al centro de los héroes. 
Mi tercera visita a Menongue está matizada por una 
agradable sorpresa:

–Oye, periodista, tú y yo nos encontramos en cada 
momento…

El oficial sonríe y me extiende su mano, que 
aprieto y me aprieta con fuerza. El rostro enrojecido y 
arrugado por la alegría, más que por los años, me trae 
el recuerdo de las dos veces anteriores cuando tropecé 
con Álvaro López Miera, uno de nuestros mejores coro-
neles de batalla, como en cierta ocasión oí calificarle.

Nos vimos por primera vez hace algunos años, 
cuando la explosión de un polvorín en las afueras de 
La Habana provocó un incendio de grandes proporcio-
nes, y un infierno de cohetes reactivos y proyectiles de 
diverso calibre volaban en todas direcciones, activados 
por el calor de las llamas.
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Varios combatientes de una cercana unidad de las 
FAR acudieron desde el primer momento a la zona de 
mayor peligro y se mantuvieron allí hasta que, con la 
ayuda de los bomberos y otras fuerzas especializadas, 
lograron la extinción del siniestro y la eliminación de 
sus amenazadoras consecuencias.

Un día después se me encomendó la tarea de 
entrevistar a aquellos valientes militares. Entre las 
fotos tiradas en el momento de los hechos, que utilicé 
para identificar a quienes tuvieron participación más 
destacada, estaba la de un oficial delgado, metido en el 
mismo centro de la candela, con el uniforme cubierto de 
tizne y agua: era el coronel Álvaro.

Me recibió, amablemente, en la jefatura de la di-
visión que comandaba. Mas, sin dejar de resultarme 
agradable y por mucho que insistí, no pude sacarle una 
sola palabra acerca de su participación en la proeza. 
Todo el tiempo se limitó a hablarme de lo que habían 
hecho los demás.

La segunda vez fue durante una visita de trabajo que 
realizó a su unidad una comisión del Minfar, encabeza-
da por el general de división Ulises Rosales del Toro, 
entonces jefe del Estado Mayor General de las FAR.

De esa oportunidad, aunque solo tuvimos tiempo 
para intercambiar nuestro saludo a distancia, conservo 
un interesante recuerdo:

En el transcurso de la visita fueron detectadas 
algunas deficiencias de menor envergadura. El general 
Ulises las enumeró todas durante la reunión final con la 
jefatura de la unidad. Álvaro lo escuchó todo el tiempo 
en silencio, con la mirada perdida en algún lugar le-
jano, mientras el color de la sangre acumulada en su 
rostro delataba la gran vergüenza que lo embargaba…

Ahora lo tengo de nuevo ante mí y comprendo que 
esperé demasiado tiempo para realizar esta entrevista. 
Ya no me será posible preguntarle sobre sus hazañas 
en Etiopía como invencible jefe de los BM-21, ni de las 
realizadas años antes, en el 75, en la propia Angola. 
Su tiempo es oro. Dentro de pocas horas debe partir 
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hacia Cahama, al frente de su unidad blindada, con la 
misión de reforzar aquellas importantes posiciones, en 
un recorrido que durará alrededor de una semana por 
territorios de intensa actividad enemiga.

No quiero desaprovechar la oportunidad de obtener 
el testimonio inédito del primer jefe cubano que bajó 
a Cuito Cuanavale, a raíz de la escalada sudafricana 
de finales de 1987. Él cuenta:

Regresé a Angola en noviembre del año pasado. 
Venía como jefe de operaciones de la misión 
militar, pero el 4 de diciembre me llamaron, 
para indicarme que tenía que salir para Cuito, 
ese mismo día, con un grupo de compañeros. La 
tarea consistía en informar la situación creada 
allí y resistir como fuera con las unidades de 
las FAPLA.	
Partimos por la tarde. Conmigo iban, entre 
otros, los tenientes coroneles Viamonte, Robira 
y Ochoa, como segundo, jefe de operaciones y 
jefe de retaguardia, respectivamente; también 
el mayor Noa como jefe de información. A ellos 
se les sumaban dos oficiales de la Octava, un 
camarógrafo y un médico. En Menongue se in-
corporaron cinco especialistas de la DAAFAR, 
dos radistas y un pelotón de tropas especiales.
Hacia Cuito salimos en dos helicópteros a las 
cinco de la mañana del día 5. Dos Mig-23 
nos dieron protección. Llevábamos nuestros 
alimentos –ración fría en lo fundamental–, 
dos balones de oxígeno para el hospital de 
campaña y algunas otras cosas.
En cuanto llegamos hicimos contacto con el 
jefe de las FAPLA en la región, el teniente 
coronel Batista, quien nos puso al tanto de 
los últimos acontecimientos en el frente y la 
situación de cada una de las unidades. Nos 
interesamos por conocer la dirección principal 
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de los ataques sudafricanos y las dificultades 
más apremiantes de las brigadas FAPLA que 
defendían el poblado. Enviamos rápida infor-
mación hacia Luanda.
La cosa no era fácil. Las fuerzas angolanas se 
habían visto en la imperiosa necesidad de re-
troceder para sobrevivir, y ya en ese momento 
habían abandonado posiciones tan claves como 
el puesto de mando avanzado; fue precisamen-
te la retoma de este punto una de las primeras 
cosas que orientamos, y la práctica demostró 
nuestra razón.
El trabajo lo encaminamos desde el inicio a la 
elevación de la moral combativa de los faplas, 
muy afectada por los fracasos de las últimas 
semanas, desde que los racistas intervinieron 
con todos sus medios y fuerzas contra las uni-
dades angolanas, que llevaban a cabo una gran 
ofensiva en el sureste del país, donde están los 
principales enclaves de la UNITA.
Personalmente, recorríamos todas las posicio-
nes, apreciábamos la situación en cada lugar y 
se tomaban las decisiones en coordinación con 
el mando angolano.
Ya el 8 de diciembre informamos a Luanda 
datos concretos sobre el empleo de la arti-
llería enemiga [Álvaro saca de un bolsillo 
lo que alguna vez fue su agenda de trabajo, 
ahora convertida en un manojo de hojas suel-
tas, sucias y ajadas] Ese día, de las 14:07 a las 
15:58 horas, tiraron veintisiete proyectiles; de 
las 16:36 a las 16:39, siete; de las 21:49 a las 
22:29, cuarenta y nueve. En total, durante ese 
día, tiraron ochenta y tres proyectiles sobre 
nuestras posiciones. El día 9 fueron setenta y 
tres; el 10 sesenta y tres; el 11 ochenta y tres; y a 
partir de ese momento se fue incrementando 
todavía más.
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Le tiraban fundamentalmente al pueblo, al 
puente, al puesto de mando avanzado, a las 
estaciones de radiolocalización y a nuestro 
orden combativo, claro está. No obstante con-
tinuamos el trabajo. Se organizó la artillería 
FAPLA, el mando de las tropas, el punto de 
dirección de la aviación a cargo del primer te-
niente Castillo, quien jugó un papel decisivo 
en la conducción de nuestros Migs; también la 
defensa antiaérea, las fortificaciones... Empa-
tábamos el día con la noche.
Yo recuerdo que nuestro único medio de 
transporte era un camión Engesa destartala-
do, con un chofer angolano al que le pusimos 
Borsalino, pues con ellos nos metimos en los 
lugares más increíbles, la mayoría de las veces 
bajo una lluvia de proyectiles que nos seguía 
los pasos.
A los tres días de estar allí, llegó a Cuito un 
grupo de oficiales del mando superior y varios 
camarógrafos que tenían la tarea de llevarse 
una imagen gráfica del frente para el Coman-
dante en Jefe.
A los jefes pedimos apoyo en varios aspectos; 
necesitábamos, en primer lugar, mejorar aún 
más nuestra artillería, pues cada vez que era 
empleada, el enemigo la localizaba y respon-
día con facilidad. Días después fue enviado el 
coronel Almarales junto con un comunicador, 
los dos se dedicaron por entero a ese proble-
ma. También recibimos una pieza de BM-21, 
la famosa Cachita (por aquello de “Cachita 
está alborotá”, letra de una conocida canción 
cubana) que teníamos siempre a mano y tiró 
en los momentos más difíciles.
Mandamos a Luanda nuestra conclusión: po-
díamos resistir...
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El coronel detiene por unos instantes su relato. 
Saborea un poco de café, ordena sus ideas, y continúa:

En esas semanas sucedieron muchísimas cosas. 
Recuerdo que alrededor del día 12 nos informa-
ron que se había tumbado un avión sudafri-
cano y que había caído al río. Teníamos que 
encontrarlo, al menos al piloto. Mandamos a 
buscar buzos, pero hubo quien no quiso esperar 
por ellos. El teniente coronel Linares, asesor 
de la defensa antiaérea, una gente cómica y 
habilidosa, se tiró en aquellas aguas sin pen-
sarlo dos veces; solo se amarró con una soga a 
un bote para que no se lo llevara la corriente. 
Creo que de ese primer avión no se encontró 
nada. Al poco tiempo el hecho se repitió.
Nos habíamos dado a la tarea de pasar uno a 
uno, a todos los asesores cubanos de las unida-
des de la ribera este del río. Para ello la única 
vía era el puente, que todo el tiempo estaba bajo 
el cañoneo sudafricano. En cuanto uno ponía un 
pie en él, comenzaban a volar los proyectiles. 
Ese día regresábamos de la 25 Brigada para 
buscar a los compañeros de la 59, cuando nos 
informaron que por arriba había pasado un 
avioncito en dirección al puente. Llegamos y 
ya le faltaba un pedazo. No había manera de 
cruzar al otro lado.
En ese momento llegó una comunicación con-
fusa de que se había ordenado sacar a todos los 
cubanos de Cuito. Yo le dije a los compañeros 
que eso no podía ser, que me esperaran del otro 
lado, que yo pasaría el río como fuera.
Entre varios camaradas hicimos una balsa con 
una capa rellena de capín. La tiramos al agua 
y sobre ella pusimos las camisas, las botas y 
otras pertenencias de quienes habíamos deci-
dido ir a nado: un compañero de prevención, 
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un oficial angolano y yo. Nos lanzamos al río 
los dos cubanos; pero el angolano se tiró en la 
balsa: no sabía nadar. Todo aquello comenzó a 
hundirse. Lo único que pude hacer fue empujar 
al hombre hacia la orilla y salvar mi sumka10 
con los documentos y la pistola. Nadamos un 
buen rato río abajo, hasta que por fin pudimos 
alcanzar el firme, mucho más lejos de lo que 
habíamos calculado, pues por aquella parte, 
el suelo es pantanoso y la hierba crece sobre el 
agua dando una idea falsa de la orilla.
Cuando salimos, sin botas, sin camisas y em-
papados completamente, debíamos tener un 
aspecto del cará’, pues la primera reacción de 
quienes nos veían era reírse y yo, que en ese 
momento tenía tremendo monte, lo que menos 
estaba era para risas. Por suerte, se aclaró lo 
de la información que, tal y como suponíamos, 
estaba equivocada: nos quedábamos en Cuito.
De ese famoso avioncito sí se encontraron pe-
dazos que fueron enviados a Luanda. Se deter-
minó que era un avión teledirigido, utilizado 
precisamente para destruir el puente, quizás 
similar al que había caído la primera vez.
Por cierto, ahora me viene a la mente la 
imagen de los fílmicos, Velásquez y un cama-
rógrafo flaco que andaba ese día con él. Ellos 
se quedaron en aquella orilla, junto al BTR, 
cuando nosotros nos tiramos al río, y al poco 
rato lo que comenzó a caer allí fue un aguacero 
de G-5. Lo único que podían hacer, y fue lo que 
hicieron, era correr de un lado para otro alre-
dedor del blindado para esquivar las esquirlas 
y las explosiones; yo los veía mientras nadaba 
por el río. Pasaron tremendo sofocón…

10	 Voz del ruso que se utiliza para denominar la carpeta de trabajo 
de los oficiales.
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Álvaro sonríe y se pasa la mano por la cabeza. Sus 
ideas fluyen con rapidez.

Ya a finales de diciembre, el enemigo tiraba 
con todo, de día y de noche. Por nuestros equipos 
de radio se oían claritas las voces de los sudafri-
canos. Estaban envalentonados y comenzaron 
un nuevo ataque contra la 21 Brigada de las 
FAPLA, para el cual utilizaron, además de la 
artillería de largo alcance, morteros de 106 milí-
metros y hasta un cañón sin retroceso montado 
sobre un yipi Land Rover, todo esto apoyado 
por la aviación. Pero la unidad angolana esta 
vez hizo mayor resistencia. La situación había 
comenzado a cambiar.

De Álvaro no puedo prácticamente despedirme. 
Para este coronel de batalla el tiempo es vida: la de 
sus soldados. Durante algunos meses todavía, seguirá 
escribiendo hazañas militares en el frente sur occiden-
tal angolano. 

El rostro triste de la UNITA 

La noticia llega casi por casualidad: hay un prisio-
nero de la UNITA en Menongue. Recién lo capturaron 
en los alrededores del Cuatir. Está detenido en el 
edificio de Seguridad del Estado.

No hay tiempo que perder. Los compañeros cubanos 
que tienen relaciones con el Ministerio de la Seguridad 
angolana en la provincia, se comprometen a conseguir-
nos la entrevista con el kwacha, así llamaba la UNITA 
a sus colaboradores.

Nos localizan a la caída de la tarde: el encuentro 
está autorizado.

Con los últimos rayos del sol arribamos al edificio; 
varios oficiales angolanos nos reciben y se ponen a 
nuestra disposición. Somos conducidos a una especie 
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de aula en la planta alta. Aquí recibiremos al fantoche; 
pero antes es necesario buscar un bombillo en algún 
lugar de la casa para poder iluminar el recinto.

Dos soldados traen al prisionero. La primera im-
presión es de desilusión. Se trata de un muchacho de 
unos quince años, pequeño y enclenque, con cara de 
niño atrapado en medio de sus travesuras. Pide un 
cigarro y lo lleva con rapidez felina a la boca, mientras 
en umbundu, su dialecto natal y uno de los idiomas 
oficiales de la UNITA, dice: “Yo soy Enrique Aurelio. 
Me capturaron los cubanos y las FAPLA, aquí no me 
han maltratado; yo quisiera trasmitir ese mensaje a 
mis antiguos compañeros, para que se presenten todos, 
incluso el capitán Suelala”. 

El 15 de mayo de 1988 terminó para él una pesadi-
lla que duró alrededor de cinco meses, desde aquella 
noche de diciembre, cuando los bandidos de la UNI-
TA irrumpieron en Santa Rosa, su aldea natal, en la 
provincia de Bié.

Ahora recuerda:

Entraban en las casas y sacaban a la gente. A 
mí y a tres jóvenes más nos llevaron a la fuerza, 
amarrados y con los ojos tapados…

De esa manera, Enrique fue integrado ensegui-
da a un batallón de la UNITA. Su misión: servir de 
guardaespaldas al capitán Suelala, el jefe; dicho más 
claramente: ser su esclavo.

Me levantaban a las cuatro de la mañana y a 
esa hora iba a buscar agua al río. Nunca de-
sayunaba. Después, durante el día, le cargaba 
el fusil, los cargadores y la mochila al capitán; 
también le preparaba las comidas, aunque a 
mí me tocaban las sobras…

Cuenta Enrique que cuando algún soldado cometía 
una falta, el jefe ordenaba azotarlo con un palo; en 
ocasiones hasta cincuenta veces.	
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Hago varios intentos para que el prisionero me 
diga algo acerca de sus concepciones políticas; trato 
de explicarme por qué se mantuvo tanto tiempo en las 
filas de la UNITA en tales condiciones, pero comprendo 
que le es imposible, apenas sabe leer y escribir; en el 
cautiverio, su única convicción era la de sobrevivir.

No era fácil fugarse, nos mantenían bajo un 
riguroso control; además, no sabíamos hacia 
dónde huir. Solo algunos lograron escapar...

El día que Enrique Aurelio es capturado cumple su 
segunda misión combativa, una acción comando contra 
las unidades mixtas de cubanos y angolanos que defien-
den la carretera Menongue-Cuito Cuanavale, en la 
zona del Cuatir.

Nosotros comenzamos el hostigamiento con 
morteros de 60 y 81 milímetros y enseguida 
nos respondieron, también con la artillería. 
Sus proyectiles hicieron blanco en el centro de 
nuestro batallón, por eso se dispersó. Fue así 
como me quedé solo y fui hecho prisionero…

“¿Qué te gustaría hacer cuando se termine esta 
guerra?, le pregunto finalmente. Enrique sonríe con 
tristeza y, sin levantar la vista del suelo, contesta:

Reunirme con toda mi familia, ver a mi mamá, 
aprender a escribir bien. Me gustaría ser cho-
fer o mecánico...

Miro a los combatientes angolanos que han presen-
ciado la entrevista y nos han ayudado en la traducción. 
Por sus rostros, comprendo que nuestros sentimientos 
son los mismos: Enrique Aurelio no es un temible 
enemigo, es más bien un infeliz, un muchacho que ha 
sido arrastrado miserablemente a combatir contra sus 
hermanos, sin que ni siquiera se le haya explicado el 
porqué.
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No, no es Enrique Aurelio quien debe ocupar el 
banquillo de los acusados.

Por tierra también se llega a Cuito, pero…

Está decidido. El regreso a Cuito será por tierra, 
en la caravana de la Octava Brigada FAPLA, unidad 
que semanalmente recorre los doscientos kilómetros 
entre Menongue y la línea del frente.

Los amigos del puesto de mando de la defensa 
antiaérea del aeropuerto insisten en que tomemos el 
helicóptero y hagamos el viaje más rápido y más segu-
ro, porque “en estos días la kwacha está puesta pa’ la 
Octava”. Pero, vencidos por nuestra testarudez, nos 
dejan por incorregibles.

No es simple capricho. Muchos son los relatos y 
hasta las leyendas escuchadas acerca del paso por la 
carretera Menongue-Cuito Cuanavale, única vía de 
acceso terrestre entre ambas localidades. También se 
habla con frecuencia de las hazañas protagonizadas 
por la famosa unidad angolana, cuya misión es el 
abastecimiento multilateral de las tropas de la pri-
mera línea.

Por eso Carlos Cánovas –mi fotógrafo en esta se-
gunda parte del viaje, y también colega de la revista, 
enviado por dos años como fotorreportero del tocayo 
Verde Olivo Internacionalista– está de acuerdo conmi-
go en que debemos matar los dos pájaros de un tiro: 
el regreso a Cuito y el reportaje de la caravana. Con 
tan buena suerte que la próxima salida de la Octava 
coincide con nuestro plan de trabajo, porque de otra 
manera hubiera sido necesario esperar por ella hasta 
una semana o irnos definitivamente en el helicóptero.

Así, a las siete y treinta de esta friísima mañana 
de invierno, nos dirigimos a la brigada de tanques 
de donde saldrán un grupo de camiones cubanos con 
abastecimientos, cuyo primer destino es el Cuatir, 
localidad situada a treinta kilómetros de Menongue.
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El primer teniente de las FAR Rolando Sánchez 
Rodríguez, un fornido mulato graduado de oficial en 
la Escuela de Cadetes “Antonio Maceo”, es el jefe de 
aseguramiento material de la unidad blindada cubana 
asentada en las afueras de la capital provincial. Ha 
hecho catorce columnas de Menongue a Cuito y a la 
inversa, por lo cual puede considerarse todo un espe-
cialista en la materia.

El peligro existe –afirma– porque el viaje se 
realiza por zonas de alta influencia enemiga, 
de la UNITA en lo fundamental, que si bien 
no siempre se atreve a atacar directamente a 
la caravana, pone minas con bastante frecuen-
cia, aunque esto también ha disminuido en los 
últimos tiempos, al estar la vía bien protegida 
por fuerzas angolano-cubanas, en la totalidad 
de sus doscientos kilómetros.
Por eso nuestros carros se mixturan con los 
de la Octava Brigada FAPLA. De esa forma se 
fortalece la columna y se protegen unos a otros. 
Los angolanos se sienten alegres y más seguros 
cuando nuestros hombres viajan con ellos.
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Antes de partir, el primer teniente Rolando nos 
sugiere que Cánovas monte en un vehículo de la van-
guardia y yo, en uno de la retaguardia. De esa forma, 
si somos atacados o explotan minas, existe la posibilidad 
de que “al menos uno de los dos pueda hacer el cuento”, 
dice con pícaro y muy serio énfasis.

El chofer-barbero 

Soy designado a un camión Kraz, conocido popular-
mente en Cuba como Capetrés. La columna cubana 
está compuesta en su mayoría por estos gigantescos 
vehículos soviéticos de carga. 
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Me encomiendan al chofer, un hombre que debe an-
dar por los cuarenta años y que se me presenta como 
“soldado de la reserva Jorge Luis Barrio; en la patria 
jefe de maquinarias del Plan Hortícola de Cruces, en 
la provincia de Cienfuegos”.

Esta es su novena caravana, desde que en enero 
exigió su lugar como chofer.

Cuando llegué me puse a pelar a algunos 
compañeros, y entonces me querían dejar de 
barbero. Yo veía salir a la gente y me daba una 
tristeza del cará’. Tuve que ponerme duro; dije 
que no, que yo había venido a manejar y me 
iba a hacer caravanas, aunque si era necesario 
podía seguir pelando a los compañeros, pues 
una cosa no quitaba la otra. De esa manera me 
quedé como barbero-chofer o chofer-barbero, 
que es lo mismo.

Salimos de Menongue a las 08:40. Nuestra cara-
vana hasta el Cuatir está compuesta por unos veinte 
carros, entre ellos un vehículo de exploración BRD 
en el cual monta Cánovas y en otro cuya marca des-
conozco, pero que aquí todo el mundo llama Yacarés, 
va el primer teniente Rolando.

Por Jorge Luis me entero de que su Capetrés va solo 
hasta el Cuatir, de manera que allí tendré que tomar 
otro carro de la Octava para continuar viaje a Cuito.

Salimos de la brigada por un terraplén en busca de 
la carretera. Rápidamente, el experimentado chofer 
descubre que soy nuevo en esta plaza, muñeco, como 
llaman aquí a los recién llegados por el nombre del 
campamento de tránsito de los soldados en Luanda: 
La Muñeca. Es comprensible entonces mi preocupación 
ante la primera caravana.

Al principio yo también sentía cierta reser-
va –dice Jorge Luis–, pero después le cogí el 
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gusto. Ahora se ha convertido en un placer. 
Nunca me ha gustado estar parado…

Me explica algo que luego confirmarán otros chofe-
res: hacer columnas es una especie de reto al valor y al 
honor de estos hombres. La carga: alimentos, municio-
nes, combustible… la esperan y debe llegar pase lo que 
pase. En más de una ocasión han tenido que reparar 
los camiones en medio de la vía, incluso bajo el fuego 
enemigo, “pero dejarlo botado con la carga en medio 
de la carretera: ¡eso nunca!”, afirma mi compañero de 
viaje quien, al salir de Menongue, detiene un poco la 
marcha y alcanza por la ventanilla una lata de dulce 
en conserva a un grupo de alegres muchachos que 
saludan el paso de la columna.

Yo siempre regalo mi merienda a los niños. En 
Cuba tengo dos, una de cuatro y otra de seis…

Después de los últimos quimbos, situados en la pe-
riferia de la ciudad, comienza el bosque; también em-
piezan a aparecer los primeros carros destruidos por 
las acciones del enemigo. La imagen recuerda en algo 
las tomas cinematográficas hechas en la carretera de 
Playa Girón durante los días gloriosos de abril de 1961.

Camiones, transportadores blindados, tanques, 
pipas de combustible… yacen volcados o calcinados 
por el fuego y la metralla enemiga. Decido comenzar 
a contarlos cuando el hombre de las carreteras me 
anuncia la llegada al Cuatir. 
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La carretera Menongue-Cuito Cuanavale, un cementerio de carros.

La octava: una unidad sobre ruedas

El bosque ha desaparecido como por arte de magia 
para dar paso a una inmensa chana donde se asienta el 
río que le da nombre al lugar. En la extensa hondonada, 
casi carente de vegetación, es fácil advertir la presencia 
de trincheras y emplazamientos de medios blindados 
y artilleros. Rostros africanos y latinos se asoman de 
vez en cuando desde la superficie de la tierra.

Más de un ataque aéreo contra Menongue fue frus-
trado en el Cuatir. Aquí está, resguardada en su nicho 
protector, la instalación antiaérea Shilka con la cual 
cuatro heroicos hijos de Sancti Spíritus tiraron a tierra 
un Mirage sudafricano, cuyos restos se conservan en el 
puesto de mando de la defensa antiaérea del aeropuerto.

Acabamos de tropezar con los últimos carros que 
van en la cola de la Octava, de manera que los choferes 
cubanos avanzan con cautela por el lado derecho de la 
estrecha vía. Del otro extremo, la fila de vehículos que 
conforman la Brigada FAPLA parece interminable. 
Deben ser unos cien, la mayoría camiones de carga 
Engesa, brasileños, y pipas de combustible Volvo.
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El espectáculo es impresionante. Muchos de los 
vehículos no tienen guardafangos ni tapas del motor, 
por eso lo llevan al descubierto, protegidos solo por 
una negra capa de polvo y lubricantes. Otros carecen 
de parabrisas, por no hablar de faros, espejos, defen-
sas y otras exquisiteces. Las pipas se destacan por 
una hermosa característica: la mayoría son de colores 
brillantes: rojas, anaranjadas, rosadas…

La carga en los Engesa varía, desde simples sacos 
de arroz hasta cajas de municiones y minas antitan-
ques. A ellos se suman los carros de protección sobre los 
cuales viajan dotaciones completas con sus morteros, 
cañones antiaéreos e instalaciones de cohetes reacti-
vos, sin contar varios cientos de infantes pertrechados 
con fusiles, ametralladoras, lanzacohetes antitanques 
y antiaéreos portátiles, listos para entrar en combate 
en el momento preciso.

Sin embargo, en tres de los primeros vehículos des-
cubro algo que me deja boquiabierto: varias decenas 
de personas civiles entre las que abundan ancianos, 
mujeres y niños, cargados de bultos y hasta animales 
de cría. Ante mi asombro, Jorge Luis me convence con 
el peso de lo indiscutible.
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Oiga, compay, es que aquí no hay otra cosa en 
qué moverse; esto no es Cuba; no hay taxis, ni 
trenes, ni guaguas interprovinciales; nada de 
eso. Y estas familias tienen que irse de un lado 
para otro huyéndole a la guerra y en busca de 
mejores condiciones para criar su ganado o 
sacarle algo a la tierra, que luego venderán o 
cambiarán en otros lugares.

Por fin nos detenemos. Como me indican que debo 
apearme, me despido del chofer, quien tiende con 
amistad su mano. Antes de dejarlo ir, le pregunto por 
el retrato del Che que lleva pegado en el tablero del 
Capetrés. Responde enseguida:

Ese es mi compañero de viajes. Yo lo tenía en 
mi primer camión y cuando me dieron este lo 
despegué y lo traje conmigo. No pienso sepa-
rarme nunca de él...

A un costado de la vía está reunida la oficialidad 
de la Octava Brigada. Se ultiman detalles antes de la 
partida. El capitán Zenzeca, jefe de la unidad, luce en 
su pecho la medalla Por la Defensa de Cuito Cuana-
vale. Su portuñol es casi perfecto:

El enemigo siempre ha tratado de impedir que 
lleguemos al frente. Hemos sido hostigados y 
atacados en tierra, bombardeados por la avia-
ción sudafricana; nos han causado pérdidas 
materiales y humanas, pero nunca hemos de-
jado de cumplir nuestra misión. Los hombres 
de la Octava Brigada FAPLA han demostrado 
su bravura en múltiples ocasiones.

Zenzeca se integró a las fuerzas armadas de su 
país en 1975. La condecoración cubana por la defensa 
del poblado es la primera que recibe en su vida.

Es un gran honor para todos nuestros comba-
tientes. Los cubanos han venido a ayudarnos; 
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dan la vida por nuestra patria, y ahora nos 
condecoran; es algo que jamás olvidaremos.

Junto al jefe angolano hay un oficial de las FAR. 
Es el teniente coronel Eric Salinas Limonta, asesor 
de la Octava Brigada. Ante mi interrogante de dónde 
puedo continuar el viaje, responde mientras señala con 
el dedo: “¿Ves aquella pipa roja que hay allí? El chofer 
es cubano; dile que yo te mandé con él”.

Como el condenado a muerte que avanza al pa-
tíbulo, camino hacia la colorada bomba rodante. Es 
precisamente una de las que más había llamado mi 
atención, por estar casi nueva de paquete, limpiecita 
y con la pintura reluciente: un blanco perfecto para 
cualquier lanzacohetero de quinta categoría.

Trepo por la puerta del copiloto y tropiezo con la 
inquisitiva mirada de un muchacho que no sobrepasa 
los veinte años. Se trata del soldado Nelson Rodríguez 
Martínez. He llegado en un mal momento para él, 
porque hace solo unos minutos, un chofer angolano, 
dando marcha atrás, le golpeó la pipa por un costado. 
No fue mucho en realidad; pero lo suficiente para que 
el joven cubano muestre cara de pocos amigos.

Dan la orden de salida. Poco a poco comienza a mo-
verse la extensa fila de vehículos. De nuevo los carros 
destruidos en las cunetas; catorce en cinco kilómetros. 
Más allá, un tanque T-55 con la panza hacia arriba, 
como para mostrar a todos el enorme agujero donde 
antes tuvo una de sus esteras. “Una mina reforzada”, 
explica Nelson, quien ha ido recuperando su buen 
humor a medida que su camión devora kilómetros.

Le pregunto si no siente temor de que alguna vez le 
ocurra lo mismo, y recibo por respuesta un movimiento 
de cabeza hacia los lados y una mueca con la boca, lo 
cual puede interpretarse como un no poco convincente.

Luassinga es la próxima quimbería, también asen-
tada en las márgenes de un río donde ahora se bañan 
familias enteras. Aprovecho el alto para conversar 
con el soldado Vladimir Reina González, un señor 
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veterano en esto de hacer caravanas, pues tiene en su 
haber diecisiete.

Cuenta el joven combatiente que, en una ocasión, la 
Octava fue atacada en esta misma zona de Luassinga, 
mientras cruzaba el maltrecho puente sobre el río. Les 
tiraron con morteros y cohetes reactivos; pero se ordenó 
aumentar la velocidad y la distancia entre los carros, 
para de esa manera poder repeler el ataque desde la 
marcha, lo cual finalmente lograron. Al regreso de 
Cuito –como si los hubieran estado esperando– fueron 
hostigados en el mismo lugar, aunque de nuevo sin 
mayores consecuencias. Pero al llegar al Cuatir, uno 
de los vehículos activó cuarenta y siete minas Clemon 
antipersonales, que explotaron en serie, poncharon 
varios carros e hirieron a treinta y tres compañeros, 
entre ellos a tres cubanos.

No hay más tiempo para conversar. De nuevo trepo 
a la pipa, en el mismo momento en que la columna 
comienza a moverse. Nelson me alerta con respeto: si 
dan la orden de salida, él no puede esperarme, porque 
detendría toda la fila. En ese caso debo montarme en 
cualquier otro carro y aprovechar la próxima parada 
para regresar a mi lugar.

Sin embargo, el avance se torna cada vez más lento, 
con reiteradas paradas, lo cual me hace comentar que 
tal vez no lleguemos hoy a Cuito. Nelson asegura lo 
contrario. “Tenemos que llegar hoy. Es una orden del 
Comandante en Jefe”.

Ahora soy yo quien no responde. Es cierto. He escu-
chado sobre esto antes. Al principio, cuando la situa-
ción se hizo más tensa en el frente, hubo ocasiones en 
que la Octava demoró hasta veinte días en recorrer los 
doscientos kilómetros hasta Cuito y casi un mes com-
pleto entre ida y vuelta. Era atacada incesantemente 
por aire y por tierra; cientos de minas explotaban a 
su paso y otras tantas debían ser desactivadas por los 
zapadores.

Las tropas de la primera línea estaban cada vez 
más necesitadas de abastecimientos y material de 
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guerra. Era imprescindible reducir al mínimo su 
traslado.

La primera unidad cubana que acudió a Cuito por 
tierra, en ayuda de las FAPLA, a solicitud del gobierno 
angolano, inició la marcha el 17 de enero de 1988. Al 
mando de la columna iba el coronel Venancio Ávila 
Guerrero. Durante el recorrido fueron hostigados en 
dos ocasiones por la UNITA, con morteros y armamen-
to de infantería. Rechazaron ambos ataques y el 21 de 
enero, cuatro días después de la salida de Menongue, 
arribaron a su destino con plena capacidad combativa.

Fue a mediados de febrero cuando se decidió mezclar 
nuestros carros con los de la Octava Brigada FAPLA, 
aunque cada vez que hizo falta salieron columnas 
cubanas, entre ellas las legendarias “Antonio Maceo” 
y “Camilo Cienfuegos” que recorrieron miles de ki-
lómetros, desde Lobito y Lubango, en marzo y abril, 
respectivamente, y arribaron al frente con cientos de 
toneladas de víveres y otros aseguramientos.

Poco a poco los plazos del viaje se fueron acortando. 
En esto influyeron varios factores, entre los cuales se 
destaca el hecho de que la carretera fue finalmente 
cubierta y protegida en toda su extensión por las fuer-
zas propias y porque la aviación racista fue obligada 
a permanecer inactiva en sus aeropuertos.

Son las 13:30 horas cuando una hermosa chana y 
un letrero de madera anuncian la llegada a Longa, 
la mitad del camino. Se trata de un pequeño poblado 
donde se encuentran desplegadas algunas unidades 
cubanas que han jugado un papel fundamental en 
la defensa de este segundo escalón de la defensa de 
Cuito.

Aprovechamos el alto para improvisar el almuerzo. 
Pongo lo único que puedo ofrecer: la boca, una lata 
de jugo de mango, un paquete de galletas duras como 
palo y mi navaja, que sirve de abridor, cuchillo y te-
nedor a la vez. Nelson, callado como casi siempre, me 
sorprende con su “reservita para tiempo de guerra”: 
otra lata de jugo y otro paquete de galletas, picadillo 
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de res, atún, queso amarillo y dulce de melocotón, todo 
en latas de conserva, claro está.

El banquete lo concluimos ya en movimiento. El 
chofer atiende el volante, mientras yo como y le pre-
paro las galletas untadas con el manjar de su elección. 
Hasta Cuito comenzamos a descontar kilómetros: 99, 
98, 97…

Masseca, en la chana del río Cuirirí, es la última 
parada prevista antes de llegar a nuestro destino. 
Muy cerca de donde se ha detenido nuestro vehículo, 
veo asomarse tras los árboles los rostros inconfundibles 
de cuatro combatientes cubanos. Son parte de una de las 
unidades que defiende la vía. Todos llevan más de diez 
meses en Angola; la mayoría de ellos vividos entre 
estos parajes. Ninguno recuerda la última vez que se 
tendió en una cómoda  cama de sábanas blancas o 
que tomó agua fría en un vaso de cristal. No obstante, 
afirman casi a coro con decisión que emociona: “Ten-
ga por seguro que no hay quién se atreva a atacar la 
caravana, al menos por estos lugares. Dígale a nuestro 
pueblo y al Comandante en Jefe, que aquí estaremos 
hasta que se nos ordene”.

La tarde comienza a caer. Advierto que el bosque se 
hace más tupido. De pronto, al doblar una curva, en un 
tramo no mayor de doscientos metros, cuento treinta y 
seis carros destruidos, pipas de combustible casi en su 
totalidad, completamente calcinadas por el fuego. El 
espectáculo es dantesco. Nelson me dice que fueron bom-
bardeadas y ametralladas por la aviación sudafricana 
hace algunos meses. Esta vez ambos hacemos silencio.

Kilómetros más adelante, el BRDM de exploración 
se acerca a nuestra querida pipa colorada. El teniente 
coronel Salinas, quien ha viajado todo el tiempo sen-
tado sobre la escotilla, da la noticia: ya estamos en 
Cuito Cuanavale.

La noche ha desplazado al día cuando nuestras 
ruedas se detienen en el puesto de mando de la agru-
pación cubana. Cierro la cuenta de carros destruidos: 
hasta hoy, ciento sesenta y cinco.
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Paseo nocturno en el tanque-barco 

Tengo que acudir al general de brigada Miguel 
Lorente, jefe de la agrupación cubana en Cuito, para 
que me autorice a hacer la trastada completa. Lo escu-
chado acerca del paso nocturno a través del río, única 
vía existente para el abastecimiento multilateral en 
grandes proporciones a las unidades del este, despertó 
en mí desde el primer momento el deseo de emprender 
la travesía.

Con ello estuvo de acuerdo el oficial cubano jefe de 
ingeniería, hasta que le expresé la intención de dejar 
constancia gráfica del hecho. Entonces se negó por 
completo. El destello de la lámpara fotográfica en la 
oscuridad puede poner en peligro la misión. El enemigo 
nos detectaría al instante y “de la lluvia de cañonazos no 
hay quien los salve”, sentencia.

De algunas fotos me quedé en una sola, pero el 
teniente coronel no transigía, a pesar de mi insisten-
cia en que un único y sorpresivo flashazo podía pasar 
hasta por un relámpago. “Solo si el general Lorente lo 
autoriza”, me dijo de manera concluyente.

El jefe de los cubanos en Cuito escucha con atención 
mi solicitud y enseguida da su consentimiento, con la 
condición de que la instantánea se haga al regreso de 
la travesía, es decir, el fotógrafo debe permanecer en la 
orilla oeste, mientras el transportador anfibio (PTS) 
va y descarga su mercancía en la 25 Brigada. Solo al 
regreso, cuando el aparato se acerque a la orilla, se 
podrá tirar la foto, de manera tal que si el enemigo 
cañonea, haya tiempo suficiente para desembarcar y 
abandonar el sitio con prontitud.

–Ustedes saben lo que hacen –advierte, más que 
alaba el alto oficial de las FAR. 

–Problema resuelto –respondo yo mientras estrecho 
su mano.

Las noches en Cuito se han robado para sí todas las 
estrellas del universo. Mientras el PTS, este extraño 
híbrido entre tanque y barcaza, se desplaza a toda 
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velocidad con las luces apagadas por la carretera en 
dirección al pueblo, tengo la impresión de estar en un 
planetario, aunque en el hemisferio sur cuesta trabajo 
ubicar las más conocidas constelaciones que aprecia-
mos en Cuba.

Cánovas y yo nos acomodamos en una esquina del 
“bote”, ahora repleto de troncos, necesarios para el 
perfeccionamiento de los refugios en la unidad más 
avanzada del frente.

El frío congela cada uno de nuestros poros y el ruido 
que hacen el motor y las esteras apenas me dejan escu-
char al teniente de la reserva Juan Ravelo Domínguez, 
quien viene al frente del grupo y ha hecho el trayecto 
infinidad de veces.

–La dotación cubana es nueva –dice Ravelo–, por eso 
primero recogeremos a los primos; ellos sí llevan bastante 
tiempo en esto y, además de la experiencia en la conduc-
ción anfibia del PTS, se conocen el río de memoria.

El grupo cubano anterior fue el que realizó más 
de trescientas travesías, en muchas ocasiones bajo 
el cañoneo enemigo. En una de ellas al conductor lo 
alcanzó una esquirla de G-5 en la cabeza, a mitad del 
trayecto, y se negó a ser sustituido. Dijo que iba a cum-
plir la misión y que lo “otro” podía esperar. Así lo hizo 
y, únicamente cuando trajo el equipo de regreso a la 
ribera oeste, dejó que lo trasladaran al puesto médico.

Como advirtió Ravelo, el PTS se desvía de la carre-
tera hacia la unidad de las FAPLA, donde se nos unen 
tres soldados angolanos, que ya estaban preocupados 
por nuestra tardanza. Montan con nosotros en la parte 
trasera; en la cabina van solamente el conductor-me-
cánico y el jefe de la escuadra.

Un rato después llegamos a la orilla del Cuito. 
El transportador se detiene y uno de los angolanos 
monta en la cabina junto al conductor, al tiempo que 
Cánovas salta a la arena, cámara y fusil en manos. An-
tes de partir, acordamos que otro de los faplas se quede 
con él para protegerlo y guiarlo hacia un lugar seguro, 
en caso de que algo suceda.
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Poco a poco, mientras penetramos en el agua, sus 
figuras desaparecen en la oscuridad. El PTS runrunea 
rompiendo el silencio de la noche y dejando tras sí una 
curiosa estela de agua que se abre a ambos lados hasta 
perderse entre los mangles.

Ravelo me explica que hay lugares donde el río tiene 
hasta ochenta metros de ancho, buena profundidad y 
respetable corriente; sin embargo, tengo la impresión 
de que el obstáculo más peligroso, en caso de tener que 
alcanzar a nado el firme, son precisamente el capín y 
otras plantas que forman una espesa barrera de alre-
dedor de veinte metros en cada orilla.

Un inesperado golpe del anfibio contra el fondo me 
pone en alerta. “¡Encallamos!”, pienso enseguida; pero 
el PTS continúa la marcha como si tal cosa, ahora ayu-
dado por sus esteras de tanque. Segundos después, la 
profundidad vuelve a aumentar y de nuevo navegamos 
como en el mejor de los barcos, impulsados por el par 
de hélices del blindado. ¡Tremendo hierro este!

Llegamos al lugar donde se unen los afluentes. 
Aquí la corriente se aprecia a simple vista, aun en la 
oscuridad, y amenaza con lanzarnos a una de las orillas. 
Con verdadera maestría los conductores emprenden 
la lucha por mantener la barcaza en el centro, lo que 
finalmente logran. Un poco más allá está el punto de 
desembarco. Hemos recorrido dos kilómetros y medio 
por el Cuito.

En la 25 Brigada, mientras descargan el PTS, el 
tiempo alcanza para aceptarle un trago de ron al tenien-
te coronel Ciro, quien acaba de recibir a su relevo y en 
pocos días partirá hacia Cuba con la misión cumplida.

Curados momentáneamente del frío, iniciamos el 
viaje de regreso que, como casi siempre sucede, parece 
mucho más corto que el de ida.

El controvertido y, en efecto, escandaloso flashazo 
de Cánovas, nos anuncia el final de la travesía. El 
enemigo no se da por enterado, pero de todas maneras 
nos alejamos lo más rápido posible del río…
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El flashazo de Cánovas dejó constancia gráfica del valor de estos 
hombres.

Tripulación cubana del transportador anfibio PTS.
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Con los hombres de las buscapleitos

Hablar de Cuito y no mencionar a los valientes 
hombres de la artillería, en especial a los de la reactiva, 
sería casi un crimen. Si a la batalla de Kursk durante 
la Gran Guerra Patria se le considera el más cruento 
enfrentamiento de tanques que se recuerde en la histo-
ria, los combates por el poblado angolano se caracteri-
zan, en primer lugar, por el amplio empleo artillero de 
ambas partes, a largas, medias y cortas distancias, con 
piezas pesadas y ligeras, proyectiles estriados y cohetes 
reactivos. Los cañones no se han callado un solo día.

Los nombres de Cachita, Libertad y Victoria, las tres 
primeras piezas de BM-21 con dotaciones mixtas que 
respondieron a la artillería sudafricana, son ya parte 
de esta historia del presente. A ella se sumaron luego 
muchas otras máquinas reactivas.

Miles de cohetes lanzados tienen en su hoja de com-
bate la mayoría de las buscapleitos, como se les llama 
con cariño a las BM-21 que defienden Cuito.

Por todo esto, no me convence la idea de ir a los em-
plazamientos para hacer frías entrevistas a nuestros 
valerosos muchachos y –luego tirarles un par de fotos 
posadas–. Así lo hago saber, y un joven oficial de las BM 
se compromete en avisarnos y recogernos tan pronto 
se les encomiende una nueva misión: “No se preocupe, 
periodista, que nosotros casi siempre tenemos ‘fiesta’…”.

A la mañana siguiente, un soldado sudoroso llega 
corriendo a nuestro refugio. Su recado es preciso: lla-
maron de las BM, debemos salir rápido al camino, que 
enseguida vienen por nosotros.

Apenas tenemos chance para ir por los fusiles y las 
cámaras, cuando un par de buscapleitos ya avanzan a 
toda velocidad por uno de los accesos al puesto de mando.

Cánovas se monta en la cabina del primer Ural y 
yo me acomodo junto al resto de la dotación en la parte 
de atrás del camión, entre la cabina y los cuarenta 
tubos cargaditos de cohetes, cuyas cabezas brillosas se 
me antojan serpientes al acecho dentro de sus cuevas.
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Las buscapleitos (BM-21) hacia la posición de combate.

Volamos por el arenoso camino. Un soldado a mi 
lado me informa a gritos de la misión. Lo escucho en-
vuelto en una compacta nube de polvo, que se rompe 
y vuelve a formarse al paso del segundo carro.

Se ha descubierto el avance de una agrupación 
enemiga a unos quince kilómetros en la profundidad. 
Las piezas tienen la misión de ocupar una de sus po-
siciones de fuego, situada casi a orillas del río, y desde 
allí efectuar el tiro.

Me agarro con fuerza a los tubos y al techo del ca-
mión. El fusil lo llevo terciado a la espalda y una de las 
cámaras colgada al cuello. Trato de hacer algunas fotos 
a la pieza que viene detrás, para lo cual preciso de la 
ayuda de mis compañeros, los que me sostienen por el 
cinto para que yo pueda colimar y disparar sin caerme.

A tanta velocidad, los camiones patinan sobre la 
arena. Por momentos tengo la impresión de que pode-
mos salirnos del camino, pero los choferes demuestran 
ser buenos conocedores de las posibilidades de sus má-
quinas. Como bólidos pasamos junto a las trincheras, 
donde siempre se levantan puños y se escuchan frases 
de aliento. No hay dudas: la gente siente orgullo por 
las buscapleitos.
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Llegamos por fin a la posición, un pelado en la hierba 
donde se conservan oscuras huellas de tiros anteriores. 
En fracciones de segundos los hombres saltan a tierra y 
preparan las piezas para el combate. Comprueban los 
azimuts y otros parámetros. Hablan poco en un idioma 
desconocido para el profano.

Cánovas y yo también preparamos nuestra posición 
de fuego fotográfico, a pocos metros de distancia, en 
la dirección que nos indican como la menos peligrosa. 
Cada máquina tirará media salva, o sea, veinte cohetes 
cada una.

Una advertencia queda bien clara para nosotros: en 
cuanto se produzca el tiro, debemos correr y montar-
nos enseguida en la BM más cercana, pues el enemigo 
puede ubicar la posición y responder con sus cañones, 
por eso no se puede perder tiempo en el lugar.

Los segundos se me hacen horas. Recuerdo que 
el duelo artillero, diurno y nocturno, ha sido cruento 
en los últimos meses. “Esto es de me tiras y te tiro”, 
me dijo en cierta ocasión el subteniente Juan Carlos 
Martínez, jefe de batería de BM-21, de donde son, 
precisamente, estas piezas.

Al principio, los racistas tenían pleno dominio del 
campo de batalla. No había acción emprendida por 
nuestra artillería que no recibiera la más rápida y efec-
tiva respuesta de los cañones enemigos. Poco a poco, 
a golpe de coraje y experiencia adquirida al fragor de 
los combates, nuestros artilleros comenzaron a ganar 
terreno.

En más de una ocasión se organizaron embosca-
das contra la artillería sudafricana. Una BM nuestra 
ocupaba, de forma encubierta, una posición bien avan-
zada. Desde otro punto de nuestra profundidad, una 
segunda pieza reactiva hacía fuego contra los racistas. 
Estos, prepotentes, se apresuraban a responder ense-
guida y ahí mismo descubrían sus emplazamientos, 
los cuales se convertían en blanco fácil de la primera 
BM que esperaba oculta en el punto avanzado. “El 23 
de marzo fue el día en que Cuito se puso ‘carnavale’ 
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de verdad”, me aseguró jocosamente, días atrás, el 
sargento de tercera Lázaro Pérez Pérez, jefe de pieza 
de BM-21, al referirse a su participación en el último 
gran combate contra las fuerzas racistas que intenta-
ban tomar el poblado. Ese día…

¡Arriba, los cuarenta! 

Las columnas enemigas se mueven a gran velocidad 
sobre las posiciones de la 25 Brigada FAPLA. Intentan 
abrir una brecha en uno de sus flancos y penetrar por 
ella hasta la retaguardia: allí está Cuito Cuanavale.

Nuestras BM-21 reciben la misión de impedir ese 
avance. Abandonan sus nichos protectores y, bajo un 
fuerte hostigamiento del adversario, emprenden la 
marcha hacia las primeras posiciones.

La pieza que dirige el sargento Pérez Pérez, artilla-
da con sus cuarenta cohetes reactivos, se aproxima por 
uno de los flancos al encuentro de las fuerzas racistas. 
De pronto, una lluvia de morteros comienza a caer a 
pocos metros de la máquina. ¡Les están tirando! Se trata 
de una batería enemiga, cuyo emplazamiento descubren 
a tres kilómetros en la profundidad.

Deciden acercarse, emplazar en la misma carretera 
y desde allí hacer tiro directo. El combate será “cuerpo 
a cuerpo”.

Desde su punto de observación, el jefe de artillería 
de la agrupación cubana se percata de lo que está su-
cediendo y alerta por radio al teniente ingeniero Claro 
Matos Rojas, jefe del pelotón de BM-21.

“¡Cuídame a los hombres, cuídame la pieza!”, dice a 
toda voz por el equipo, de manera tal que lo escuchan los 
propios miembros de la dotación de Pérez. No obstante, 
Matos les repite la advertencia: “No deben arriesgarse 
tanto. No se pongan a corregir el tiro”.

Pero el duelo está decidido. Pérez Pérez lo comunica:
–¡Allí hay una batería de morteros; la vemos clarita, 

la tenemos colimada!
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–¡¿Estás seguro de los datos?! –indaga el teniente.
–¡Está ahí mismo! –responde el sargento. 
–¡Pues arriba! ¡Los cuarenta!
La salva es precisa e impresionante. En cuanto salen 

los primeros cohetes, los jóvenes artilleros escuchan 
por radio nuevamente la voz del jefe superior que, des-
de el punto de observación, grita sin poder contenerse:

–¡Ahí mismo los cuarenta, que les partimos los co-
jones!

Concluido el tiro, cuando en el sitio donde está la 
batería enemiga solo se observan columnas de humo y 
fuego, el sargento Pérez Pérez informa a su jefe:

–Allí no quedan ni las tuercas.
–Viren lo más rápido posible. Los felicito –dice emo-

cionado el joven oficial.

Dentro de pocos segundos, el cohete reactivo estallará en el orden 
combativo de una agrupación enemiga detectada en las cercanías 
de Cuito. 
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Un cañonazo enfría mi almuerzo

La señal convenida me saca de los recuerdos. Cáno-
vas aprieta el obturador de la cámara casi en el mismo 
instante en que la tierra tiembla bajo mis pies, y el 
estruendo como de mil rayos caídos a la vez, me deja 
sordo por unos segundos. Sin embargo, puedo ver las 
llamaradas que salen por detrás de cada pieza, mien-
tras un torbellino de humo, arena y olor a pólvora, 
envuelve las potentes máquinas.

No hay tiempo para más. Ya los camiones han 
puesto en marcha sus motores para iniciar el recorrido 
de regreso. Si cuando veníamos, alguien me tendió la 
mano para ayudarme a subir, ahora lo hago solo, de 
un salto que envidiaría el mismísimo Sotomayor.

El “vuelo” en dirección contraria es todavía a más 
velocidad, ahora con una nueva dificultad para quie-
nes vamos en la parte de atrás: imposible aguantarse 
de los tubos que están al rojo vivo. Me prendo como el 
macao con la punta de los dedos al filito que sobresale 
del techo del Ural. Desde allí advierto las columnas de 
humo negro que se levantan detrás de unas elevaciones 
en la misma dirección en que apuntaron las BM.

Por lo visto, mi situación es maravillosa comparada 
con la de los sululú que recibieron nuestros cohetes. 
Esta vez no tienen tiempo para ripostar enseguida; 
lo hacen media hora después, cuando estoy fajado a 
mordidas con un plato de sardinas.

El comedor de oficiales del Estado Mayor es semi-
soterrado, con techo poco confiable. Sucede que solo 
he probado los primeros bocados cuando suena la 
campana que anuncia ataque terrestre, seguida por 
las primeras y conocidísimas explosiones de los G-5.

A esa hora son pocos los oficiales que almuerzan, 
y en el lugar estamos unas cinco o seis personas. Las 
explosiones suenan lejanas e, incluso, alguien comenta 
con el deseo de dar tranquilidad: “Están tirando para 
la chana, eso es lejos”. 
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Violamos lo establecido, que es correr hacia los 
refugios. Nos dejamos llevar por las exigencias de 
nuestros estómagos y la eternamente peligrosa idea 
de que “esos no están pa’ uno”. Entonces, ocurre lo 
inesperado. Los racistas corrigen de pronto el tiro y, 
sin que nos dé tiempo a hacer nada, sentimos cómo 
uno de los proyectiles cae a muy pocos metros de donde 
estamos, en la parte de atrás del comedor.

Segundos después, en el refugio, cuento con Cáno-
vas más de cincuenta proyectiles tirados en menos de 
una hora contra el puesto de mando, en este mediodía 
que mi almuerzo se enfría sobre la mesa…

Dicen que esas gafas, partes de la cámara de Eduar-
dito y del equipo de grabación de Marcos, fueron de 
las pocas cosas que se pudieron rescatar, después del 
accidente aéreo que les costó la vida en Angola, luego 
de unos días de mi primer regreso a Cuba.

Los tres habían reportado desde las primeras 
trincheras en Cuito y se convirtieron entonces en la 
principal inspiración cuando propuse volver a Angola 
para escribir este libro. No olvido las caras de mi fa-
milia cuando dije que regresaba de nuevo a la guerra. 

Yo sabía perfectamente lo que significaba volver 
a los lugares de donde ya había salido ileso, e irme a 
otros donde la muerte podía estar detrás de cualquier 
esquina. Hoy releo estas páginas y me alegro de que 
la suerte me haya acompañado, a pesar de aquel re-
frán supersticioso y tristemente cierto por entonces en 
Angola, de que «soldado brindado, soldado reventado».

Aquella madrugada en la oscuridad de la selva, a 
decenas de kilómetros de nuestras primeras líneas, en 
un terreno infectado de minas, congelado por dentro y 
por fuera, y convencido de que en cualquier momento 
iban a llover los tiros, me pregunté una y mil veces qué 
rayos hacía yo allí. La respuesta está en estas mismas 
páginas: la vivencia personal no tiene comparación con 
lo narrado por otros.

En más de una ocasión debimos casi fajarnos con 
aquellos amigos que tenían la difícil misión de protegernos, 
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para que nos dejaran ver con nuestros propios ojos, y los 
lentes de las cámaras, a los héroes en acción. 

Cuando es preciso, también el reportero necesita 
sentir en el estómago ese estremecimiento único e 
indescriptible, que solo se alcanza al traspasar a con-
ciencia la barrera que dice peligro.

Como nuestros propios combatientes, los correspon-
sales de guerra cubanos en Angola, en Etiopía, como 
antes en Girón y en otras partes de Cuba y del mundo, 
estuvieron allí donde más falta hacían, para recoger 
las imágenes, los sonidos, la memoria viva y directa, 
de cada uno de esos momentos históricos.

Veinte años después, en memoria de mis compañe-
ros caídos, debo reafirmar que si algo sobró en Angola, 
en medio de la guerra, del heroísmo, del sacrificio y 
hasta de la muerte misma, fue el deseo de amar, de 
crear, de soñar, y –aunque muchos no lo lograron– el 
imprescindible deseo de vivir.

La Habana, 15 de enero de 2008
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3

MISIÓN  
EN TERRITORIO 

PROHIBIDO
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El 13 de la buena suerte

Mi plan de trabajo en Cuito siempre incluyó la visita 
a las principales unidades del frente. Había comenza-
do por la 25 BI, gracias a la feliz coincidencia de que 
nos enviaran allí para cubrir el acto de entrega de las 
medallas; pero en ningún momento deseché la posibili-
dad de dedicarle, al menos, media jornada a las demás 
brigadas de las FAPLA, que también han tenido activa 
participación en los combates de los últimos meses.

Ahora no recuerdo por qué resultó la 13 Brigada de 
Desembarco y Asalto (BDA) de las FAPLA la primera 
escogida para continuar mi periplo; acaso por ser en nú-
mero la más pequeña o porque esta mañana Cánovas y 
yo decidimos poner en práctica los consejos de nuestros 
colegas más experimentados: “No esperen que nadie les 
ponga un transporte para trabajar; esto no es Cuba, es 
la guerra. Móntense en lo primero que vean salir del 
Estado Mayor y luego averigüen para dónde van”.

De esa forma, también fruto de una nueva coinci-
dencia, comienza para mí la más interesante y peli-
grosa aventura de cuantas vivo en Cuito Cuanavale. A 
ella dedico el resto de mi tiempo previsto en el frente, 
y echo por tierra el deseo de visitar las restantes uni-
dades. Mas no me arrepiento, los días que paso junto a 
los hombres de la 13 Brigada y con todos aquellos otros 
que acuden en su ayuda en los momentos difíciles y 
felices que nos reserva el destino, son determinantes en 
mi búsqueda y comprensión del heroísmo de nuestros 
internacionalistas y de todos sus camaradas de lucha, 
los combatientes de las FAPLA.

Comienza “la aventura” 

Vamos de nuevo sobre ruedas por la carretera Me-
nongue-Cuito Cuanavale, esta vez en un camión GAZ-65 
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soviético, que tuerce sin previo aviso a la derecha por 
un terraplén que nace en el mismo centro del histórico 
poblado. Como siempre velocidad máxima permisible: 
a cien baches por segundo.

Ayer los sudafricanos le regalaron el mejor reportaje 
de sus vidas a un grupo de periodistas occidentales que 
llegaron en helicóptero a hacer una visita relámpago, 
en la cual incluyeron un paseo al legendario puente sobre 
el río. Dos gecincazos fueron suficientes para –según 
me relató un soldado nuestro que iba de escolta– herir 
levemente a igual número de reporteros y provocar una 
retirada a la desbandada, que pocos o ninguno descri-
birá en sus respectivos reportajes.

La 13 Brigada de Desembarco y Asalto protege, 
entre otros objetivos, el sector del pueblo donde se en-
cuentra situado el aeropuerto, en la margen oeste del 
río. Sus actuales posiciones fueron atacadas varias ve-
ces por el enemigo sin que pudiera hacerlas retroceder 
ni un centímetro. El aeródromo y su pista son –como 
el puente– prioridad número uno para la artillería de 
largo alcance sudafricana.

Cruzamos el punto de control donde dos soldados 
angolanos y un letrero en portugués nos dan la bien-
venida, y unos metros más allá el GAZ-65 se detiene 
junto a un hermoso parquecito rústico. Varios hombres, 
entre los que descubro algunas caras latinas, están 
sentados en graciosos bancos de madera recién cortada. 
En sus caras es fácil advertir preocupación: hay algo 
extraño en el ambiente. Por lo visto, no hemos venido 
el mejor día.

El asesor de la brigada para el trabajo político no 
se diferencia físicamente en mucho del comisario an-
golano. Nadie diría que nació a miles de kilómetros de 
esta tierra que ahora defiende.

Él nos pone al tanto de los hechos:
Después del último combate del 23 de marzo, el 

enemigo no ha hecho nuevos intentos por tomar el 
poblado, aunque sus movimientos y actividades en 
la zona han continuado. Por eso, el mando angolano 
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decidió enviar varios grupos de exploración, con el 
objetivo de conocer qué se trama más allá de nuestras 
primeras trincheras. La calma prolongada en el frente 
siempre es motivo de preocupación.

La 13 BDA envió un destacamento compuesto 
por una pequeña unidad FAPLA y diez combatientes 
cubanos, entre ellos dos oficiales, que operó con éxito 
durante una semana, penetrando hasta más de cin-
cuenta kilómetros en la profundidad del enemigo y 
trasmitiendo valiosos datos sobre este.	

Pero al parecer fueron descubiertos y ayer por el 
mediodía informaron ser atacados por fuerzas supe-
riores. Apenas lograron trasmitir acerca de bajas en 
la jefatura del destacamento y de por lo menos dos o 
tres heridos cubanos, cuando se perdieron las comuni-
caciones. Hasta el momento no hay otras noticias. No 
obstante, hubo tiempo de ordenarles que se replegaran 
y emprendieran el regreso hasta Cutueyo, el punto más 
avanzado de la brigada.

Ya ha sido constituido un puesto de mando provi-
sional, integrado por el jefe de la 13 Brigada y varios 
oficiales angolanos y cubanos; ellos tienen la misión 
de dirigir desde Cutueyo las operaciones de búsqueda 
y rescate del destacamento.

El político me informa que dentro de algunos minu-
tos partirá hacia allí un vehículo con una decena de 
soldados cubanos de las tropas especiales, como parte 
del refuerzo que se está enviando al lugar, pues no 
descartan la posibilidad de un enfrentamiento con el 
enemigo, si este ha decidido perseguir a nuestros hombres.

La invitación es tentadora, así que Cánovas y yo nos 
subimos en la cama de un Engesa con el motor al aire, 
que enseguida se pone en marcha. Avanzamos a brincos 
de potro salvaje por un camino hecho en el bosque a 
golpe de hacha y gomas reventadas.

Uno de los soldados me advierte entre sonrisas que 
el trayecto hacia Cutueyo tiene sus peligros, porque, 
aunque el camino está protegido por algunas postas 
angolanas, hay lugares donde la vegetación es muy 
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tupida, lo cual resulta factible para emboscadas y 
minas enemigas.

El consejo nunca viene mal, así que, como los demás, 
pongo en alerta mis cinco sentidos y coloco a Chachi 
(algún dueño anterior grabó ese nombre en el guarda-
manos de mi AKM plegable) sobre los muslos.

Mas, salvo los sustos que dan los propios faplas, que 
de vez en cuando salen sin avisar de entre los árboles, 
no sucede nada anormal.

Cutueyo no es más que un punto en el mapa y un 
lugar en la selva donde se han construido sencillas for-
tificaciones para garantizar las condiciones mínimas 
de vida y protección de las unidades angolanas que 
defienden la posición más avanzada por esta parte 
del frente.

Aquí, el agua “potable” que me ofrecen está alma-
cenada al descubierto, en una especie de balsa de goma 
y tiene la interesante cualidad de no ser incolora como 
me enseñaron desde la primaria. Por suerte, en el bo-
tiquín ambulante del bolsillo derecho de mi pantalón, 
entre aspirinas y cloroquinas, traigo algunas pastillas 
de cloro, una de las cuales va a parar de inmediato al 
fondo del carmelitoso líquido vital con que relleno mi 
cantimplora. Dentro de una hora el ¿agua? estará lista 
para ser bebida.

En un hueco en la tierra, con una red de enmasca-
ramiento por encima, está reunido el cerebro de la ope-
ración. Descubro varios rostros conocidos en el grupo de 
oficiales cubanos que, junto al jefe de la 13 BDA y otros 
miembros de su estado mayor, analizan en un mapa 
de la región las últimas informaciones recibidas.

Está entre ellos el jefe de la sección política del 
puesto de mando principal, el teniente coronel Luis 
Ramírez Carballo, quien hace una seña con la mano 
para que me acerque y escuche. Así lo hago.

Al parecer, la unidad de exploración resistió con 
valentía el ataque de fuerzas muy superiores, incluido 
un batallón Búfalo de tropas especiales mercenarias 
que opera en la zona desde hace algún tiempo. El 
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bosque era muy tupido en el lugar y eso, unido tam-
bién al factor sorpresa, hizo difícil la organización y 
dirección del combate. El destacamento fue dispersado, 
aunque la mayoría de los hombres logró romper el 
cerco enemigo y, como se ordenó, vienen de regreso en 
pequeños grupos; algunos ya han comenzado a llegar 
aquí. Hasta el momento han arribado tres de los diez 
combatientes de las FAR, pero es muy poco lo nuevo 
que pueden decir: confirman, dos heridos cubanos, 
aunque no pueden precisar en qué condiciones están, 
ni tampoco si el grupo de internacionalistas logró 
romper el cerco.

También se reportan varios heridos y algunas bajas 
de la parte angolana, aunque todos coinciden en afir-
mar que fueron mínimas en comparación con las que 
le hicieron al enemigo.

Es el propio comandante FAPLA quien señala como 
su mayor preocupación la situación de los camaradas 
cubanos, en especial la de los dos oficiales, y de ellos, 
el herido. Por ahora, la única alternativa es esperar.

Cae la tarde sin que se reciban nuevas noticias. 
Por eso el mando toma la decisión de enviar grupos de 
salvamento y rescate por diferentes itinerarios hacia 
el interior del territorio enemigo, con el objetivo de 
iniciar la búsqueda de los hombres que aún no han 
regresado. Para garantizar la misión, a Cutueyo han 
sido destinados varios blindados de la agrupación de 
tanques del oeste.

Los dos primeros grupos saldrán de inmediato. En 
cada uno irán combatientes cubanos y angolanos; estos 
últimos, mejores conocedores de la región, actuarán 
también como guías.

El momento es de tensión. Está claro el riesgo que 
encierra la misión; pero tengo la completa seguridad de 
que todos quieren ser elegidos para participar en ella. 
Así, por ejemplo, el médico cubano de la 13 Brigada 
exige su lugar en el primer grupo, lo cual se aprueba; 
en los restantes irán sanitarios.
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Tampoco quiero quedarme en tierra. Ante mi pro-
posición, el jefe de la sección política vacila un poco, 
me explica que en cada grupo va el número de hombres 
mínimo imprescindible para garantizar la búsqueda 
y, si es necesario, la defensa de nuestros compañeros 
extraviados. Es reducido el espacio sobre los tanques y 
la BMD (transportador blindado soviético), más aún 
teniendo en cuenta que en ellos deben regresar los 
combatientes que se rescaten.

Comprendo su preocupación; pero le insisto en 
la importancia de nuestro trabajo y en que, en última 
instancia, yo también tengo dos manos, dos piernas 
y un fusil con cargadores. Esto último acaba por con-
vencerlo.

Es así como soy incluido en el segundo grupo que 
sale, compuesto por dos tanques y alrededor de veinte 
hombres.

Convengo con Cánovas en que él permanezca en 
Cutueyo con las cámaras, para garantizar las fotos del 
arribo de los cubanos, en caso de que los rescate otro 
grupo que no sea el mío.

Jaguar 2, ¡Adelante!

Los últimos minutos antes de la salida los vivo 
como en un sueño. Por primera vez, después de mu-
chos días en el frente, me asalta la preocupación de si 
serán suficientes los cuatro cargadores que llevo con-
migo y que hasta ahora me habían parecido una carga 
demasiado pesada. Me sorprendo, rodilla en tierra, 
llenando de balas cuanto espacio vacío queda en mi 
pechera.

El político se me acerca e indaga si he traído algún 
abrigo, pues la noche está al llegar. Por lo visto la 
madrugada nos cogerá en el monte, y en mangas de 
camisa no hay quien aguante el frío que se espanta 
por estos lugares. Le explico lo que él ya conoce: yo 
salí por la mañana para hacer un trabajito en la 13 
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Brigada y me he ido complicando. No, tengo solo la 
ropa que llevo puesta.

Entonces sucede lo inesperado.
Un soldado que está cerca y ha escuchado nuestra 

conversación, se adelanta y me extiende un suéter de 
lana verde olivo. “Tome, teniente, que a usted allá le 
va hacer más falta que a mí aquí. No se preocupe, que 
yo resuelvo con algún compañero”.

Sé que no puedo negarme. El pecho se me llena de 
emoción y retengo con todas mis fuerzas el deseo de 
abrazar a este joven cubano. Aprieto amistosamente su 
mano, mientras susurro: gracias, hermano.

El jefe de mi grupo se presenta como el primer 
teniente Félix FIeitas Miranda. Es un joven trigueño, 
de piel recién curtida por el sol africano. Juntos escu-
chamos las instrucciones del teniente coronel cubano 
que dirige la operación. Pongo a andar mi grabadora:

Hay que andar gato. Yo pienso que aquí no 
hay enemigos ahora, pero no se descarta la 
posibilidad… Minas sí debe haber, por eso todo 
el mundo debe ir encima de los tanques, para 
que si los coge una mina vuelen por el aire y 
no mate a nadie adentro. Las comunicaciones 
con nosotros las mantienen constante. Cuando 
llegue la noche paran y organizan la defensa 
circular. Nada de cigarros ni luces innecesa-
rias; aquí las elevaciones son altas y te ven a 
diez kilómetros de distancia, y ahí mismo te 
ponen los morterazos en la cabeza. Recuerden, 
ustedes van bajando hasta el río Sovi, lo bor-
dean y, si no encuentran nada, regresan por 
otro itinerario. Si tropiezan con nuestra gente, 
lo informan enseguida y los traen de inmediato 
para acá.
Tus dos tanques –dice dirigiéndose a Fleitas– 
son Jaguar 2 y Jaguar 3; Jaguar 1 es el indica-
tivo del primer grupo que salió; yo soy Jaguar, 
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asegúrate de ajustar bien las frecuencias antes 
de salir. ¿Todo claro…? ¡Cuídense!

El político, por su parte, anota uno por uno los nom-
bres de los cubanos que partimos y pregunta por los 
militantes comunistas. Cinco compañeros levantamos 
las manos. Rápidamente nos designa cargos: 

–Tú eres secretario, tú su sustituto y ustedes 
miembros. 

Luego se dirige al resto: 
–Los demás son comunistas también. Esto es de 

Patria o Muerte, no podemos regresar sin nuestra 
gente. Hay que buscarlos y rebuscarlos, defendernos 
nosotros mismos y defender a nuestros compañeros. 
Las palabras sobran, lo que hay es que actuar. ¿Todos 
llevan abrigo… agua? OK, ya pueden irse. ¡Suerte 
muchachos!

Otros muchos combatientes de las FAR y de las 
FAPLA se acercan a los tanques para despedirnos, 
tienden la mano y dicen frases de aliento.

Partimos poco antes del anochecer. Jaguar 2 y 
Jaguar 3 vuelan sobre sus esteras loma abajo con los 
faros encendidos, rompiendo monte y tumbando cuantos 
árboles aparecen a su paso.

He logrado instalarme junto a la escotilla de Fleitas 
quien dirige por radio el desplazamiento de los blin-
dados. Del otro lado del primer teniente va un oficial 
angolano que conoce bien el terreno.

Los T-55 brincan y rugen como fieras endemonia-
das, dejan tras sí una estela de humo, polvo y restos 
de vegetación. Con la cabeza y en ocasiones con todo el 
cuerpo, esquivo una y otra vez el amenazador paso de 
ramas y hasta de gruesos troncos que caen por todos 
lados. A medida que avanzamos la selva se hace más 
tupida.
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Los jaguares avanzan entre los árboles.

Los jaguares

Me sostengo, fuertemente, con ambas manos de 
la torreta del tanque; una caída puede ser fatal. Por 
momentos, tengo la sensación de que nada es real, 
quizás en cualquier momento despierte de tan inusual 
pesadilla. 

El grito desgarrador de uno de los angolanos me 
devuelve a la realidad y antes de que el blindado se 
detenga por completo –no sé cómo– salto a tierra y 
rastrillo el AKM plegable.

Desconozco qué ha sucedido; pero cientos de ideas 
rondan mi cerebro, todas relacionadas con una posible 
emboscada enemiga.

Otros dos combatientes cubanos y yo permane-
cemos inmóviles, ocultos entre la maleza, mas no se 
escuchan disparos ni explosión alguna. Con cautela nos 
acercamos a Jaguar 2. Junto a él se aglomeran varios 
hombres; en el centro, el sanitario cubano atiende al 
camarada angolano.
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Lo ocurrido no fue más que un accidente: al hacer 
un giro, el cañón del tanque comprimió la pierna del 
joven contra el acero de la torreta donde iba sentado. 
El dolor debe de haber sido irresistible. Ahora ya se ha 
recuperado, aunque va a cojear por un buen tiempo.

Continuamos la marcha. Por momentos Jaguar 3 se 
atrasa demasiado y Fleitas, por radio, le hace acortar 
la distancia, a gritos y con sustantivos no aptos para 
menores.

Hemos recorrido casi cinco kilómetros, que a mí me 
han parecido cincuenta, cuando el primer teniente 
decide hacer alto: ya no merece la pena continuar la 
búsqueda en tales condiciones, no solo por lo peligroso 
del avance nocturno, sino porque debido a la poca vi-
sibilidad corremos el riesgo de pasar cerca de nuestros 
compañeros sin verlos.

Los tanques apagan los faros, y la oscuridad nos 
aplasta. Es una noche sin luna, especial para cuentos 
de misterio.

Estacionamos los tanques, por orden del jefe uno 
de espalda contra el otro, de manera tal que se pueda 
hacer fuego con sus cañones y ametralladoras a los 
360 grados.

El silencio en medio de la selva es total. Echo a andar 
de nuevo mi grabadora cuando Fleitas da las instruc-
ciones para la defensa circular de nuestro improvisado 
campamento. Habla bajito, pero bien despacio y muy 
claro. Grabo:

Aquí todo lo que se mueve se siente. Por eso, 
antes de ejecutar debemos tratar de observar, 
estar seguros de que no sea un animal o algo 
por el estilo. Si es un hombre se agachan, 
se protegen bien detrás de un árbol y dan el 
alto. Si es gente nuestra, en el acto se va a 
identificar; pero si es enemigo te la va a poner 
enseguida, y ahí mismitico nos va a alertar a 
todos los demás.
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Inesperadamente, un soldado cubano interrumpe la 
explicación del jefe. Asegura haber escuchado un grito. 
A mí también me pareció oírlo. Durante casi un minuto 
hacemos silencio total, pero el supuesto alarido no 
vuelve a repetirse.

Las pupilas ya se han adaptado a la oscuridad y 
observo con atención los rastros de cada uno de mis 
compañeros: son jóvenes; la mayoría no sobrepasa los 
veinte años, solo Fleitas debe estar por los veintitantos. 
Ahora continúa su explicación:

En caso de ser atacados, cada cual ya debe 
saber el lugar que va a ocupar en la defensa. 
Se rompe fuego cuando se vea al enemigo y 
nada de botar las balas: hay que estar seguros 
de hacer blanco.
Los que estén en ese momento en las postas 
retroceden y también ocupan sus posiciones 
junto a los tanques. Esto debemos tenerlo 
bien en cuenta, no vaya a ser que les tiremos 
a nuestros propios compañeros. De todas 
maneras, vamos a establecer una señal única 
entre nosotros para identificarnos: Trueno va 
a ser la seña y Centella la contraseña. ¿Hay 
alguna duda?

Uno de los tanquistas cubanos pregunta cómo de-
ben actuar las dotaciones en caso de ataque enemigo. 
El primer teniente aclara:

El cubano coge el puesto del artillero y el 
angolano, el del cargador. Abrimos fuego con 
el cañón y la ametralladora y vamos a ver a 
cómo tocamos.

Minutos después soy enviado, junto con los demás 
cubanos de Jaguar 2 –cuatro soldados y un sargento– 
para cubrir uno de los flancos de la defensa. Apenas 
he caminado unos cuantos pasos en la oscuridad, cuando 



175Índice

siento de pronto que el suelo se me acaba. En el bre-
vísimo tiempo que dura mi vuelo hacia el fondo del 
hueco pienso en mil cosas a la vez: minas, trampas, 
serpientes… Enseguida, varias manos amigas me 
ayudan a salir del misterioso agujero. Por suerte todo 
queda en un mal rato, ni siquiera me he golpeado y la 
grabadora ya la había guardado en la sumka.

Caminamos varios metros más entre los árboles, 
los suficientes para darme cuenta de que algo ocurre: 
sin que nadie lo haya ordenado, los muchachos se han 
puesto en fila y caminan disciplinadamente detrás de 
mí; esperan que sea yo quien decida el lugar donde 
poner nuestra posta. Por lo visto, se me subordinan, 
confían en mis estrellas de primer teniente.

Me asalta una mezcla de orgullo y preocupación. 
¿Qué hacer? ¿Seré yo capaz de dirigirlos con éxito en 
caso de presentarse el combate? O mejor les digo que 
no, que solo soy periodista y jamás he tenido a nadie 
a quien mandar, menos aún en una situación tan 
complicada como esta. Que sea el sargento quien se 
ponga al frente del grupo y yo me subordino a él sin 
complejos... ¡Eso nunca! ¿Qué pensarían de mí estos 
jóvenes? Y… peor aún, ¿qué dirían si lo supieran mis 
queridos profesores de táctica, quienes tantas veces 
insistieron en que debíamos ante todo ser oficiales y 
después periodistas? ¿Acaso en más de una ocasión no 
nos advirtieron que alguna vez nos veríamos en una 
disyuntiva similar? Decididamente la voy a enfrentar 
y que salga el sol por donde salga.

Propongo detenernos en el borde de un pequeño cla-
ro, ya que este lugar me parece muy apropiado para 
establecer la posta. Aquí nos protegeremos detrás de 
los árboles y tendremos la visibilidad suficiente para 
detectar todo lo que se mueva en una distancia de al-
rededor de veinte metros.

Permanecemos unos quince minutos en completo 
silencio, parados uno junto al otro, con la mirada fija 
en el claro y con los oídos en guardia. No tengo idea de 
la hora, pero calculo que no serán más de las nueve de 
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la noche. Pienso que es imposible mantenernos así 
hasta el amanecer, más aún cuando no se sabe cuánto 
puede durar la búsqueda de nuestros compañeros. Es 
necesario descansar, tal como se ordenó. No vale la 
pena tener doce ojos observando, cuando dos pueden 
hacer la misma tarea con igual efectividad. Así se lo 
hago saber a mi pequeña tropa:

–Yo hago la primera guardia; cuando me entre 
sueño te despierto a ti; tú haces lo mismo: lo despier-
tas a él; tú a él... los voy señalando a cada uno hasta 
el último.

”Si ha dado toda la vuelta y aún no ha amanecido, 
tú me despiertas a mí, –le digo al último. ¿OK?

”Recuerden, el que esté de posta no puede sentarse 
ni recostarse; muchos menos fumar o encender un fósfo-
ro. No esperen a que los venza el sueño, despierten al 
siguiente en cuanto pestañeen dos veces. Si detectan 
algo me levantan enseguida. ¿Está claro?

Un soldado aparece por el lado de los tanques.
–Teniente, de parte del primer teniente Fleitas, 

que se presente en Jaguar 2.
Salgo detrás de él. El jefe del grupo está sentado 

sobre la torreta del T-55. Tiene a su lado una caja y en 
las manos varias granadas.

–¿Tú sabes activar estos bichos? –pregunta en 
cuanto advierte mi presencia.

Asiento con la cabeza al tiempo que pongo mi me-
moria a funcionar. Sí, alguna vez activé una F-1; pero 
fue cuando era cadete, hace más de cinco años y con 
seguridad a la luz del día. Ahora…

Me siento junto al joven oficial, quien me pone sie-
te “bichos” y otras tantas espoletas sobre las piernas.

–Actívalas, esas son las de tu gente; dos de ellas te 
las guardas para ti.

Tomo uno de los artefactos en las manos y espero con 
disimulo a que el jefe haga lo mismo: la memoria se me 
refresca enseguida. Las restantes seis las preparo para 
el combate, esta vez sin acudir al fraude.
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Pongo mis dos granadas en los bolsillos laterales de 
la pechera, para lo cual tengo primero que vaciarlos 
de balas; estas últimas pasan a compartir la sumka con 
la grabadora y un grupo de pilas de repuesto. Las otras 
cinco F-1 me las echo en los bolsillos de mi pantalón. 
En realidad soy un polvorín ambulante.

La noche más larga de mi vida

Regreso a la posición, reparto las granadas, y un 
rato después logro que los muchachos se echen a dor-
mir alrededor de un arbusto cercano. Me quedo solo en 
medio del silencio y la oscuridad de la noche.

Tengo el propósito de estirar mi guardia lo más que 
pueda: dos, tres, cuatro horas... Por alguna razón, uno 
siempre confía más en sí mismo que en los demás.

El lugar ahora no me parece tan oscuro como al 
principio; incluso descubro un gran número de estrellas 
en el cielo. El silencio sí continúa siendo absoluto, salvo 
un momento en que en la lejanía escucho el alarido 
de algún animal, un mono quizás. La temperatura ha 
comenzado a bajar, pero el suéter que me prestaron es 
invulnerable al frío…

Me equivoqué, pasadas unas dos horas, que para 
mí han resultado algo más que la eternidad, me des-
cubro tiritando, como si me hubiera caído una nevada 
encima. Pienso que tiene relación con el hecho de 
haberme mantenido todo el tiempo inmóvil, casi en 
posición de firme, para no hacer ruido; o tal vez porque 
no pruebo alimento alguno desde el almuerzo de ayer, 
ingerido antes de partir hacia Cutueyo. Parezco un 
congelador vacío.

Aguanto un poco más, aunque las piernas se me 
han entumecido y la capa con la cual increíblemente 
se han tapado todos mis muchachos, resulta una ver-
dadera tentación en la noche.	

No espero más y levanto al primer relevo. Antes de 
ocupar su lugar bajo la capa, me aseguro de que esté 
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bien despierto y le ordeno permanecer sin moverse 
junto a mis pies, de manera que, con solo abrir los ojos, 
yo sepa si está en su puesto o no. Así lo hace y poco 
a poco veo cómo su imagen se va tornando cada vez 
más borrosa. Me duermo, pero apenas unos segundos. 
Desde el mundo de los sueños siento como una mano 
misteriosa me zarandea y una voz repite muy cerca 
de mis oídos:

–¡Teniente, teniente!
–¿Qué pasa? –respondo también con un susurro, 

todavía medio dormido.
–Está roncando muy alto; se oye lejísimo.
No le respondo. ¿Roncando yo? Si yo nunca ronco. 

Debe estar equivocado, quizás los nervios... Pasarán 
aún varias semanas para que mi esposa me confirme 
el hecho: ronco, y alto; pero solo cuando duermo boca 
arriba, lo cual ocurre en muy raras ocasiones, como en 
esta, porque lo hago a propósito para poder supervisar 
a los centinelas.

El suceso se repite más de una vez y el frío no res-
peta ni la capa, de manera que duermo a retazos y veo 
entre sueños cómo mis hombres se van relevando uno 
al otro. Tal y como lo preví, soy despertado nuevamente 
poco antes del amanecer. Los primeros claros del día 
me permiten por fin observar las manecillas del reloj: 
las seis y cinco de la mañana. Ha terminado la noche 
más larga de mi vida.

La mercancía ya está en casa 

La claridad también permite hacer un interesante 
descubrimiento: hemos acampado y dormido en una 
antigua base enemiga y el hueco donde caí anoche no 
es más que un pozo de tirador, igual a muchos otros 
que hay en el sitio.

Salimos enseguida y emprendemos la marcha hacia 
el sur a toda velocidad. Los conductores de Jaguar 2 
y Jaguar 3, dos soldados angolanos, demuestran ser 
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verdaderos ases del volante. Saben el momento 
preciso para acelerar y embestir con fuerza un robusto 
árbol o para sacar las inmensas moles de acero de las 
abruptas ondulaciones del terreno. Los motores trepidan, 
rechinan las esteras; pero los tanques continúan adelan-
te, cual inmensos elefantes salvajes en medio de la selva.

Como los demás, continúo mi agotadora tarea de 
sostenerme, esquivar ramas y troncos, tragar polvo e 
intentar descubrir entre la maleza la presencia de amigos 
o enemigos; para ello cuento con la indispensable ayuda 
de mi instinto de conservación.

Nos enteramos por radio que el médico de la 13 
Brigada, que había salido ayer en el primer grupo de 
búsqueda (Jaguar 1), fue golpeado en la cara por la 
rama de un árbol, perdió el equilibrio y cayó del blin-
dado en marcha. Al parecer una herida en el rostro fue 
la única de alguna envergadura; pero el joven se negó a 
que lo llevaran de regreso antes de cumplir la misión.

A eso de las nueve de la mañana, Fleitas, que hoy va 
delante en Jaguar 3, cuyo equipo de radio tiene mayor 
potencia, ordena hacer un alto para orientarnos. El 
río Sovi, según el mapa, está a unos veinte kilómetros 
de Cutueyo. Anoche recorrimos cinco y hoy ya hemos 
avanzado cerca de catorce. 

Por lo tanto, debemos de estar muy cerca de nuestro 
objetivo. Es necesario redoblar la observación y estar 
listos para actuar si el momento lo precisa. Antes de 
partir, el primer teniente me informa con discreción 
una interesante noticia: desde hace buen rato perdimos 
las comunicaciones con Jaguar (Cutueyo); “pero vamos 
a continuar”.	

Nos ponemos de nuevo en camino y varios minutos 
después advierto cómo, sin detener la marcha, los tan-
ques comienzan a desviarse hacia la izquierda.

–¡Primo, detrás de esos imbondeiros está el Sovi! 
–me dice a gritos uno de los angolanos que viaja con-
migo en Jaguar 2.	

Como se ordenó, bordeamos un buen rato el río 
hasta que por fin el jefe del grupo manda a poner 
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dirección norte: emprendemos el camino de regreso por 
un nuevo y desconocido itinerario.

Vamos ahora casi todo el tiempo loma arriba y 
siento cómo nuestros jaguares se esfuerzan por vencer 
cada metro del terreno. Ya no resulta fácil derribar 
árbol tras árbol, y en más de una ocasión es necesario 
retroceder y cambiar la dirección, ante la fortaleza de 
un tronco que se niega a partirse y amenaza con apagar 
el motor de Jaguar 3, el puntero.

Kilómetros después se impone un alto para re-
abastecer los blindados con el agua de los bidones 
auxiliares, que traen colgados a los lados y detrás de 
las torretas.

Son cerca de las diez de la mañana cuando el radio 
vuelve a hablar:

–¡Jaguar 2, Jaguar…! ¡Jaguar 3, Jaguar…!
–Jaguar, Jaguar 3, ¡adelante!
–OK, Jaguar 3, ya tenemos la mercancía, la mer-

cancía ya está en casa…
–¡Los encontraron! –grita el teniente y advierto un 

brillo extraño en sus ojos–. ¡Los encontraron!
Su alegría es contagiosa y nuestras manos chocan 

en el aire.

Abrazos en silencio

Emprendemos de nuevo la marcha y, aunque estoy 
contento porque nuestros hombres ya están a salvo y mi 
decisión de dejar a Cánovas para garantizar las fotos 
fue acertada, siento que el grupo no haya encontrado 
ni rescatado a nadie. Pienso que de alguna manera 
nuestros esfuerzos fueron en vano y ahora tendremos 
que regresar a Cutueyo con las manos vacías. Algo me 
dice que ese mismo pensamiento ronda a cada uno de 
mis camaradas, aunque nadie lo diga. Por suerte, una 
vez más la vida tiene reservado un final completamente 
feliz.
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Cuando faltan unos seis kilómetros para llegar a 
Cutueyo, dos combatientes angolanos aparecen como 
fantasmas entre los árboles. Informan que cerca hay 
otros camaradas del destacamento de exploración, 
entre ellos un herido que está muy débil.

Cambiamos el rumbo y da la impresión de que 
hasta los propios tanques se han entusiasmado con la 
noticia: parecen volar en la dirección que indican los 
faplas. Dos kilómetros más allá está el resto del grupo: 
son cinco en total. Jamás olvidaré la expresión de sus 
rostros al vernos llegar. Llevan dos días perdidos en 
el bosque, sin comer y sin agua para beber. Nos abra-
zamos en silencio. Nunca pensé que el agua coloreada 
de mi cantimplora pudiera saber a gloria.

Nuestro sanitario es el primero en saltar a tierra y 
con gran maestría retira el vendaje sucio y ensangren-
tado del herido. Una bala de ametralladora le había 
atravesado el pie junto al tobillo, que tiene muy hinchado 
y en estado de putrefacción. El agua oxigenada penetra 
una y otra vez en sus carnes y el joven angolano aprieta 
los dientes y cierra los ojos en señal de dolor, mas no 
emite quejido alguno.

Entre todos lo colocamos en una camilla sobre la 
parte trasera de Jaguar 2 y partimos segundos des-
pués. Fleitas informa a Jaguar para que en Cutueyo 
preparen las condiciones para la rápida evacuación del 
herido hacia el puesto médico de Cuito.

Un rato después, nuestras esteras se detienen en el 
punto más avanzado de la 13 Brigada de Desembarco 
y Asalto de las FAPLA. La misión ha sido cumplida. 
Nos reciben con abrazos, apretones de manos y ¡comida 
caliente!

A la mañana siguiente, participo en la actividad 
de homenaje y condecoración de los valerosos explora-
dores. Entre todos logramos reconstruir lo vivido por 
ellos en los últimos días.
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La misión 
Se rompe el silencio. En el territorio prohibido, 

luego de casi una semana de exploración, la orden de 
partida comienza a convertirse en rutina. Lentamente 
se mueven las botas sobre la escasa hierba que cubre 
la arena, en esta parte del suelo angolano.

Allá, cincuenta kilómetros al noreste, con su historia 
recién nacida y sus agujeros de héroe legendario, está 
Cuito Cuanavale, indoblegable; pero herido y silencio-
samente triste, como un mendigo al que le han robado 
su limosna. Muy cerca de él pasa la línea del frente, 
invisible en el terreno, aunque muy bien definida en 
los mapas militares e intacta desde hace aproximada-
mente cinco meses.

Las últimas jornadas han traído el cansancio a los 
angolanos y cubanos que participan en la exploración. 
Al peso de mochilas, fusiles, ametralladoras, lanza-
cohetes y demás armamento propio, se suma el de los 
morteros de 60 y 81 milímetros, los proyectiles de di-
verso calibre y otros equipos y documentos ocupados en 
estos días al enemigo. Ahora los estómagos recuerdan 
con imprecisión la última cena caliente.

Sin embargo, la noticia del descubrimiento de una 
nueva base UNITA –la tercera desde el inicio de la 
misión– corre por la tropa como pólvora prendida, 
de tal manera que el subteniente Noel Sancho García, 
quien desde hace varias horas viene convenciendo a sus 
tripas de lo buenas que son las comidas en conserva, 
olvida al momento todas las calamidades del cuerpo y 
sale disparado en busca de mayor información.

La decisión del comandante del destacamento, 
teniente de las FAPLA  Antonio Chamundongo, Mai-
mona, de acercarse al enemigo, definir sus medios y 
fuerzas e informar al mando superior para que este di-
rija hacia allí el fuego de nuestra artillería, es también 
compartida por el teniente Mariano Castañeda, quien 
viene al frente del grupo de cubanos incorporados a la 
misión que cumple la unidad angolana.
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El subteniente Sancho camina ahora entre am-
bos. De reojo mira al comandante; este, al percatarse, 
le devuelve un guiño de complicidad, que el primero 
interpreta enseguida. Durante estos días tuvieron la 
oportunidad de conversar bastante y, no sin asombro, 
descubrieron que habían nacido el mismo día del mis-
mo año. Entonces, Sancho propuso a Maimona celebrar 
juntos sus veinticinco, para lo cual vendría muy bien 
la botella de ron que recibiría por su cuota de oficial 
al regreso de la exploración, pues para el cumpleaños 
internacional faltan unos pocos días, y ya de seguro 
estarían de vuelta en la brigada.

Por fin, el mando superior aprueba la decisión del 
comandante y el mediodía se nubla con una tormenta 
de cohetes reactivos que vuelan sobre las cabezas de 
los exploradores y van a caer apenas unos ochocientos 
metros más allá, exactamente sobre las posiciones 
enemigas recién detectadas. El fuego de las BM-21 
convierte en un infierno esa porción del bosque.

–Les jodimos el almuerzo a los cabrones –comenta 
Sancho, mientras permanece casi sembrado en su pozo 
de tirador y siente temblar la tierra bajo sus pies.

Muy cerca de él, con asombrosa eficacia, el tenien-
te Maimona dirige por radio el tiro de las BM, que se 
encuentran en algún lugar lejano: 

–¡Ahí mismo! ¡Mantengan esos datos...! ¡Cuatro 
cohetes más...! ¡Fuego, fuego con fuerza...!

Segundos después, el silencio corretea entre los 
árboles. Nadie sale de los huecos. La calma juega a 
ser traicionera en la guerra.

Sucede. Una lluvia de morteros cae de manera 
sorpresiva sobre la tropa; le sigue un nutrido fuego de 
infantería. Solo pueden haber ocurrido dos cosas: o fue-
ron descubiertos y son ahora atacados conscientemente 
o los fantoches, en su huida ante el fuego de las BM-21, 
han topado con ellos por casualidad. En cualquiera de 
los casos, da lo mismo: hay que defenderse. 

Aún sin salir de su asombro, los jefes organizan 
el combate. Maimona imparte órdenes a viva voz; se 
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mueve de un lado a otro bajo las balas, tratando de 
cubrir con sus hombres los flancos donde el fuego es 
más intenso.

El grupo de cubanos, dirigido por Castañeda y 
Sancho, ocupa una posición en el primer escalón. Por 
primera vez en sus vidas los dos oficiales y los ocho 
combatientes, llegados recientemente a Cuito, enfren-
tan al enemigo a tan corta distancia. Ahora saben que 
el miedo es una cosquilla que se oculta en algún lugar 
del estómago y, en ocasiones, como en esta, no hay ni 
siquiera tiempo para pensar en él: matas o te matan. 

Truenan los AK plegables, las ametralladoras; los 
lanzacohetes antitanques hacen volar los árboles y 
junto con ellos los cuerpos de varios atacantes. El 
combate arrecia de ambas partes; su música infernal 
se escucha a varios kilómetros de distancia, pero a 
nuestras posiciones llega solo a través del equipo del 
comunicador angolano:

–¡Nos atacaron! ¡Estamos combatiendo con fuerzas 
superiores!

Muy cerca de allí, Maimona se bate pistola en mano, 
sin dejar de alentar a los que pelean junto a él:

–¡Arriba, camaradas, ni un paso atrás! ¡Abajo la 
UNIT...!

No puede terminar la frase. Se lo impide una bala 
que lo alcanza directamente en la cabeza. Cae al sue-
lo con el rostro ensangrentado: muere al instante. El 
soldado cubano Vladimir Torreira es de los pocos en 
percatarse; solo atina a recoger la pistola que aún 
sostiene el comandante y a tapar su rostro con una 
camisa.	

El tiroteo se extiende varios minutos más, hasta 
que por fin los exploradores logran rechazar el ataque. 
El enemigo se retira.

Dolor, odio e impotencia a la vez rompen el pecho 
al subteniente Sancho. En silencio, con los puños 
apretados y la cabeza inclinada, el joven oficial cubano 
despide al amigo, al jefe convertido en héroe y mártir 
a la vez. Ni siquiera sabe su verdadero nombre; como 
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todos, lo conoce por el seudónimo: Maimona, el coman-
dante Maimona. Nunca lo olvidará.

¡Maldita guerra, que une a los hombres como her-
manos y luego los separa para siempre, de un tirón!

Varios combatientes dan sepultura al aguerrido 
jefe. Lo depositan en aquel pedazo de tierra angolana 
y marcan bien el lugar. Algún día, quizás muy pronto, 
vendrán por él. Entonces podrán rendir al comandante 
el homenaje que merece.

Apenas hay tiempo para organizar y restablecer 
la defensa. Son atacados nuevamente. Al parecer, el 
enemigo se empeña en destruir la pequeña unidad 
de exploración y hacer prisioneros a los combatientes 
cubanos, tentado por la imposibilidad de que estos, a 
tantos kilómetros de las posiciones del frente, puedan 
recibir ayuda de algún tipo. 

Una ametralladora pesada tira a ras de tierra en 
dirección al grupo de cubanos. Ellos, desde sus pozos de 
tiradores, responden con el fuego de los AK plegables. 
Combaten prácticamente a boca de jarro.

Sancho ve salir varios fogonazos a pocos metros de 
él y hacia allí dispara con rapidez. Mientras tanto, otra 
lucha se desarrolla en su interior. Cuando en algún 
momento el grupo de cubanos se había reunido y al-
guien preguntó cómo actuar en caso extremo, él mismo 
había respondido: “Aquí nadie puede entregarse vivo, 
primero morimos combatiendo y, si se nos acaban las 
balas, cada cual debe tener guardada una granada 
para sí y para todo aquel que intente acercarse”.

Ahora, el destino amenaza con hacer real aquella 
posibilidad. Con la mano izquierda, sin dejar de mirar 
hacia adelante, recorre al tacto su portacargadores 
hasta que uno de los dedos choca con la irregular redon-
dez de una granada F-1 de fragmentación. Aquí está 
–piensa– cuando suceda, yo seré el primero.

De pronto, un sudor frío empapa su frente: ¡Casta-
ñeda! La voz del teniente, que todo el tiempo se había 
mantenido organizando y alentando a sus hombres, 
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ha dejado de escucharse. Sancho no puede precisar 
cuánto hace de esto.

–Castañeda –lo llama con cautela.
Una ráfaga enemiga le responde del otro lado. 
–¡¡¡Castañeda!!! –grita con fuerza. 
Nada. Decide salir a buscarlo. Abandona su pozo 

de tirador. Ya no escucha ni las balas, ni las explo-
siones de los morteros que levantan columnas de fuego 
por todas partes. Una sola idea ocupa su mente: Tengo 
que encontrarlo, esté donde esté. 

 –¡¡¡Castañeda!!!
–¡Aquí, venga por aquí! –varios soldados cubanos 

le hacen señas desde un lugar cercano. 
Sancho se abre paso y descubre en el suelo al te-

niente, con una de sus piernas cubierta de sangre.
–Hermano, me dieron en el muslo. También hirie-

ron a Ferrer en la pierna –dice mientras lo atiende el 
sanitario angolano.

En su rostro hay angustia y dolor. Aún así, se es-
fuerza por sonreír y agrega:

–Dale, que ahora te toca a ti jugar tu papel.
No hacen falta más explicaciones. Sancho designa 

al soldado Diosmani Fuentes para que se quede cui-
dando a los heridos.

–Respondes con tu vida por la de ellos dos –dice de 
manera que no admite discusión.

Antes de partir con el resto del grupo, se acerca 
hasta donde está Castañeda, pone una mano en su 
hombro y promete:

–No te preocupes, hermano, que yo los saco a us-
tedes, como sea, de aquí. Primero nos morimos todos 
antes que dejarlos. ¡Arriba, muchachos!

El combate continúa. El grupo de cubanos ocupa 
una nueva línea de defensa. Sancho comprende lo 
difícil de la situación: la unidad FAPLA no ha tenido 
grandes bajas en comparación con las que le han hecho 
al adversario, sin embargo, la pérdida de su jefe y, más 
aún, lo tupido del bosque, imposibilitan organizar las 
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acciones y dar el golpe decisivo que permita abando-
nar el lugar antes de que lleguen nuevos refuerzos 
enemigos.

Ahora, como nunca antes, Sancho sabe que va a nece-
sitar todas las habilidades y conocimientos adquiridos 
hace pocos meses en la escuela de oficiales de tropas 
especiales. Por lo pronto, la decisión continúa siendo 
la misma: combatir y romper el cerco o... La mente se 
le llena de imágenes; todo ocurre en unos segundos; 
aparece Joel con su tímida sonrisa de tres años…

–Creo que no voy a ver más al chamaco mío –dice 
en voz baja.

–Ni yo a la vieja –le responde enseguida el soldado 
Orlando Quintana Becerra, quien lo ha escuchado, 
porque combate a su lado.

–La vieja –repite Sancho, ahora para sus aden-
tros–… ¡el viejo! 

Como un resorte, el joven oficial se incorpora. Re-
corre la posición que cada hombre ocupa e imparte 
instrucciones precisas:

–Preparen las granadas, los lanzacohetes, los fusi-
les. A mi orden todos hacemos fuego al mismo tiempo. 
Esta es la única y última oportunidad que tenemos 
de salir de aquí. ¡Vamos a joder a estos hijo’ e putas!

No lo piensa dos veces. Pone un peine nuevo en 
su AK plegable, el penúltimo, y grita con todas sus 
fuerzas:

–¡¡¡Ahoraaa... Fuegooooo!!!
Un gigantesco estruendo se escucha al tiempo que 

astillas de madera y ramas completas se elevan al 
aire y caen por todas partes. El olor a pólvora enrarece 
el ambiente por unos segundos. De pronto, el silencio. 
Nadie dispara del otro lado. 

Es el momento.
Rápidamente, recogen todo lo necesario y van en 

busca de los heridos. Ferrer no está tan grave y puede 
caminar apoyado en su fusil, Castañeda solo puede 
irse cargado. No hay tiempo que perder. Salen. Minu-
tos después logran romper el cerco.
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El grupo está compuesto ahora por siete cubanos, 
dos de ellos heridos, y por un fapla que conoce y puede 
guiarse bien en la manigua. Al parecer, los tres cu-
banos restantes tomaron otro camino luego del golpe 
final. Nadie los vio caer.

Delante marchan el guía angolano y Ferrer, luego 
le sigue el resto, que se turna para llevar a Castañeda 
sobre los hombros y custodiar, a la vez, el avance por 
los flancos y la retaguardia.

Caminan lentamente, loma arriba. Sin avisar, la 
noche se incorpora al grupo y junto con ella, el hambre, 
la sed y el cansancio comienzan su eterno juego contra la 
voluntad de los hombres. La poca agua que conservan 
algunas cantimploras se prioriza para los heridos.

No hay luna, y en la oscuridad el bosque parece 
interminable. Por momentos tienen la impresión de 
estar dando vueltas en el mismo lugar, aunque el guía 
asegura no haber perdido el camino. El teniente se ve 
bastante mal; su herida comienza a despedir fetidez; 
la fiebre sube.

Por fin, escuchan el conocido ruido de las aguas 
que corren río abajo: el Sovi. Han avanzado algo más 
de quince kilómetros; pero aún faltan alrededor de 
veinte hasta Cutueyo, el punto más avanzado de la 
brigada.

Con rapidez felina sacian la sed y llenan las can-
timploras. Los cuerpos lo agradecen enseguida. Lavan 
las heridas y el vendaje de Castañeda y Ferrer. Ya se 
disponen a cruzar el río cuando advierten un ruido 
cercano. Hacen silencio. Sancho aprieta fuertemente el 
AK contra su cuerpo. Con la cabeza indica a dos de sus 
hombres para que se adelanten y observen. Esperan. 
Mas no hay peligro, se trata de dos soldados faplas que 
se dispersaron durante el combate y también vienen 
subiendo en busca de la brigada. 

Se incorporan al grupo en buena hora, porque pasar 
el Sovi con los heridos no es tarea fácil. Buscan el lugar 
más propicio.	
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Delante va uno de los angolanos, que hurga el 
fondo con un palo; otro grupo custodia el cruce; San-
cho y Quintana trasladan al teniente, a quien han 
montado en una improvisada camilla hecha con una 
capa. Avanzan con paso lento; por momentos, el agua 
les llega hasta el cuello y la corriente amenaza con 
voltear la camilla.

Lo logran. En la otra orilla se impone el cansancio. 
Deciden hacer un alto y repartir el contenido de las po-
cas conservas que los más precavidos atinaron guardar. 
Quizás a estas horas ya estén buscándolos o tal vez lo 
harán por la mañana, a la luz del día. Nadie lo sabe.

De todas maneras, aunque el cuerpo lo pida a gri-
tos, esta madrugada no se hizo para el sueño. Un rato 
después emprenden nuevamente la marcha. Antes, de-
ciden enviar a los dos faplas recién incorporados para 
que se adelanten y avisen a la brigada de la situación.

El sol los sorprende en el camino. Son cerca de 
las seis cuando alguien cree escuchar el ruido de un 
motor. Se detienen. Son todo oído. Efectivamente, en 
la lejanía, acercándose, viene un vehículo. Segundos 
después es fácil determinar el conocido runrun de un 
blindado soviético.

–¡Los nuestros son los nuestros. Nos están buscando!
Los rostros barbudos, cubiertos de lodo y agotados 

por el cansancio, apenas permiten intentar las sonri-
sas.

–Teniente, creo que va a poder ver al muchacho.
–Y tú a la vieja –le responde Sancho a Quintana.
No se pueden aguantar. Corren al encuentro. San-

cho ordena lanzar una bengala, luego otra. 
De pronto se detienen. Aguzan el oído. Con la emo-

ción no se percataron enseguida, pero ¡imposible!: el 
carro se aleja, se va, no los vio, no los oyó… ¡Cojoneeee!

Nadie habla. Como por inercia, emprenden de nue-
vo la marcha. Una hora, dos… las fuerzas se agotan. 
Qué ironía, ahora, al final, tan cerca… las nueve de 
la mañana…

–¡Están aquí! ¡Están aquí! ¡Primo! ¡Primo!
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Apenas pueden comprender lo que ven sus ojos 
cuando ya están rodeados por una decena de solda-
dos angolanos. Segundos más tarde, un blindado de 
exploración aparece como por arte de magia en el lugar. 
Varios cubanos descienden del BMD, entre ellos el 
médico de la brigada, que corre a atender a los heridos.

No vale la pena esforzarse; es imposible contener 
las lágrimas cuando los cuerpos se funden en inter-
minables abrazos, y las gargantas bloqueadas por la 
emoción y la sed apenas permiten balbucear algunas 
frases entrecortadas. 

Nunca olvidarán este momento; pero jamás po-
drán describirlo tal y como ocurre esta mañana en el 
claro del bosque.

Castañeda y Ferrer son colocados cuidadosamente 
en el blindado donde ya se han acomodado Sancho y sus 
hombres. El BMD vuela sobre el territorio prohibido: 
Jaguar 1 regresa a casa.

Minutos más tarde, las escenas del encuentro 
vuelven a repetirse, esta vez en Cutueyo, el punto más 
avanzado de la unidad. Soldados y oficiales, cubanos 
y angolanos, se disputan el honor de ser los primeros en 
abrazar o estrechar las manos de los héroes. De pronto, 
primero como un suave murmullo; después como un 
clamor gigante, en aquel rincón perdido del territorio 
angolano, comienzan a escucharse las estrofas del 
Himno de Bayamo: “[...] que la Patria os contempla 
orgullosa/ No temáis una muerte gloriosa [...]”.

Sancho mira a su alrededor. Allí, entre el tumulto, 
descubre a los tres compañeros que tomaron otro camino 
después del último combate: el grupo de cubanos regresó 
completo; los heridos ya están camino del hospital. ¡Cómo 
hubiera disfrutado Maimona este encuentro!

Pasa la vista por aquellos rostros curtidos por el sol 
y siente como si en algún momento fuera a encontrar 
la blanca sonrisa del hermano caído. Es entonces cuan-
do advierte la conocida figura del general de brigada 
Miguel Lorente León, jefe de la agrupación de tropas 
cubanas destacadas en Cuito Cuanavale. Avanza con 
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paso firme hacia él, lleva la diestra al costado derecho 
de su frente e informa:

–Compañero general de brigada, el grupo de explo-
ración ha cumplido la misión encomendada. Estamos…

No lo dejan terminar el parte. El alto oficial da  pa-
sos al frente y, con los ojos llenos de emoción, estrecha 
fuertemente entre sus brazos al joven subteniente. En 
ese instante, Sancho recuerda a otro general de brigada: 
su padre.

“Cuando cuente todo esto en mi pueblo nadie 
me lo va a creer”, Dijo el soldado Martel a su 
regreso de la misión, en territorio prohibido.
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De regreso a casa: Al centro, con el fusil, el subteniente Sancho.

“Compañero general, la misión ha sido cumplida”.
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Sobran los Domingos invencibles 

Nunca me había pasado nada semejante. Tenía 
ante mí a un héroe, sonriente y mirándome a la cara… 
No pude entrevistarlo; jamás sabré por qué llevaba 
aquellas dos medallas sobre su pecho.

Sucedió una mañana. Entre el nutrido grupo de 
combatientes de las FAPLA que por primera vez serían 
condecorados con las medallas Por la Defensa de Cuito 
Cuanavale y Al Mérito por los Servicios Prestados a la 
Defensa de la Patria, otorgadas por el Consejo de Estado 
cubano y la Asamblea del Pueblo Angolano, respecti-
vamente, descubrí aquel rostro juvenil, casi un niño.

Al terminar el acto, en el cual participaría el mi-
nistro de Defensa de la República Popular de Angola 
y el embajador cubano en la hermana nación, era ne-
cesario evacuar rápidamente la zona, pues el enemigo 
podía detectarnos y cañonear el lugar con su artillería 
de largo alcance. Por ello, las entrevistas que haría a 
los condecorados debían ser de relámpago.

Fue así como me vi delante de aquel muchacho, esco-
gido por mí entre los demás por su condición de soldado 
de filas, quizás el más joven de todos los presentes.

Comprendí enseguida que no nos comunicaríamos. 
Al parecer, él hablaba muy mal el portugués y yo lo 
entendía aún peor. Los dos nos mirábamos sonriendo 
y encogidos de hombros. Busqué un traductor, resultó 
ser un espigado oficial angolano que también había 
sido condecorado. El tiempo apremiaba y Domingos 
Sesingue, así supe que se llamaba el joven, tampoco 
podía trasmitirme nada a través de su coterráneo, solo 
aquella sonrisa que Leonel atinadamente fotografió. 
¿Timidez? ¿Emoción? ¿Modestia? Nunca lo sabré.

Dieron la orden de partir y extendí la mano a mi 
“entrevistado” quien, más con la mirada que con los 
labios, me dio a entender que de veras lo sentía, al 
tiempo que sostenía fuertemente mi diestra. Agradecí 
con otro apretón de manos a mi sorprendido y apenado 
traductor y salimos cada cual por nuestro lado.
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La sonrisa de Domingos quedó grabada para siempre en mi 
memoria.
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El recuerdo de Domingos se me ha quedado grabado 
para siempre en la memoria; de vez en cuando tomo su 
foto en mis manos y la miro detenidamente. ¿Cuántas 
heroicidades, qué vida difícil y llena de privaciones se 
esconderán detrás de esa sencilla sonrisa de soldado? 
Tampoco lo sabré.

Sin embargo, su imagen, luego de visitar las unidades 
de las FAPLA en la primera línea de combate, durante los 
días que permanezco en Cuito, me sirve para identificar 
al soldado angolano. Como él hay muchos por aquí.

Los faplas, como cariñosamente los llaman nuestros 
combatientes internacionalistas, tienen entre sus cuali-
dades más notables la sencillez y la modestia. Uno los 
ve trabajar tesoneramente bajo el sol, horas y horas 
abriendo una trinchera, sin pedir nada a cambio.

De igual manera, permanecen por tiempo indefi-
nido en una posta, sin abandonarla, cuando muchas 
veces, como resultado de las difíciles condiciones que 
genera la guerra, demora la comida e incluso el relevo.

Recuerdo una noche, cuando los cubanos se in-
quietaban alrededor del comedor, porque la carne de 
búfalo no acababa de ablandarse lo suficiente en el 
fogón de leña, los faplas se mantenían tranquilos en 
sus refugios, en espera del campanazo que anunciara 
el inicio de la cena.

Al respecto me comentó uno de nuestros oficiales de 
las FAR: “Mira, el soldado angolano se va a explorar 
la profundidad del enemigo con una lata de sardinas y 
regresa a la semana con la misión cumplida. Realmente, 
están muy bien preparados para la subsistencia”.

Hay que venir al frente para ver cómo viven y 
combaten estos jóvenes, algunos de los cuales llevan 
cinco y más años en el ejército, sin tener noticias de sus 
familias. ¿Se quiere mayor ejemplo de sacrificio y de 
entrega a una causa?

Generalmente, uno los ve sonrientes, entusiasmados, 
incluso en los momentos más difíciles. En los días de más 
duros enfrentamientos se produjo un hecho que narro tal 
y como me lo contó un comisario político cubano:
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El batallón de la UNITA, apoyado por la 
artillería de largo alcance sudafricana y sus 
fuerzas blindadas, logró penetrar en la defensa 
de un batallón de las FAPLA y lo hizo retro-
ceder. Inmediatamente, allí se personaron el 
comisario político y el jefe de estado mayor de 
la brigada en cuestión. En medio del combate, 
criticaron a la tropa por haber abandonado sus 
puestos. El jefe del batallón se comprometió 
a recuperar el terreno en el acto e inmediata-
mente dio la orden de ataque.
A tiro limpio, metro a metro, los faplas, con sus 
oficiales al frente, sacaron a los fantoches de 
allí. Como resultado, en el campo de batalla 
quedaron diez muertos enemigos, entre ellos 
el jefe de la unidad. Se hizo un prisionero, 
que luego informó de la destrucción total del 
batallón UNITA, incluidos treinta hombres 
más enviados como refuerzo.

El ejemplo es bien elocuente. Coincido con las con-
clusiones que acerca de él sacó el propio oficial que me 
lo contó: “Los faplas, cuando se dirigen bien y se les 
llama a la conciencia, son sencillamente invencibles”.

Muchos ejemplos similares ocurrieron durante 
las difíciles jornadas por la defensa de este pedazo de 
tierra africana. Innumerables son las heroicidades de 
los soldados angolanos durante los últimos diez años 
de guerra cuando, estoicamente, han enfrentado y re-
chazado una y otra embestida enemiga en el sur de su 
país, a muchos kilómetros de las líneas defendidas por 
los cubanos. Son incontables las vidas ofrendadas de 
forma anónima por el pueblo angolano y sus valerosos 
combatientes en ese período. 

Los Domingos angolanos, de nuevo al lado de sus 
primos de Cuba, enfrentan y derrotan el racismo su-
dafricano en las arenas de este nuevo Girón. En Cuito 
Cuanavale la victoria es cierta.
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“Por la Defensa de Cuito Cuanavale”, medalla con la que el Consejo 
de Estado de Cuba condecoró a los combatientes de las FAR y las 
FAPLA que defendieron esta posición angolana.
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El recuerdo de los héroes 

Marcho de Cuito y de Angola cuando todavía se 
mantiene el acecho de los racistas sudafricanos al 
poblado. Ninguno de nosotros sabe que aquel 23 de 
marzo, todavía cercano, fue el último gran combate. 
Todavía no los hemos vencido tampoco en Calueque ni 
en Ruacaná. Todavía no se han firmado los acuerdos 
de paz, ni Namibia ha alcanzado su independencia, ni 
Mandela ha sido liberado. Todavía el apartheid no ha 
sido desterrado para siempre de Sudáfrica. Todo esto 
pasará poco después.

Por ahora, me llevo conmigo el recuerdo inolvidable 
de los héroes. Lo mejor es que ellos ni siquiera saben 
que lo son. Aunque les llenen de medallas sus pechos, no 
tienen tiempo para aquilatar, en este preciso momento, 
el peso de su heroísmo, ni el aporte que anónimamente, 
a veces como en un juego, a veces con lágrimas en los 
ojos, han hecho a estos pueblos hermanos del África 
negra.

Entonces, no escribo de las muertes: escribo de las 
sonrisas; no hablo del miedo, que yo mismo he palpado 
y alejado con más orgullo que convicción: hablo del 
valor y del sacrificio sin límites. Escribo inspirado en 
el amor y las ansias de justicia de estos hombres y mu-
jeres, que al precio invaluable de sus vidas defienden 
Cuito Cuanavale.

Redacto, de una en una, las crónicas urgentes de este 
viaje en su búsqueda. Mi viaje al centro de los héroes. 
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EPÍLOGO
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No queremos victoria militar  
sobre Sudáfrica, sino una solución justa

LA HABANA, 31 de mayo (PL).- El presidente 
cubano Fidel Castro afirmó aquí que no se busca una 
victoria militar sobre Sudáfrica en África Sudocciden-
tal, sino una solución justa.

El jefe del Estado cubano se reunió en esta capital 
con los delegados a la Conferencia Ministerial de los 
No Alineados sobre Desarme que concluyó esta madru-
gada, para explicar en detalles y a puertas cerradas la 
evolución de los acontecimientos en el sur de Angola y 
la posición de Cuba al respecto. 

Como varias agencias internacionales han difun-
dido distintas versiones, Prensa Latina elaboró esta 
información sobre la base de lo expresado por fuentes 
fidedignas que estuvieron presentes en la reunión. 
Fidel Castro utilizó varios mapas para puntualizar su 
explicación, en especial acerca de los acontecimientos 
ocurridos en torno al poblado angolano de Cuito Cua-
navale a finales del pasado año.

De acuerdo con estas fuentes, el líder cubano 
recordó detalles de la ayuda brindada en 1975 por 
Cuba a solicitud del gobierno de la RPA y que llegó a 
36 mil hombres.

En su explicación, Fidel Castro reiteró que esa 
ayuda fue acordada entre Cuba y Angola, y que nunca 
se consultó a ninguna otra parte.

Según las fuentes, el líder de la Revolución Cu-
bana precisó que las tropas de Cuba se encontraban 
estacionadas en Menongue, a 200 kilómetros de Cuito 
Cuanavale, en el momento de la agresión sudafricana 
de finales de 1987 y que el enemigo contaba con sofisti-
cados medios de guerra que incluían computadoras en 
sus puestos de mando y aviones no tripulados, algunos 
de los cuales fueron derribados.
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Señaló que la situación en aquel momento era 
difícil, pues las fuerzas cubanas no eran suficientes, 
estaban a 200 kilómetros de Cuito Cuanavale y resulta-
ba muy complejo el envío de suministros (combustible, 
proyectiles y alimentos) hasta tan larga distancia […]

Explicó que, por principio, no es aconsejable dar 
batalla en terreno escogido por el enemigo, pero había 
que impedir lo que estaban haciendo los sudafricanos, 
por lo que se decidió a mediados de noviembre de 1987, 
a petición del gobierno de Luanda, el reforzamiento de 
las tropas. Se trataba de la misma situación registrada 
en 1975 cuando la invasión en gran escala de Angola 
por Sudáfrica.

Ese reforzamiento incluyó el envío de los mejores 
pilotos cubanos de MIG-23 hasta que se logró la supe-
rioridad aérea sobre el enemigo, lo que se sumó a la ya 
existente en defensa antiaérea.

En ese momento, según el Presidente, Sudáfrica 
demostró temor y comenzó a rehuir el combate aéreo.

El 23 de noviembre salieron de Cuba las primeras 
unidades hacia Angola, trasladadas por mar y por aire 
como ocurrió en 1975, y que el 5 de diciembre llegaron 
a Cuito Cuanavale los primeros cubanos, unos 300 
asesores y combatientes, transportados en helicópteros 
desde la unidad cubana más próxima. Más adelante 
se enviaron por tierra unidades blindadas.

Asimismo, admitió que en ese momento fueron 
obligados a aceptar el reto sudafricano y pelear en 
terreno escogido por ellos mientras tomaban medidas 
para golpear a los sudafricanos en otra dirección […]

El 13 de enero de este año se registró una ofensiva 
de Sudáfrica contra Cuito Cuanavale y el 14 de fe-
brero se produjo otro fuerte ataque del enemigo, que 
incluyó 150 vehículos blindados, que fue detenido por 
la enérgica acción de un reducido grupo de tanques. 
El 25 de febrero, el 1ro de marzo y el 23 de ese propio 
mes se produjeron los tres últimos ataques, que fueron 
contundentemente rechazados con elevadas bajas por 
parte del enemigo. 
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Miles de minas que habían sido sembradas ocasio-
naron importantes pérdidas de tanques sudafricanos. 
El enemigo se rompió los dientes ante las fuerzas de 
Angola y Cuba, dijo Fidel Castro según las fuentes.

A partir de ahora, la historia de África tendrá que 
escribirse antes y después de Cuito Cuanavale, agregó.

Señaló que luego de seis meses de combates los 
sudafricanos no han podido capturar Cuito Cuanavale 
y opinó que los soldados angolanos están entre los más 
sufridos y abnegados del mundo.

En otra parte de su intervención ante los delegados, 
Fidel Castro expresó que las tropas cubano-angola-
nas-SWAPO avanzaron 250 kilómetros hacia el sur y 
se encuentran a 50 de la frontera con Namibia.

Reveló además que se construye a toda velocidad 
una base aérea mucho más al sur de las actuales, que 
acercará la aviación a la primera línea. Este hecho lo 
conoce perfectamente el enemigo. Tenemos ahora la 
superioridad aérea y la superioridad antiaérea, las 
mejores armas antiaéreas de Cuba están en el sur de 
Angola, y contamos con medios para enfrentar cual-
quier aventura sudafricana. La correlación de fuerzas 
cambió totalmente.

Fidel Castro añadió que Sudáfrica quiere ahora 
negociar porque se encontró con una fuerza que nunca 
antes se había encontrado. 

Aceptaron las conversaciones cuatripartitas de 
Londres (Angola, Cuba, Estados Unidos y Sudáfrica) 
porque están seriamente preocupados. Preguntan si 
vamos a avanzar, si ocuparemos los embalses de agua 
cercanos situados dentro de las fronteras de Angola, 
nosotros decimos lo mismo que los angolanos; no se 
pueden dar garantías de ningún tipo, las cuales deben 
ser parte de la solución negociada.

La Resolución 435 del Consejo de Seguridad es lo que 
vale. Sin ella no hay solución. Si Sudáfrica se retira de 
Angola puede reducirse el peligro para ella. En Londres 
se discutió la aplicación de la 435, sin modificaciones, 
precisó Fidel Castro.
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Además, aclaró, es necesario el cese de la intervención 
sudafricana en los asuntos de Angola y la ayuda que 
brinda a la UNITA. No se discute en estas reuniones 
cuatripartitas la ayuda de Estados Unidos a la UNITA. 
Eso es un problema en discusión entre Estados Unidos y 
Angola. Las garantías las daría el Consejo de Seguridad.

Seguidamente dijo que se ha propuesto un calenda-
rio para el repliegue y la retirada gradual y progresiva 
para las tropas cubanas en un período de cuatro años. 
Este calendario admite reducciones dentro de ciertos 
límites.

Según las fuentes, Fidel Castro opinó que a Estados 
Unidos le conviene lograr un acuerdo al respecto desde 
el punto de vista interno y externo, pues la alianza con 
Sudáfrica dificulta las relaciones Estados Unidos-Áfri-
ca. Estados Unidos está interesado seriamente en el 
avance de las negociaciones.

Consideró que Sudáfrica no es seria. Que en Lon-
dres se acordó celebrar un nuevo encuentro cuatri-
partito; pero Pretoria pidió a Angola un contacto en 
Brazzaville que fue aceptado por los angolanos con el 
principio de que esa reunión no sustituyera las con-
versaciones cuatripartitas. Sin embargo, plantearon 
exigencias inadmisibles y amenazas apenas disimu-
ladas en un lenguaje cuidadoso.

No trabajamos por victorias militares, pues que-
remos evitar derramamientos de sangre. Queremos 
solución justa. Corrimos riesgos y estamos dispuestos 
a seguirlos corriendo. Si quieren enfrentamiento el 
enemigo puede sufrir una derrota seria.

Granma, 1ro de junio de 1988
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Para tu libro

Luanda, 16 de noviembre de 1988

César:
Aprovecho la oportunidad para enviarte unas fotos 

de Cuito ya restablecido, donde la población comienza 
de nuevo a asentarse. El puente está completamente 
reparado y por él transitan vehículos ligeros y camio-
nes con poca carga. 

La Brigada 25 la integran ahora solo faplas. Te 
mando una foto de la entrada. Existen cuatro escuelas 
en el pueblo, te envío fotos de dos de ellas. Además, los 
cubanos hicieron y entregaron juguetes a los niños por 
el día 11 de noviembre. Espero todo esto te sirva para 
tu libro.

Saludos a los compañeros de la revista. Éxitos:
	 Carlos Cánovas.

Después de la retirada del enemigo, el puente fue reparado.
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Los niños regresan a Cuito y reciben juguetes confeccionados 
por los “primos cubanos”, los mismos que también les regalaron 
la paz.
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Cuando lloran los soldados

Libán no quiere hablar.
Adys y Froilán tratan de explicarme; conocen bien 

la labor del periodista y, mejor aún, el difícil arte de 
arrebatar los recuerdos a las personas. Advierto cierta 
preocupación en sus rostros. Temen que Libán –como 
llaman cariñosamente al segundo de sus tres hijos 
varones– eche por tierra mis intenciones de obtener 
un buen testimonio.

Los padres parecen tener razón. El hijo internacio-
nalista está tenso, algo cohibido. Es lógico. Fue mucho 
el tiempo metido en el monte, con la pesadilla de la 
guerra y la muerte pisándole los talones. 

Luego la victoria, y la última semana repleta de 
grandes acontecimientos, también vivida como en mi 
sueño.

Los comprendo de sobra. Hasta cierto punto mi 
presencia aquí tiene matices de ironía del destino, para 
estos dos seres maravillosos que forman el matrimo-
nio González-Cupull, entre otras razones, porque fue 
casualmente el propio Libán quien los descubrió, al 
pronunciar de carretilla sus dos apellidos, la tarde 
cuando nos conocimos en el Cacahual.

–¿González Cupull? ¿Entonces tú eres hijo de los 
que trabajaron en la nueva edición del Diario del Che? 

Él sí fue corto, pero suficiente para que yo me aferra-
ra a la idea de hurgar en los vericuetos de esta familia, 
marcada para siempre por la presencia del Guerrillero 
Heroico.

Ahora, mientras esperamos que el joven se acomo-
de en su primera ropa de paseo, después de muchos 
meses de camuflaje ininterrumpido, Froilán pone en 
mis manos una vieja fotografía: el ministro de las FAR, 
con grados de comandante de división, escribe algo en 
el cuaderno de un niño.

Es él cuando era pionero –explica el padre–. Me 
parece simbólico. Adys y yo hemos estado buscando 
desde ayer esa libreta, pero son tantas las cosas que 
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tenemos guardadas… Yo sé que Raúl le escribió sobre 
el futuro, le aconsejó que estudiara bien y se hiciera un 
hombre útil a la Revolución…

Y pensar que el martes lo recibió como a un héroe…
Fecha histórica: 10 de enero de 1989. Aeropuerto 

“José Martí” de La Habana. Es casi medianoche. El Il-
62 procedente de Luanda rueda despacio por la pista 
hasta detenerse en el lugar previsto. Es el último vuelo. 
Con él se completa el primer contingente de cuatrocien-
tos cincuenta combatientes internacionalistas cubanos 
que regresan victoriosos, después de cumplir su misión 
en tierras angolanas. 

Hombres y mujeres, jóvenes en su mayoría, descien-
den en fila por la escalerilla. Vienen felices, alegres, 
emocionados. Llevan en sus pechos el brillo de las 
hazañas.

Raúl, Vilma y otros dirigentes de la Revolución les 
dan la bienvenida.

La televisión cubana trasmite a todo el país el 
trascendental momento. En el número 1013 de la 
calle San Lázaro, en el mismo corazón de La Habana, 
una familia entera permanece a la expectativa ante la 
pantalla. De pronto, alguien rompe el silencio con un 
grito: “¡Ahí está! ¡Es él, se ríe...! ¡Raúl le está dando la 
mano!”. La alegría tiene lágrimas en los ojos.

Un día después, en el Cacahual, los recién llegados 
reciben el homenaje de todo el pueblo, encabezado por 
el Comandante en Jefe. Al concluir el acto, Fidel avanza 
entre las filas de internacionalistas y departe con ellos 
un rato. 

Libán no olvidará jamás ese encuentro: “Lo tuve 
ahí mismo, cerquitica, casi lo podía tocar con la mano”.

El jueves por la mañana llamé por teléfono a Froilán. 
Le dije que había hablado con su hijo. “¿Con Libán? 
¿Usted lo vio? ¿Cómo está él…?”. “No, nosotros lo vimos 
por televisión, al Cacahual no pudimos llegar”. “¿Un 
trabajo periodístico? Bueno, lléguese por la tarde a la 
casa. Ellos llegan esta noche, el recibimiento va a ser 
en la Fragua Martiana… Nos vemos”.
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Colgué y tomé en mis manos la última edición 
ilustrada del Diario del Che en Bolivia. Leí en su 
contracubierta:

[…] incluye entre otros elementos las trece 
páginas inéditas en Cuba, precisiones y am-
pliaciones de carácter histórico-social, fotogra-
fías, mapas y documentos, que son el resultado 
de una amplia investigación realizada por 
los cubanos Adys Cupull y Froilán González, 
quienes tomaron centenares de fotografías 
y el testimonio de más de 300 entrevistados 
en la selva del oriente boliviano, en ciudades 
de ese país y de otros de América Latina […]

Recordé entonces una anécdota:

A su regreso a Cuba, el matrimonio participó 
en infinidad de actividades; dieron conferen-
cias, presentaron la última edición del libro 
en centros de trabajo, escuelas, unidades 
militares… En uno de estos encuentros, efec-
tuado en la escuela “Mártires de Bolivia”, en 
Güines, fue invitado un grupo de familiares 
de los caídos en la guerrilla del Che.
Froilán los presentó. Mas no bien había con-
cluido, cuando tomó la palabra la hermana de 
un guerrillero: “Ellos también son familiares 
de internacionalistas –dijo refiriéndose a los 
esposos–. Tienen un hijo entre los heroicos 
defensores de Cuito Cuanavale”. El aplauso 
de los muchachos no se hizo esperar...

Fue Froilán quien abrió la puerta y nos invitó a 
pasar al patio colonial que sirve de recibidor a la casa. 
Allí, ante una gran foto de la ciudad de La Paz y muchos 
otros objetos dignos de un museo latinoamericano, co-
menzó el padre a hablar del hijo. Faltaban muy pocos 
minutos para el encuentro, y comprendí que en aquel 
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momento era lo que más necesitaba. Lo dejé hablar sin 
interrumpirlo:

Una de sus primeras cartas al llegar a Cuito 
nos preocupó mucho. Libán nos escribía que 
no había visto nada lindo, ni siquiera pájaros: 
solo la guerra y mucha miseria. Había cierto 
pesimismo en aquellas líneas. Le contestamos 
enseguida. Le relatamos cómo en Bolivia nos 
había sucedido algo parecido al principio, al 
ver aquellos barrios tan pobres y los cerros 
pelados. Pero comenzamos a buscar las cosas 
bellas y las encontramos. Así se lo aconseja-
mos, que buscara lo bello, siempre hay algo 
que encontrar; si uno se lo propone lo logra.
Un tiempo después recibimos otra carta. Era 
hermosa. Ya habían pasado los principales 
combates y el enemigo se había retirado. Él 
escribía: “[…]parece que la paz se acerca, han 
vuelto los pájaros y las gacelas, tenemos una 
mangosta de mascota […]”. 

La voz de Froilán se entrecortó. Levanté la mirada 
y tropecé con sus ojos que tanto han visto, asaltados de 
repente por la más hermosa y humana de las emociones.

 Luego partimos en familia hacia la Fragua Mar-
tiana. Nunca me será posible ilustrar con palabras lo 
sucedido allí. Acaso la foto de Libán, abrazado a su ma-
dre sea más explícita que cualquier adjetivo arrancado 
al corazón. Todo fue tan rápido…

Como en una nebulosa recuerdo a Padilla, el primer 
secretario del partido en Centro Habana cuando abrazó 
a cada uno de sus internacionalistas y luego se llevó 
un pañuelo a los ojos; al pionero que leyó emocionado 
el comunicado; a Natividad, la maestra que cubrió 
de besos a Libán, su “niño de primaria…” y aquella 
melodía por los altavoces: “te seré fiel en la frontera 
del deber”.
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Recuerdo que al final del acto dos militares, un ofi-
cial y un cadete en uniforme de campaña, se abrieron 
paso entre el tumulto y se fundieron en apretado abrazo 
con el soldado de las dos medallas. Alguien a mi lado 
comentó: “Son Yurko y Chairo, los hermanos de Libán. 
Los tres tienen nombres de héroes”. Miré de nuevo y 
ya el trío se había deshecho. El cadete no había podido 
aguantar: lloraba como un niño, sentado en un quicio 
cercano.

La Habana, 15 de marzo de 1989

 El imprescindible deseo de vivir 

Veinte años después de aquellas explosiones de la 
artillería sudafricana contra nuestras posiciones en 
Cuito Cuanavale, los recuerdos se avivan en mi cerebro 
como una nebulosa de sensaciones encontradas, donde 
todavía no logro percibir claramente la frontera que 
divide y une las dos caras definitivas de la guerra: la 
vida y la muerte.

El día de mi llegada a Angola, el joven soldado cu-
bano que fue a buscarnos al aeropuerto, en medio de 
su disertación filosófica para recién llegados, y con la 
sonrisa de quien parece resignado a un destino que no 
busca; pero no elude, me dijo claramente: “Periodista, 
aquí lo mismo te mata una bomba que un mosquito”. 

La realidad que palpé durante mi paso por trinche-
ras, caminos, puestos de mando, ríos, aeropuertos y 
ciudades angolanas, fue todavía más cruel. 

Lo del mosquito no era exageración. El llamado 
paludismo cerebral, que se trasmite por una simple 
picada del insecto, podía ser el fin. La guerra en Áfri-
ca tenía el inconveniente adicional de una naturaleza 
agresiva al cubano de nuestros días. Allí son comunes 
muchas de esas enfermedades que fueron erradicadas 
en las primeras décadas de la Revolución o que nunca 
existieron en Cuba; también las fieras del bosque y las 
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serpientes “tres pasos”, los últimos que das antes de 
caer fulminado.

Lo de la bomba, léase también mina, metralla, 
morterazo, cohete, esquirla, gecincazo, granada, ba-
lazo…, era como el pan duro (nuestro) de cada día, lo 
mismo en la 25 brigada de las FAPLA, la más cercana 
al enemigo, que en la más céntrica calle de Luanda. 
La biblioteca donde estuve sentado, en busca de datos 
sobre la historia de Cuito Cuanavale, daba con sus 
puertas a una de las avenidas más importantes de la 
capital angolana. Menos de una semana después de mi 
visita, voló en pedazos a consecuencia de un atentado 
terrorista.

Un cañonazo perdido, de aquellos lanzados al viento 
por los sudafricanos, como una ruleta rusa, mató a un 
explorador de los nuestros, la misma primera noche de 
mi estancia en el puesto de mando avanzado de Cuito. 
Me contaron que lo recogieron en pedazos diseminados 
por los árboles. Esa misma tarde, una BTR cayó en 
una mina, quedó ruedas arriba. Entre las improvi-
sadas cortinas del puesto médico de campaña, donde 
una doctora con grados de teniente y rostro de virgen 
atendía a un oficial angolano herido, alcancé a ver el 
cuerpo inerte de un soldado cubano, piel clara y pelo 
ondulado, como una estatua griega. No tenía un solo 
rasguño: lo mató la onda expansiva.

Esa era la peor parte, el punto inevitable de la guerra, 
el golpe duro, el que duele, el que daña. La memoria de 
los caídos hiere para siempre el recuerdo de los vivos. 

La muerte, ciertamente, estaba allí por todos lados. 
La guerra deja pocas opciones a sus protagonistas: 
matas o te matan. He ahí la fórmula más simple que 
conoce el soldado del frente. Pero la guerra es también 
el accidente, casi siempre fatal, porque en la paz uno 
no anda todos los días con una bala en el directo, ni 
caminando sobre un puente minado o aterrizando en 
pistas que son constantemente bombardeadas. 

Sin embargo, durante todo el tiempo que estuve 
entre los héroes de Cuito Cuanavale no percibí jamás el 
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temor ajeno por la muerte. Su constante referencia, en 
la mayoría de las conversaciones en Angola, era como 
una advertencia cotidiana, que siempre interpreté 
como un grito colectivo de alerta por la vida.

La vida era el mejor regalo que uno podía llevarle a 
la familia en Cuba. Eso lo sabían todos, aunque todos 
se empeñaran en ir haciendo espacio en las mochilas 
de campaña, a las mínimas cosas que podían ir consi-
guiendo para la madre, la esposa, la novia, los hijos… 
Nadie pensó jamás en no regresar.

Eduardito Bosch acostumbraba a cantar canciones 
de Silvio Rodríguez en todo momento, lo mismo cuando 
filmaba con su cámara, que en el camión donde una 
tarde escapamos de milagro, y a toda velocidad, del 
cañoneo sudafricano. Pero su mejor momento eran las 
noches en el refugio. Una de ellas, entre hamacas y 
confidencias, me contó que se había ido de Cuba “medio 
berriado con el viejo”, solo entonces –y a mí–, confesó 
que la culpa de aquella discusión había sido una niñe-
ría suya, y ardía en deseos de regresar al Caimán para 
darle un abrazote al ser que más admiraba en la vida.

Con Marquitos crucé pocas palabras, él hablaba 
más con la mirada y con aquella sonrisa que no perdía 
ni en los momentos más duros, cuando iba de trinche-
ra en trinchera captando los sonidos irrepetibles de la 
guerra. Aquel mismo día del camión y los gecincazos 
en Cuito, le pedí desde arriba que me alcanzara el 
equipo de grabación, para que pudiera subirse más 
rápidamente. Me quedé atónito con el peso de aquel 
maletón que él cargaba como si nada. “Cómo pesa esto, 
socio”, recuerdo haberle dicho. Se limitó a regalarme 
su sonrisa de siempre, mientras fruncía el ceño y 
levantaba los hombros, como diciendo: “A mí no me 
parece, compadre”.

Tony y yo habíamos estudiado juntos en la misma 
aula los cinco años de la carrera en la URSS. Nos en-
contramos aquella tarde en la Misión Militar Cubana 
en Luanda. Hablamos de todo. Recuerdo que él andaba 
preocupado por arreglar sus espejuelos, que de tanto 
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ir y venir por el frente habían perdido una pata y se les 
había roto un cristal. Daba risa cuando se los ponía, 
para escribir en su agenda de periodista aquellas notas 
que dieron lugar a los mejores reportajes de su vida. 

Acto de imposición de medallas en pleno corazón de Cuito. A la 
derecha, con la cámara, Eduardo Bosch; a la izquierda del conde-
corado, Marquitos, con el equipo grabador de sonido.

Dicen que esas gafas, partes de la cámara de Eduar-
dito y del equipo de grabación de Marcos, fueron de 
las pocas cosas que se pudieron rescatar, después del 
accidente aéreo que les costó la vida en Angola, luego 
de unos días de mi primer regreso a Cuba.

Los tres habían reportado desde las primeras 
trincheras en Cuito y se convirtieron entonces en la 
principal inspiración cuando propuse volver a Angola 
para escribir este libro. No olvido las caras de mi fa-
milia cuando dije que regresaba de nuevo a la guerra. 

Yo sabía perfectamente lo que significaba volver 
a los lugares de donde ya había salido ileso, e irme a 
otros donde la muerte podía estar detrás de cualquier 
esquina. Hoy releo estas páginas y me alegro de que 
la suerte me haya acompañado, a pesar de aquel refrán 
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supersticioso y tristemente cierto por entonces en An-
gola, de que “soldado brindado, soldado reventado”.

Aquella madrugada en la oscuridad de la selva, a 
decenas de kilómetros de nuestras primeras líneas, en 
un terreno infectado de minas, congelado por dentro y 
por fuera, y convencido de que en cualquier momento 
iban a llover los tiros, me pregunté una y mil veces qué 
rayos hacía yo allí. La respuesta está en estas mismas 
páginas: la vivencia personal no tiene comparación con 
lo narrado por otros.

En más de una ocasión debimos casi fajarnos con 
aquellos amigos que tenían la difícil misión de prote-
gernos, para que nos dejaran ver con nuestros propios 
ojos, y los lentes de las cámaras, a los héroes en acción. 

Cuando es preciso, también el reportero necesita 
sentir en el estómago ese estremecimiento único e indes-
criptible, que solo se alcanza al traspasar a conciencia 
la barrera que dice peligro.

Como nuestros propios combatientes, los correspon-
sales de guerra cubanos en Angola, en Etiopía, como 
antes en Girón y en otras partes de Cuba y del mundo, 
estuvieron allí donde más falta hacían, para recoger 
las imágenes, los sonidos, la memoria viva y directa, 
de cada uno de esos momentos históricos.

Veinte años después, en memoria de mis compañe-
ros caídos, debo reafirmar que si algo sobró en Angola, 
en medio de la guerra, del heroísmo, del sacrificio y 
hasta de la muerte misma, fue el deseo de amar, de 
crear, de soñar, y –aunque muchos no lo lograron– el 
imprescindible deseo de vivir.

La Habana, 15 de enero de 2008



216Índice

Anexos



217Índice



218Índice



219Índice



220Índice

Datos de autor

César Gómez Chacón (La Habana, 1960). Documen-
talista, promotor cultural y, sobre todo, periodista, 
ha publicado en importantes medios nacionales y ha 
recibido, entre otros galardones, la Réplica del Machete 
de Máximo Gómez (en su primera edición 1986), que 
otorga el ministro de las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias a destacadas personalidades de la cultura, 
y la medalla de Combatiente Internacionalista de 
Primera Clase, por su participación como corresponsal 
de guerra en Angola. Es miembro de la Unión de Pe-
riodistas de Cuba y de la Unión Nacional de Escritores 
y Artistas de Cuba.
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