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A Tony, Marquitos y Eduardito, corresponsales de guerra;
hermanos caidos en el cumplimiento del deber,
quienes también hicieron el VIAJE
y habrian podido escribir este libro.
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“A partir de ahora, la historia de Africa tendra
que escribirse antes y después de Cuito Cuanavale”.

COMANDANTE EN JEFE FIDEL CasTRO Ruz
La Habana, 31-5-1988

“En Cuito Cuanavale brillé con toda su intensidad
la estrella del internacionalismo”™.

PrESIDENTE Jost Epuarpo Dos SanTos
Luanda, 10-1-1989

“Cuito Cuanavale fue el viraje para la lucha de liberacion
de mi continente y de mi pueblo del flagelo del apartheid”.

NELSON MANDELA
Matanzas, 26-7-1991
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PROLOGO

Todavia estan hoy muy claros en mi memoria el campo de
batalla en Cuito Cuanavale y todo el movimiento que enton-
ces iniciaba y concluiria con el exitoso avance de nuestras
tropas por el frente sudoccidental de Angola. Recuerdo
también, con orgullo, la mirada extraviada de sudafricanos y
norteamericanos y la frente en alto, la serenidad y la modestia
de nuestros generales, los vencedores de Cuito Cuanavale y
de la guerra en Angola, mientras la television trasmitia el
histérico momento cuando fueron firmados los Acuerdos de
Paz en Nueva York, aquel 22 de diciembre de 1988.

Sin embargo, dos décadas después, es obvio que aquella
historia no ha sido bien escrita aiin por nuestra parte. A lo
largo de todo este tiempo, sudafricanos, norteamericanos y
otros dudosos historiadores y analistas de todo tipo, salvo
honrosas excepciones, se han encargado de minimizar e
incluso ignorar la contundente victoria angolano-cubana
en Cuito Cuanavale, que constituyd, como afirmé Nelson
Mandela, el viraje en la lucha de liberacion del continente
africano contra el flagelo del apartheid.

El recuerdo de los tanques sudafricanos abandonados,
todavia humeantes ante nuestras trincheras, es una imagen
imborrable y suficientemente reveladora de quién vencio a
quién en Cuito Cuanavale, aquel 23 de marzo de 1988, cuando
por tltima vez los racistas intentaron tomar el poblado.

Semanas mds tarde, el 27 de junio, entre las ruinas de
la represa de Calueque, los propios soldados de Pretoria
se encargarian de escribir, en las piedras calcinadas por
el fuego de nuestra aviacién, aquella frase historicamente
lapidaria: “MIK 23 ak van die kart” (Los Mig-23 nos par-
tieron el corazon). Fue el epilogo de la derrota, el fin de su
aventura militar de quince anos en suelo angolano.

sAcaso no sucedié todo aquello? En el discurso pronun-
ciado en el acto conmemorativo por el trigésimo aniversario
de la Misién Militar Cubana en Angola, el 2 de diciembre
de 2005, el Comandante en Jefe Fidel Castro explica lo
ocurrido hasta hoy:
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“Aquella extraordinaria epopeya nunca ha sido na-
rrada cabalmente [...] El imperialismo yanqui realiza un
extraordinario esfuerzo para que el nombre de Cuba no
aparezca siquiera en los eventos conmemorativos. Para col-
mo, pretende reescribir la historia: Cuba al parecer nunca
tuvo absolutamente nada que ver con la independencia de
Angola, la independencia de Namibia y la derrota de las
hasta entonces invencibles fuerzas del ejército del apartheid;
Cuba ni siquiera existe, todo fue obra de la casualidad y la
imaginacion de los pueblos.

7[...] Esto constituye un insulto a los pueblos de Angola,
Namibia y Suddfrica, que tanto lucharon, y una grosera
injusticia contra Cuba, el tinico pais no africano que com-
batié y derramé su sangre por Africa y contra el oprobioso
régimen del apartheid.

”...] Las ridiculas pretensiones yanquis de ignorar el
honroso papel de Cuba indignan a los pueblos africanos.
Ello se debe, en parte, a que nunca se escribié la historia de
todo lo ocurrido.

“Prestigiosos investigadores se esmeran en buscar infor-
macion. Cuba, por su parte, que nunca ha querido escribir
y se resiste a hablar de lo que hizo con tanto desinterés y
espiritu solidario, estd dispuesta a prestar su modesta coope-
racion, abriendo progresivamente sus archivos y documentos
a escritores serios y prestigiosos que deseen narrar la ver-
dadera e irrebatible historia de aquellos acontecimientos”.

Coincido con el Comandante. Una de esas honrosas ex-
cepciones, que aprovecho con seriedad y profesionalismo el
camino a la investigacion abierto por Cuba, y acotejé cada
entrevista e informacién recibida aqui, con documentos
y otras fuentes angolanas, namibias, norteamericanas y
sudafricanas, es el prestigioso profesor estadounidense,
de origen italiano, Piero Gleijeses. Sus apuntes, ya varias
veces publicados, pero todavia no suficientemente publicita-
dos, hacen justicia a la historia. Extraigo unos fragmentos
suyos, recientemente aparecidos en el periédico Granma:

“l...] Soldados cubanos reforzaron a Cuito Cuanavale
y aviones cubanos ganaron la superioridad en los cielos
de Cuito. Los jefes del Estado Mayor Conjunto de EE.UU.
(JCS) serialaban que era impactante’ cémo la fuerza aérea
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sudafricana desaparecié del drea. El 23 de marzo los suda-
fricanos lanzaron el tltimo asalto de mayor envergadura
contra Cuito. ‘Desde el primer momento todo le salié mal a
la SADF’, informaban los jefes militares norteamericanos.
En palabras del coronel sudafricano Jan Breytenbach, el
asalto fue frenado abrupta y definitivamente’ por los defen-
sores. Los jefes del Estado Mayor Conjunto de los Estados
Unidos advirtieron: la guerra en Angola ha dado un viraje
dramdtico vy, para las SADF, muy poco deseable’.

“La estrategia cubana era salvar a Cuito y luego atacar en
otra direccion [...] A mediados de marzo, poderosas columnas
cubanas empezaron a avanzar en el suroeste de Angola
hacia la frontera de Namibia. Las acompanaban tropas an-
golanasy 2 000 guerrilleros de la SWAPO. Los sudafricanos
retrocedieron porque —explicaban los servicios de inteligencia
de Estados Unidos— estaban impresionados por la rapidez y
la fuerza del avance cubano y porque consideraban que un
combate de mayor envergadura ‘hubiera acarreado grandes
riesgos’. El 26 de mayo el jefe de las SADF anunciaba que
fuerzas cubanasy de la SWAPO fuertemente armadas... han
avanzado hacia el sur a unos 60 kilémetros de la frontera’y
que MIG-23 cubanos estaban volando sobre Namibia. El 8
de junio advertia que los cubanos habian llegado a 20 kilo-
metros de la frontera. ‘El avance cubano y el crecimiento de
sus fuerzas han cambiado el statu quo de manera decisiva,
con serias implicaciones militares y politicas’. Asimismo, la
CIA sefialaba que Cuba habia logrado la superioridad aérea
en el sur de Angola y el norte de Namibia.

7...] El 24 de junio, en El Cairo, el subsecretario adjunto
de defensa de EE.UU. James Wood, le explicé al canciller
sudafricano Pik Botha y a los altos jefes de la SADF que el
‘avance cubano hacia el sur... habia sido objeto de mucha
atencion por parte de los servicios de inteligencia de EE. UU.
Un hecho clave era que Fidel Castro estaba personal y pro-
fundamente involucrado. Era él quien estaba tomando todas
las decisiones importantes y por ende era necesario leerle el
pensamiento a Castro, algo que era muy dificil atin en las
mejores circunstancias’[...]".

El profesor Gleijeses, los dirigentes politicos y militares
sudafricanos y norteamericanos y hasta la CIA, no dejan
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lugar a dudas de quiénes fueron los vencedores y quiénes
los derrotados en Cuito y en Angola.

El papel desemperniado por el Comandante en Jefe Fidel
Castro en la direccién de las tropas cubanas, no solo en Cuito
Cuanavale, sino desde el mismo inicio de nuestra presencia
en Angola, en 1975, hasta el dia de la retirada del ultimo
de los combatientes de Cuba del suelo africano, en 1989, fue
determinante.

Durante todos los meses que duré la defensa de Cuito,
y el posterior avance de nuestras columnas por el frente
sudoccidental, se mantuvo diaria la comunicacion entre el
Estado Mayor en Cuba, dirigido por él y por el general de
ejército Ratil Castro, con nuestra jefatura en Angola. Ello
obligaba a nuestros jefes en el frente a estudiar una y otra
vez, y a informar con lujo de detalles cada movimiento en
el terreno, tanto del enemigo como nuestro. Toda decision
importante era consultada y aprobada por La Habana.

La experiencia politico-militar y la vision estratégica de
Fidel y Raiil, sus evaluaciones de la situacién en el frente,
sus criticas y decisiones en el momento oportuno, fueron
decisivas en los combates de Cuito y propiciaron, con el me-
nor costo humano y material, el éxito definitivo de nuestras
tropas en el sudeste angolano.

La fe en la victoria que Fidel trasmitia en cada una de
sus cartas y mensajes llegaban hasta el tiltimo de nuestros
soldados. Todos sentiamos seguridad al sabernos dirigidos
por aquellos mismos comandantes que nos llevaron al triunfo
en la Sierra Maestra, en Girén y en muchas otras batallas
dentro y fuera de Cuba.

Prefiero entonces que sea el propio Fidel quien cuente su
version de los hechos. A lo largo de estos veinte afnios, él se
ha referido a ellos en algunas de sus intervenciones. Para
su mejor comprension, extraigo y empalmo fragmentos de
dos de ellas: la ya mencionada del 2 de diciembre de 2005,
y el discurso pronunciado en el Mandela Park, de Kingston,
Jamaica, el 30 de julio de 1998.

Se trata de una parte importante de esa historia sin
escribirse, narrada por aquel que, a la larga, resulté el co-
mandante invicto de la batalla por Cuito Cuanavale, y de
la guerra por la defensa de la integridad de Angola.
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“Como es conocido, a finales de 1987 se produjo la
ultima gran invasién sudafricana a suelo angolano, en cir-
cunstancias que ponian en peligro la propia estabilidad de
esa nacion.

”[...] Nosotros sosteniamos una teoria, frente a determi-
nados consejeros [...] que estaban alld en el Estado Mayor y
aconsejaban ofensivas hacia lugares lejanos, en el sudeste
de Angola [...] distantes de toda fuente de suministros, en
terrenos arenosos, de modo tal que cuando las tropas ango-
lanas avanzaban largo trecho en aquella direccion, agotando
combustible y suministro, desgastando sus fuerzas y equipos,
intervenian los sudafricanos con sus tanques, sus aviones, su
artilleria de largo alcance y derrotaban unidades angolanas
en operaciones militares absurdas, mal aconsejadas y aseso-
radas, a las que nosotros nos oponiamos categéricamente y en
las cuales no participabamos.

“Por la fecha mencionada Suddfrica y Estados Unidos
lanzaron el tltimo y mds amenazador golpe contra una
fuerte agrupacion de tropas angolanas que avanzaba por
terrenos arenosos en direccion a Jamba, en el limite suro-
riental de la frontera de Angola, donde se suponia radicaba el
puesto de mando de Savimbi [...]

“Los asesores [...] eran asesores soviéticos y creian que
estaban librando la batalla de Berlin, con Zhukov al frente,
que contaba con miles de tanques, con 40 000 caniones. Una
mentalidad académica, formada en el mds puro estilo de
guerra convencional. No entendian ni podian entender los
problemas del Tercer Mundo, el escenario de la lucha y el
tipo de guerra que debe librarse en ese escenario. Cuando se
gano la guerra en 1976, expulsandose al ejército sudafricano
de Angola, como la victoria tiene muchos padres, entonces
nuestros amigos soviéticos se interesaron por la cuestion,
decidieron apoyar generosamente a los angolanos y les sumi-
nistraron las armas para sus fuerzas armadas en formacion.

“Desde luego, nosotros podiamos disponer de las armas
que empleaba nuestro ejército y no teniamos posibilidad
alguna de suministrar las que necesitaba el ejército an-
golano, que eran muchas. Acordamos que fuesen ellos
los que asesoraran el Estado Mayor angolano. Nosotros
formdbamos combatientes en las escuelas, formabamos
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oficiales y defendiamos, con nuestras tropas ya reducidas
a menos de 20 000 hombres, la extensa frontera del sur
contra cualquier ataque en profundidad de Suddfrica. Pero
quien asesora estados mayores y suministra las armas de
un ejército adquiere mucha influencia [...]

“No obstante, siempre prevalecié entre militares cubanos
y soviéticos un gran respeto y profundos sentimientos de
solidaridad y comprensién [...]

“Nosotros les deciamos a los soviéticos: ‘Si quieren acon-
sejarles a los angolanos esas ofensivas, hay que prohibirle
a Suddfrica intervenir’, sencillamente, y se lo dijimos una y
otra vez durante tres, cuatro o cinco anos, hasta que en un
momento dado se desata una grave crisis militar.

“En esa ocasion, el ejército sudafricano no se conforma
con atacar para destruir aquellas columnas en ofensiva
asesoradas por los soviéticos [...] El enemigo, sumamente
envalentonado, avanzaba después en profundidad hacia
Cuito Cuanavale, antigua base aérea de la OTAN, y se
preparaba para asestar un golpe mortal contra Angola [...]
Contaba en el interior del pais con el apoyo de las bandas
que se habian organizado durante mds de doce afnos y se
creaba una situacion muy compleja [...]

“Desesperadas llamadas de apoyo a la Agrupacion de
Tropas Cubanas se producian por parte del gobierno an-
golano ante el desastre creado, sin duda el mayor de todos
en una operaciéon militar en la que, como otras veces, no
teniamos responsabilidad alguna.

“Fue en ese momento que tuvimos que tomar la decision
mds dificil, jugarnos prdcticamente la vida de la Revolucién
[...] En un esfuerzo titanico, pese al serio peligro de agresion
militar que también se cernia sobre nosotros, la alta direc-
cion politica y militar de Cuba decidié reunir a las fuerzas
necesarias para asestar un golpe definitivo a las fuerzas su-
dafricanas [...] Calculamos qué hacia falta para prohibirles
a los sudafricanos intervenir y derrotarlos definitivamente.

“Se toma la decision de enviar desde Cuba todas las
fuerzas y equipos necesarios para ello. Fue cuando se produce
la famosa batalla de Cuito Cuanavale [...]

“Nuestra patria repitié de nuevo la proeza de 1975. Un
rio de unidades y medios de combate cruzé rapidamente
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el Atlantico y desembarcé en la costa sur de Angola para
atacar por el suroeste en direccion a Namibia mientras, 800
kilémetros hacia el este, unidades selectas avanzaron hacia
Cuito Cuanavaley alli, en union de las fuerzas angolanas que
se replegaban, prepararon una trampa mortal a las pode-
rosas fuerzas sudafricanas que avanzaban hacia aquella
gran base aérea [...]

“En aquel lejano punto, distante de las bases de abaste-
cimiento y de las posiciones defendidas por nuestras fuerzas
situadas muy al oeste, tropas cubanas enviadas de refuerzo por
airey por tierra entran en accion junto a las tropas angolanas
que en dificil y desigual lucha, ofreciendo desesperada resis-
tencia, venian replegdndose [...] Habia que ganar un minimo
de tiempo mientras arribaban desde Cuba los equipos y las
armas para organizar el golpe principal desde el suroeste
de Angola en direccion a Namibia.

“Habiamos analizado cudntos carniones hacian falta,
cudantos tanques, cudntos combatientes, armas, sobre todo
armas antiaéreas, incluidos grupos completos de cohetes
tierra-aire, aviones de combate. Realmente, muchas de las
mejores armas que teniamos en nuestro pais para defen-
dernos de cualquier ataque las enviamos para Angola, las
enviamos en nuestros barcos, en nuestra flota mercante, que
por esos dias se dedicé a transportar armas y tropas. La
cifra total de combatientes cubanos en Angola ascendié a
55000 hombres en aquellos meses criticos. La isla quedaria
defendida por el pueblo y el resto de las armas y unidades
disponibles. Contaba todavia con millones de hombres y
mujeres dispuestos a combatir. Pero las fuerzas internacio-
nalistas en Angola no estarian expuestas a la derrota ni el
pais seria ocupado por Suddfrica.

“Nuestros vecinos vigilaban desde los satélites; nosotros
teniamos que mover las unidades de noche, llevarlas a
los puertos y embarcarlas rumbo a Angola, hacia un pais
situado a mayor distancia de la que existe entre Cuba y
Moscu: 14 horas de viaje en avion para llegar a Luanda
y, por lo menos, 15 horas en avién para llegar desde La
Habana hasta el sur de Angola. Pero se reunieron todos
los hombres, se les hizo la trampa de Cuito Cuanavale, se
estrellaron las fuerzas racistas contra aquellas defensas
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angolanas y cubanas, mientras que con el purnio derecho
—usando una imagen boxistica—, con el jab, los mantenia-
mos a distancia y con el gancho de derecha amenazdbamos
con aniquilarlos [...]

"De este modo, mientras en Cuito Cuanavale las tropas
sudafricanas eran desangradas, por el suroeste 40 000
soldados cubanos y 30000 angolanos, apoyados aproxima-
damente por 600 tanques, cientos de piezas de artilleria,
1000 armas antiaéreas, y las audaces unidades de Mig-23
que se apoderaron del dominio aéreo, avanzaban hacia
la frontera de Namibia, dispuestas a barrer literalmente a
las fuerzas sudafricanas que se acuartelaban en aquella
direccion principal.

“Avanzaban las tropas. Nuestros amigos de la URSS
y otros paises socialistas no nos quisieron suministrar los
tanques auxiliares para los Mig-23. Hubo que construir en
cuestion de semanas un aeropuerto militar cerca de la fron-
tera de Namibia para aumentar el alcance de los aviones y
hacernos duerios del aire, gracias a la pericia de nuestros
pilotos que volaban a ras de tierra. En esas condiciones nos
apoderamos del agua, tomamos las presas, que estaban en
la frontera de Angola y de Namibia, de las cuales tenia que
abastecerse el enemigo. Unos breves combates y un golpe
aéreo limitado fueron suficientes. El ejército del apartheid
no acepté el reto.

“Nos alegramos, una gran batalla podia haber costado
miles de bajas [...]

Un detalle, un detalle importante que estaria todavia
por investigar a fondo [...] Suddfrica contaba entonces
con siete armas atomicas. Nosotros lo sospechabamos; no
teniamos la seguridad, pero adoptamos las medidas perti-
nentes. Las tropas avanzaban de noche, con gran ciumulo
de armas antiaéreas, abrian refugios subterrdneos en las
arenosas tierras del suroeste de Angola y se atrincheraban
solidamente. Avanzaban en grupos tdcticos no mayores de
1 000 hombres, fuertemente equipados con diversos tipos de
armas, en distintas direcciones, a la distancia conveniente,
siempre previendo el empleo por el enemigo del arma nu-
clear. Hace poco tiempo, ya desaparecido el régimen del
apartheid, los militares sudafricanos confesaron que en
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aquel momento disponian de siete armas nucleares, supo-
nemos que aproximadamente de la capacidad destructiva
de las bombas de Hiroshima y Nagasaki.

”;Qué quiere decir esto? Que, a pesar de sus armas nu-
cleares, el apartheid fue derrotado; y esto fue realmente el
fruto de la combinacién de la lucha del pueblo heroico de
Suddfrica, del espiritu que le inculcé Mandela, del apoyo
de la opinion publica mundial y en no poca medida la ac-
cion noble y abnegada de los angolanos y cubanos, que hoy
Occidente, tantas veces complaciente con el apartheid, no
quisiera siquiera recordar.

“Nosotros habiamos sacado una conclusion: si usan las
armas nucleares contra las tropas angolanas y cubanas, si
es que sus aviones lograban pasar, si es que podian alcanzar
con cierta precisién algunos objetivos, al no existir grandes
concentraciones de tropas, y a partir de todas las medidas
tomadas y la elevada moral de los hombres, el dafio se habria
reducido considerablemente. ;Y qué iba a hacer después el
apartheid con sus armas nucleares? ;Utilizarlas contra el
pueblo africano en Suddfrica? [Ni siquiera con esas armas
pudo sostenerse el apartheid! [...]

“Las contundentes victorias en Cuito Cuanavaley, sobre
todo el avance fulminante de la potente agrupacion de tropas
cubanas en el suroeste de Angola, pusieron punto final a la
agresion militar extranjera [...]

“Fue tal el respeto que inspiraron con su accion resuelta
y heroica los combatientes angolanos, namibios y cubanos,
que entonces se iniciaron las negociaciones de paz [...]

“El enemigo tuvo que tragarse su habitual prepotencia
y sentarse a la mesa de conversaciones. Las negociaciones
culminaron con los Acuerdos de Paz para el Suroeste de Afri-
ca, firmados por Suddfrica, Angola y Cuba en la sede de la
ONU en diciembre de 1988 [...] en virtud de lo cual se aplicé
la Resolucion 435 de las Naciones Unidas, que reconocia la
independencia a Namibia, y el ejército del apartheid sufria
un golpe politico, militar y moral demoledor [...]”

Poco mds tendria que agregarse, que no sea la exhorta-
cion a continuar los esfuerzos por que siga saliendo a la luz la
verdad acerca del significado de la batalla por la defensa de
Cuito Cuanavale y la contribucion cubana a la salvaguarda

Indice 14



de la integridad de Angola, a la independencia de Namibia
y al fin del apartheid.

A ese objetivo se suma ahora el esfuerzo de la Casa Edito-
rial Verde Olivo por la reedicion de Cuito Cuanavale: Viaje
al centro de los héroes, escrito también veinte anios atrds, al
calor de los acontecimientos en el frente.

Recuerdo también, a los autores de estas pdginas: fusil
al hombro, agenda, cdmara y grabadora en mano, a veces
con la cantimplora vacia, otras con un pedazo de pan en el
bolsillo (su almuerzo), yendo felices de trinchera en trinche-
ra, no importaba si bajo los bombardeos enemigos, en busca
de los héroes y sus historias.

Se trata, por eso mismo, de un testimonio valioso, porque
esta escrito y fotografiado desde abajo, desde el soldado, el
piloto, el oficial, el jefe en el campo de batalla. Como diria
uno de los protagonistas del libro y del triunfo en Cuito: el lector
escuchard y verd con sus propios 0jos a esos combatientes
que van “en la punta de cada flecha trazada en los mapas
militares”. En esto radica su mayor importancia.

Reeditarlo hoy es un merecido homenaje a todos los
angolanos y cubanos que, en las trincheras de Cuito Cuana-
vale, en Menongue o en cualquier otro lugar de la hermosa
geografia angolana, contribuyeron con su sudor y su sangre
a forjar aquella victoria indiscutible.

Es también un acto de justicia muy especial hacia quie-
nes nacieron durante y después de aquellos anos y no conocen
bien estos hechos, es bueno que lo sepan hoy: muchos de esos
heroicos hombres y mujeres que defendieron Cuito y Angola,
son sus padres.

Carros E. VALDES DE LA CONCEPCION
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Dos tremendas explosiones levantaron sendas
columnas de humo blanco muy cerca de las
torres de agua. “Son los cafiones sudafricanos;
es la guerra, periodista”, me explic6 enseguida
un joven soldado cubano, mientras dibujaba
dos nuevas rayitas en su libreta de observa-
dor. Subido en lo alto de aquel arbol, rayé

como pude en mi agenda de trabajo:

Cuito Cuanavale, 31 de marzo de 1988.
La guerra.
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PREAMBULO

Para mi todo habia comenzado trece dias antes. El
18 de marzo, de la revista Verde Olivo me enviaron a
reportar la primera reunion de oficiales de mando de
las Fuerzas Armadas Revolucionarias, que se iniciaba
esa manana en el teatro de la academia de las FAR.

Como de costumbre, la prensa tenia reservadas las
primeras filas a la izquierda de la sala. Alli me detuve
a conversar con un grupo de colegas.

Faltaban pocos minutos para el inicio de la reunién,
cuando una ola de silencio, seguida por otra de mur-
mullos, descendié desde el fondo de la platea. Todas
las miradas hicieron blanco en cuatro desconocidos que
se habian atrevido a romper la armonia de uniformes
de diario, con sus atuendos de campana poco comunes.

En la esquina de los periodistas las especulaciones
no se hicieron esperar: “Son nicaragiienses”, dijo al-
guien a milado. “No, de la brigada fronteriza”, apunté
otro. Los acordes del Himno Nacional interrumpieron
el juego a las adivinanzas.

Después, no hubo tiempo para nuevos comentarios
hasta el primer receso. Ibamos a levantarnos de los
asientos cuando trajeron el periédico Granma, atin con
la tinta fresca. En primera plana, ocupando casi un
cuarto de la pagina, habia un comunicado del Minis-
terio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Jamas
olvidaré su comienzo: “Se ha producido un cambio
sustancial en la situaciéon de Angola [...]".

Lei con avidez aquel parte de guerra. Algo gran-
de habia sucedido. En el comunicado se hablaba de
“[...] amplio empleo de infanteria, tanques, artilleria
pesada de largo alcance y aviacion [...]” por parte de
Sudafrica, y del envio de “[...] un grupo de nuestros
mas experimentados pilotos [...] unidades cubanas de
infanteria mecanizada, tanques y artilleria [...] para
reforzar a los heroicos combatientes de las Fuerzas
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Armadas Populares de Liberacion de Angola (FAPLA)
que, con la colaboracién de un limitado nimero de ase-
sores y especialistas cubanos, defendian la posicion”.
En aquellas lineas se repetia catorce veces el nombre
de un poblado del sudeste angolano desconocido hasta
ese momento, Cuito Cuanavale habia entrado en la
historia de Angola, Cuba, Africa y del mundo.

Un rato después supimos la identidad de los cua-
tro combatientes vestidos con uniforme de camuflaje
de las FAPLA. Fue el general de ejército Ratul Castro
quien, al hacer las conclusiones de la reunion, los pre-
sento oficialmente: “Cuito Cuanavale nos envib a sus
heroicos representantes”, dijo con orgullo el ministro
de las FAR.

Qué lejos estaba yo de imaginar que luego de trece
dias, trepado en la copa de un arbol, enmudeceria ante
la vista del letrero pintado con grandes letras negras,
en lo alto de una de las dos torres de agua de aquel
poblado fantasma. Era el mismo nombre que habia
leido catorce veces en el parte de guerra del Minfar:
Curro CUANAVALE.

Cayeron entonces aquellos dos canonazos... “La
guerra, periodista...”

En esta ocasion, estuve solamente tres dias en
Cuito. Mandé a la redaccion decenas de trabajos de
urgencia, todos escritos desde las primeras trincheras
de combate. También reporté desde Menongue, ciudad
situada a doscientos kilémetros del frente, a la sazén
base de operaciones principal de nuestra aviacién de
combate.

“;Por qué no escribes un libro?”, me pregunté ines-
peradamente la colega y amiga Sahily Tabares, entu-
siasmada por la lectura de mis reportes; pero mucho
mas fascinada por los recuerdos de la guerra, que yo
no paraba de contar a mi regreso a La Habana.

Con el bichito en el cuerpo y sin muchas esperanzas,
me fui a ver al general de divisién Rogelio Acevedo,
entonces jefe de la Direccién Politica de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias.
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“.Y qué necesitas para eso?”’, me pregunté. “Regre-
sar a Angola”, le respondi sin titubeos. “Hazme llegar
tu propuesta”, dijo con una sonrisa complice, mientras
ponia su mano en mi hombro. A él agradezco, veinte
anos después, la posibilidad de haber hecho el viaje
imprescindible, que dio como resultado este libro.

Un mes mas tarde aterricé nuevamente en el
aeropuerto de Luanda, como parte de un grupo de co-
rresponsales de la prensa nacional, enviados a cubrir
los ultimos acontecimientos, tanto en Cuito como en
el frente sudoccidental del pais, donde unidades an-
golano-cubanas operaban victoriosamente.

Los cientos de testimonios obtenidos en ambos
viajes, algunos publicados en el peridédico Bastion y
en la revista Verde Olivo, sumados a las experiencias
inolvidables, vividas durante varias semanas en el
escenario de los hechos, son la base del libro de testi-
monio que vio la luz en 1989, y se agot6 en pocos dias.

Para esta segunda edicion he tenido en cuenta al-
gunas correcciones, la adicion de croquis y de reflexio-
nes imprescindibles luego de dos décadas. Agradezco
también ahora, como entonces no lo hice, a los dos
fotégrafos que me acompanaron: Leonel Gil y Carlos
Céanovas. La mayoria de las fotos de este libro fueron
tomadas por ellos en el momento y lugar de los hechos.

En mis “palabras al lector” que encabezan la pri-
mera edicion, aclaré que Cuito Cuanavale: Viaje al
centro de los héroes no pretendia —ni podia— abarcar
todos los acontecimientos desde finales de 1987 hasta
la segunda mitad de 1988, cuando poco a poco fueron
cesando las inutiles acciones racistas contra el poblado
y sus alrededores, y los sudafricanos, convencidos de su
derrota, se retiraron por completo.

Tampoco estan presentes en el libro todos los
protagonistas de las acciones, ni la totalidad de las
especialidades militares que, de una forma u otra,
contribuyeron a la gran victoria, lo cual de ninguna
manera tiene que ver con que se minimice el papel ju-
gado por cada uno, sino porque escribi solamente sobre
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lo que vi 0 me contaron mis entrevistados, aquellos que
fui encontrando por el camino.

Afirmé entonces, y lo confirmo veinte anos después,
que la historia de Cuito Cuanavale y de la heroica
mision de nuestros aguerridos combatientes, durante
casi quince anos en la hermana Republica Popular de
Angola, esta atin por escribirse.

Agradezco sinceramente al Ministerio de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias y a mi querida Editorial Ver-
de Olivo, la posibilidad de reeditar este libro. Minutos
antes de salir para Angola, en marzo de 1988, besé
la frente de mi hijo dormido. Este 2008, él también
celebra sus veinte anos. Una nueva generaciéon podra
hacer ahora el viaje al centro de los héroes y aquila-
tar, en su modestia y altruismo, tan bello capitulo de
la hermandad entre los pueblos de Cuba y del Africa
Austral.

Siga siendo este mi mas sincero homenaje a todos
aquellos que alguna vez vistieron el glorioso uniforme
del internacionalismo y, en especial, a todos los que
murieron con él.

EL AuTOR
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Comunicado del Ministerio de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias

Se ha producido un cambio sustancial en la si-
tuacion de Angola. Desde hace tres meses y medio
Sudafrica, empleando infanteria de la organizacién
contrarrevolucionaria UNITA [Union Nacional para la
Independencia Total de Angola] tropas de las llamadas
Fuerzas Territoriales de Namibia y unidades regulares
de su propio ejército, trata intutilmente de ocupar el
poblado de Cuito Cuanavale, situado al oeste del rio de
ese mismo nombre en la regién sudeste de Angola. A
su vez Cuito Cuanavale se encuentra a 200 kilometros
al sureste de la ciudad de Menongue, situada en el ex-
tremo izquierdo de las lineas defendidas por las tropas
cubanas en el sur de Angola. Hasta Cuito Cuanavale,
que posee un aeropuerto, se replegaron en el mes de
noviembre un grupo de brigadas angolanas ante la
gran escalada sudafricana que tuvo lugar en el mes
de octubre para evitar una derrota de la UNITA en la
region de Mavinga, a 150 kilémetros aproximadamente
al sureste de Cuito Cuanavale.

Los sudafricanos intervinieron con amplio empleo
de infanteria, tanques, artilleria pesada de largo al-
cance y aviaciéon. Su objetivo final era aniquilar en
Cuito Cuanavale la agrupacién de tropas angolanas
que habia participado en la ofensiva hacia el sudeste
contra la UNITA.

En Cuito Cuanavale no habia asesores, ni unidades
de combate, ni personal militar cubano alguno.

A solicitud del gobierno de Angola, desde los pri-
meros dias de diciembre fueron enviados por aire a
Cuito Cuanavale asesores cubanos para las brigadas
de infanteria FAPLA, la artilleria y los tanques, asi
como también algtiin personal especializado en artille-
ria y tanques.

Casi simultaneamente, la fuerza aérea cubana en
Angola fue reforzada con un grupo de nuestros mas
experimentados pilotos.
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A mediados de enero, ante la persistencia de
Sudafrica en su proposito de ocupar Cuito Cuanavale,
unidades cubanas de infanteria mecanizada, tanques
y artilleria, fueron enviadas a ese punto para reforzar
a los heroicos combatientes de las Fuerzas Armadas
Populares de Liberacién de Angola que, con la colabo-
raciéon de un limitado nimero de asesores y especia-
listas cubanos, defendian la posicion.

Desde principios de diciembre hasta hoy 17 de
marzo, todos los ataques enemigos se han estrellado
contra la inconmovible resistencia angolano-cubana.

La artilleria de grueso calibre y largo alcance su-
dafricana lanzé durante ese periodo sobre el area de
Cuito Cuanavale, mas de veinte mil proyectiles cali-
bre 155 milimetros, sin que pudieran hacer ceder en
lo mas minimo la tenaz resistencia de los defensores.

Cada intento de las tropas sudafricanas y sus aliados
por ocupar Cuito Cuanavale ha sido, a su vez, recibido
con un diluvio de fuego artillero y de golpes aéreos. La
aviaciéon cubano-angolana ha jugado un brillante y he-
roico papel en el curso de los combates. Los pilotos han
realizado verdaderas proezas atacando sin cesar e im-
placablemente las columnas y agrupaciones enemigas.

Sus acciones han sido decisivas.

Sudafrica simplemente se ha roto los dientes contra
la férrea resistencia de Cuito Cuanavale, cuya captura
habia sido anunciada por el enemigo el 23 de enero,
hace ya casi dos meses.

Los soldados angolanos se han comportado con ad-
mirable valentia. Sobre ellos, por constituir el grueso
de las fuerzas defensoras, ha recaido el mayor peso en
los combates.

Sus unidades han sufrido entre muertos y heridos
algunos cientos de bajas. Las fuerzas cubanas, entre
el 15 de diciembre en que llegd el primer personal a
Cuito Cuanavale y el 17 de marzo, han tenido 39 bajas,
entre muertos y heridos, cuyos familiares han sido
oportunamente informados. Estas bajas se produjeron
fundamentalmente durante los dos ultimos meses.
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El enemigo ha sufrido, segiin datos tomados de sus
propias comunicaciones y estimaciones de los jefes an-
golanos y cubanos, entre muertos y heridos, cuantiosas
bajas, entre ellas cientos de soldados de las llamadas
Fuerzas del Territorio de Namibia y de las propias
fuerzas blancas regulares de Sudafrica. Desde hace
dieciseis dias no se ha producido ningin nuevo intento
sudafricano por ocupar Cuito Cuanavale.

Los racistas de Sudafrica han recibido una lecciéon
inolvidable. Al frenar en seco a las tropas del racismo
y el apartheid, los heroicos combatientes angolanos y
cubanos de Cuito Cuanavale se han convertido ya en
un simbolo extraordinario de la dignidad de los pueblos
de Africa y del mundo.

17 de marzo de 1988, 9 p.m.!

1 Minfar: “Comunicado”, periédico Granma, 18 de marzo de 1988.
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En camino

E111-76 de Aeroflot ruge en la cabecera de la pista,
se encabrita como una fiera endemoniada. Alrededor
de cincuenta hombres, entre cubanos y angolanos,
compartimos la amplia cabina del avion de carga con
cientos de sacos y cajas de alimentos y un camién En-
gesa de fabricacion brasilefia. La mayoria nos acomo-
damos en los largos bancos dispuestos a ambos lados
del saldn; el resto prefiere hacerlo sobre las cajas.

Por fin sueltan los frenos, y el gigante metalico se
precipita en busca del otro extremo de la franja de as-
falto, mientras pasajeros, camién y bultos luchamos en
silencio contra la fuerza invisible que intenta sacarnos
de nuestros respectivos lugares. Durante unos segun-
dos, alcanzo a ver por la escotilla el 11-62 de Cubana
que recién lleg6 del Caiman.

Miro el reloj: son las siete y veinte minutos de esta
hermosa manana angolana. Maximo de potencia. El
despegue parece interminable. Por el momento tengo
la impresién de que somos una carga demasiado pesa-
da. Finalmente, el avién separa sus gomas del suelo;
rechina con un brusco giro hacia la derecha y rompe el
viento en direccién a las nubes. All4 abajo, Luanda, con
todos sus contrastes, se hace cada vez mas pequena.

Después de la soberbia trepada, digna de un curso
rapido para cosmonautas, la nave estabiliza su vuelo
en posicion horizontal.

El Ginico miembro de la tripulacién que viaja junto
a la carga y los pasajeros, un soviético jovencito de
pelo rubio, cuelga a un lado sus auriculares y, con la
mayor naturalidad del mundo, abandona el tablero de
mando que tiene al frente y se dispone a preparar el
té para sus camaradas.

Aprovecho la calma espiritual que la hogarena
tarea me proporciona para extraer mi agenda de la
mochila y revisar una vez mas los apuntes que he ido
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haciendo desde aquella manana cuando, por pura ca-
sualidad, recibi la misién de realizar este viaje.

Recuerdo que me encontraba yo escribiendo algo en
la redaccion. Senti que abrieron la puerta y descubri
el rostro de urgencia y los ojos expresivos de Raisa,
la secretaria de la editorial: “Llaman de la Direccién
Politica —me dijo—, y eres el Unico que esta aqui”.
Segundos después tomé el auricular en mis manos y
escuché la voz conocida del coronel Alvarifio, quien
habia sido mi primer director en Verde Olivo. Como
urgido, me pregunt6 por el director..., el subdirector...,
el jefe de redaccion... y otros companeros. Le dije que
yo ni siquiera sabia que estaba practicamente solo alli.
“;Ta has oido hablar de Cuito Cuanavale?”, lanzé de
sopeton. “Si”, le respondi enseguida, y le conté que yo
habia participado en aquella reunién con el ministro.
Hizo varios segundos de silencio, como meditando o
consultando con alguien, hasta que de pronto me dis-
paré la orden: “Preparate que te vas para Angola...”.

A cientos de metros de altura, repaso ahora mis
apuntes: Menongue, situada a mas de ochocientos kil6-
metros de Luanda y a doscientos de Cuito Cuanavale,
es la proxima ciudad y obligada escala. En ella radica
el aerédromo militar, desde donde parten las naves de
guerra hacia el campo de batalla; por eso es conside-
rada una de las primeras y mas heroicas trincheras
de combate. Constituye, ademas, la principal base de
aseguramiento multilateral, sin la cual no hubieran
podido sostenerse las unidades del frente.

Contactar con los pilotos es uno de los objetivos
priorizados de mi paso por Menongue.

Se enciende una bombilla roja

El rubio del té pasa por mi lado con varias tazas
de la humeante infusién y, mientras lo veo perderse
en el interior de la cabina de los pilotos, recuerdo con
cierta nostalgia que apenas pude tomar el desayuno
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de la Misi6on Militar Cubana, por miedo a perder el
vuelo que, al final, resulté ser mucho mas tarde de la
hora que nos dijeron.

Decido, por lo tanto, merendarme el reportaje del
colega Luis Pardo sobre el mas reciente combate en
Cuito, aparecido en el iltimo nimero de Verde Olivo
Internacionalista, el periédico que se editaba en An-
gola para nuestras tropas. Leer es una de las mejores
formas de evitar que pase el tiempo sin perderlo.

Mi intuicién no falla. Levanto la vista del periddi-
co y la sangre se me hiela en las venas al comprobar
que el rubio del té regresé a su asiento y se coloco los
auriculares, sin duda para comunicar al resto de la
tripulacién que en su tablero acaba de encenderse una
diminuta bombilla roja.

Para nadie es un secreto: una lampara roja en
cualquier pizarra de control significa, cuando menos,
que algo no anda bien. Ahora, a unos cuantos miles
de pies de altura y en esta gigantesca lata volante, el
hecho no parece muy buen chiste que digamos.

Un sudor frio me baja por la espalda. A primera
vista no parece haber nada anormal: ni hemos perdido
altura, ni huele a quemado, ni se ve humo por ningtan
lado; tampoco escucho ruidos extranos (parezco un
radar); pero ahi esta el dichoso bombillito colora’o
indicando cualquiera sabe qué, cuando atn falta una
hora de vuelo.

Recorro con la mirada a mis camaradas. Bueno,
por el momento no soy el Unico preocupado. Esto es
facil de comprobar, pues la gran mayoria no quita los
ojos del tablero; solo no lo hacen quienes atin permane-
cen dormidos y no han recibido, como este mulato con
tipo de santiaguero que tengo frente a mi, un disimu-
lado codazo de su companero de asiento quien, al ver
la cara de pocos amigos que pone el recién despertado,
le sefiala aterrorizado la bombilla encendida. El otro
casi pega un brinco en el asiento, pero enseguida se
tranquiliza.
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Por fin, alguien no puede aguantar mas. Es nada
menos que un teniente coronel cubano. Se pone de pie
y avanza entre las cajas de sardinas hacia el tablero
de mando. Se detiene y, ante la mirada inquisitiva del
rubio tripulante, inclina con toda su calma el cuerpo
para leer el diminuto letrero en ruso que resplandece
bajo la purpura luz del foquito. Solo después intercam-
bia algunas palabras con el soviético, quien le regala
un intento de sonrisa.

Con la misma calma, regresa al banco y comparte
el secreto con quienes viajan a su lado.

“Es un piloto de Mig”, dice cerca de mi un joven ca-
pitan. Entonces recuerdo algo que alguna vez escuché
o lei: los que mas miedo tienen a los aviones son los
propios pilotos cuando les toca ir de pasajeros.

Minutos después, como por arte de magia, la bom-
billa se apaga y regresa la calma. Apenas vuelvo a
comenzar la lectura cuando iniciamos el descenso.
iQué descenso! El I1-76 pone la nariz hacia abajo y
casi verticalmente va describiendo circulos sobre el
aeropuerto, hasta que sus diez pares de gomas se posan
con suavidad sobre la pista: Menongue.

Circulos y bengalas

Soy de los primeros en poner pie en tierra y, antes
de separarme del inmenso transportador alado, ad-
miro la encomiable tarea de sus tripulantes, jovenes
soviéticos cuyas edades deben oscilar entre los vein-
tidés y veintiocho afnos. Ahora alistan el avion para
el descargue, labor que emprendera un enjambre de
soldados angolanos. Concluido este, tomaran el camino
de regreso a la capital y luego retornaran un par de
veces mas durante el dia.

Es impresionante el puente aéreo establecido entre
Luanda y Menongue, con aviones de carga soviéticos
I1-76 y An-12 en lo fundamental. Practicamente todo
lo que consume esta provincia de Cuando Cubango,
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incluidas las unidades del frente, llega por esa via.
Son cientos de toneladas de carga al dia, ademas de
la transportacion de pasajeros.

A esto se une el peligro siempre presente de que el
enemigo planee alguna accién contra las naves. Los
bandidos de la UNITA han recibido de los racistas
cohetes antiaéreos portatiles Stinger y no se descar-
ta la posibilidad de que intenten usarlos contra los
aviones de transporte. De ahi que en Menongue estos
aterricen y despeguen describiendo circulos sobre el
aeropuerto, uno de los puntos mas protegidos por las
fuerzas angolano-cubanas.

Momentos en que se descarga material de guerra de un I1-86.

Apenas acabo de escuchar la explicacion, cuando
sobre el aerédromo aparece la figura de otro I1-76. Sin
darme cuenta, comienzo a seguir su maniobra con la
vista, dando vueltas en redondo con el cuello (otra vez
mi inexplicable vocacion de radar). De pronto, cuando
la nave ya ha descrito su primera circunferencia de
aproximacion, una especie de candelada aparece por
un costado del fuselaje.
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El corazén me brinca cuando veo el objeto incandes-
cente despegarse del avién y caer seguido por una cola
de humo blanco. Solo un par de segundos después, la
escena vuelve a repetirse. Estoy a punto de comenzar a
dar el aviso, pero algo me detiene: otros al igual que yo
han seguido el descenso del aparato, y atin lo contintian
haciendo sin inmutarse ante los fogonazos, sera que...

—Asi es —me aclara el mismo soldado que le dio el
codazo al otro en el aviéon—, el I1-76 posee un sistema
de bengalas térmicas, que va disparando tanto en
el despegue como en el aterrizaje, con el objetivo de
desviar hacia ellas cualquier cohete que se les lance.
Ahi lo tienes.

El alma me vuelve al cuerpo cuando ya el avion
habia disparado unas quince bengalas. Seria comple-
tamente maravilloso el espectaculo del circulo igneo
y blanco dibujado casi con perfecciéon en el cielo, si no
fuera por el siniestro significado que el hecho encierra.

Salchichas y chorizos

El aeropuerto, a unos dos kilémetros del pueblo,
cuenta, ademas de la Gnica pista, con una vieja casa
donde funcionan algunas oficinas de la terminal aérea
militar, una torre de control que al parecer nunca lle-
g6 a construirse y un gran hangar que ha sido blanco
constante de los ataques enemigos, de manera que
hoy muestra por todos lados los impactos de esquirlas
y proyectiles, uno de los cuales le arrancé un pedazo
al techo. Esto lo ensefian casi con orgullo los propios
pilotos, como diciendo: “A pesar de ello aqui estamos.
Nadie puede impedir que volemos”.

Asi es, en efecto. Situados en sus respectivos nichos
protectores, a ambos lados de los accesos a la pista,
relucen al sol los aviones de combate Mig 21 y Mig 23
con los colores rojo, verde y amarillo de las FAPLA.
Mas alla, como inmensas libélulas metalicas, estan
posados varios helicopteros.
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En estos dias en que todavia se mantiene el ace-
cho sudafricano a Cuito Cuanavale, la base aérea se
muestra al visitante como un hormiguero de hombres y
magquinas que van y vienen, cada cual en cumplimiento
de las mas disimiles misiones. En dos palabras: tre-
mendo ajetreo. Aqui nadie parece tener tiempo para
conversar ni para regalar entrevistas a periodistas
preguntones. Esa es, al menos, la primera impresion.

Comprendo que no va a ser nada facil mi tarea. En
el comunicado del Minfar, acerca de los acontecimien-
tos en el sur angolano, se resalta el brillante papel
desempenado por la aviacién cubano-angolana y se
califican sus acciones como decisivas. Debo demostrar
con hechos concretos lo anterior.

Por ahora, veo un solo camino: sumarme como uno
mas a la vida del aerédromo y aprovechar al maximo cada
minuto junto a pilotos, técnicos, mecanicos, navegantes...

Lo primero es lograr ubicarnos bien cerca de la
base y no en el pueblo, en la casa de oficiales, como
nos han propuesto. La solidaridad de los politicos de la
defensa antiaérea del aeropuerto no se hace esperar.
Leonel —el fotégrafo—y yo podemos contar desde ahora
mismo con su refugio. Se trata de un pequeno albergue
soterrado donde hay tres literas. Junto a este también
han cavado una oficinita y jasombro!, en ella tienen
maquina de escribir y hasta un jlaboratorio fotografi-
co!, de manera que podemos establecer sin problemas
nuestra primera redaccién en campana.

Del Rio y Rosendo, el politico y el propagandista,
solo nos plantean una dificultad: las fotos que ellos
tiran les salen muy malas. ;Podria Leonel en sus ratos
libres darles algunas lecciones de fotografia, revelado
e impresion? No faltaba mas, de esa manera recipro-
camos la solidaridad.

Aprovecho la caida de la noche y la maquina de
escribir con tipografia portuguesa y redacto mi prime-
ra cronica para la prensa en Cuba, que veria la luz,
unos tres dias después, en el periddico Bastion, 6rgano
oficial de las fuerzas armadas:
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Hoy los vi de cerca, los toqué con la mano,
como quien dice. Los vi despedirse con un
simple “hasta ahorita”, tomar los cascos en las
diestras y salir con calma por la ancha franja
de asfalto en busca de sus maquinas. De ellos
pensé saber mucho; esta manana comprendi
que apenas los conocia.

Hablo de los pilotos de nuestra fuerza aérea,
los que desde hace varios meses no dejan
dormir tranquilos a los enemigos del pueblo
angolano [...]

[...] Son hombres en todo el sentido de la
palabra; responsables y serios en su trabajo;
pero cubanos alegres, a fin de cuentas, que
con carino llaman salchichas a los Mig-21 y
chorizos a los 23. Esta denominacién solo tiene
que ver con la diferencia de tamanos, porque
nadie duda que aman sus naves como a la nina
de sus o0jos, y en ellas confian por sobre todas
las cosas [...]

[...] Asi, uno los ve partir a cualquier hora del
dia o la noche. Sus naves, cargadas con bombas
y cohetes, enfilan raudas hacia el cielo azul:
van a bombardear al enemigo, otras veces a
dar cobertura a una columna de abastecimien-
to o al vuelo de una pareja de helicopteros,
listos para enfrentar a cualquier intruso en
el aire [...]?

Amor en tiempos de guerra

Menongue, capital de la surefia provincia de
Cuando Cubango, es apenas una pequena ciudad que
arrastra consigo el signo de la guerra. En su barrio
residencial se levantan unos pocos edificios que no

2 César Goémez Chacon: periédico Bastién, La Habana, abril, 1988.
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sobrepasan las cinco plantas y numerosas casas de
mamposteria, algunas de ellas conservan su antigua
imagen de mansién de blancos. Alrededor de todo el
poblado se extienden, multiplicados a lo infinito, los
quimbos con sus tipicas chozas redondas de madera,
barro y capin.?

Nadie recuerda la ultima vez que aqui se construyé
una vivienda de concreto o se arreglé una calle. El polvo
y la pobreza se respiran en cada uno de sus vericuetos.
Solo el hermoso y apacible rio, donde a cualquier hora
del dia retozan los nifios y lavan las mujeres, borra en
cierta forma la nostalgica y real imagen de una ciudad
herida por la guerra.

La imagen de un dia cualquiera en una calle de Menongue
no necesita comentarios.

Los bandidos de la UNITA hace mucho se conven-
cieron de que tomar el poblado o su aeropuerto no era
mas que una pesadilla, y ahora intentan ahuyentar
el fantasma de la impotencia con absurdos ataques,
fundamentalmente nocturnos o situando minas asesinas

3 Fibra seca, fina y alargada de una hierba que abunda en Angola,
parecida a la hierba guinea.
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en las vias de acceso, sin que hasta el momento hayan
obtenido progreso militar alguno, como no sea sem-
brar el panico en la poblacion civil y cobrar vidas de
personas inocentes.

No obstante, cada mafiana amanece 1zada la ban-
dera del Movimiento Popular de Liberaciéon de Angola
(MPLA) en el vetusto edificio del Comisariado Provin-
cial del Partido, y la vida se normaliza con los primeros
claros del dia. Se abren las escuelas donde también dan
clases profesores cubanos, y al aeropuerto comienzan
a llegar los primeros aviones de carga.

A Menongue, por alguna razén que todavia no
puedo explicarme, lo asociaré siempre con la imagen
de una pareja de jovenes angolanos, dos enamorados
con los cuales tropecé una tarde en el puente sobre el
rio. El, orgulloso dentro del uniforme de campana de
las FAPLA,; ella, sencilla y hermosa con su vestido de
flores, un par de cuadernos bajo el brazo y la gorra de
él sobre su peinado de domingo.

Nuestros pilotos viven también en el pueblo; son
como una familia. Ocupan varias casas cercanas; una
es la antigua terminal por donde un dia dejaron de
pasar los trenes. Algunos han traido consigo a sus
companeras.

A la soldado Lidia Garcia Capote y a su esposo, el
teniente coronel Armando Gonzalez Nodarse, piloto de
Mig-23, los conozco esta manana en la linea de vuelo.

Muy joven, pequena de estatura, con ojos vivara-
chos y una perenne sonrisa en los labios, Lidia es de
alguna manera una especie de mambisa de estos tiem-
pos. Ella, como las demas mujeres de pilotos, se fue
con su hombre a la “manigua” y comparte con él todas
las privaciones de la vida en condiciones de guerra.

En Cuba, Armando nunca le habl6 de los porme-
nores de su arriesgada profesiéon. Ahora es imposible
ocultarle los peligros que enfrenta a diario:

—Mira —explica Lidia con su voz de nifia grande—
nuestros esposos ya no nos pueden enganar. Cuando
no estamos aqui en la base, ayudandolos en las tareas
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de organizacion y documentacién del escuadrén, esta-
mos en la casa, en el pueblo; pero resulta que también
desde alli vemos los aviones despegar. Por lo general,
sabemos quién esta en el aire y con solo mirar la nave
ya tenemos una idea de la misién que va a cumplir...

Armando apenas tiene tiempo para sonreir ante
la confesiéon de su esposa, cuando recibe la orden de
despegar: en el frente piden el apoyo de los cazas. No
obstante, queda comprometido para una entrevista a
Su regreso.

Lidia lo acompana hasta la misma escalerilla del
Mig, alli le ayuda a colocarse el casco y lo despide con
un beso.

Segundos después, la maquina de combate despega
a toda potencia frente a nosotros y toma rumbo sureste:
Cuito Cuanavale. Lidia solo regresa a la tierra cuando
la nave se pierde entre las nubes.

—Vamos, te voy a presentar a Alberto Rafael Ley, el
que tumbd el Mirage —dice y comienza a caminar por la
pista, como despreocupada, aunque de vez en cuando
se detiene y eleva su mirada hacia el cielo.

Combate de perros: un Mirage menos

A pesar de la ayuda de Lidia, no es facil obtener
el testimonio del mayor Alberto Rafael Ley Rivas, un
robusto mulato de treinta y dos anos y ojos asiaticos,
resultado tal vez de una complicada mezcla de razas.
Ha tenido que hacer la historia en mas de una ocasién
y a mas de un periodista, por eso prefiere mostrar el
casete donde estan grabadas todas las incidencias del
vuelo, una ventaja de la aviacién moderna.

Pero sucede que, al hurgar entre sus cosas, re-
cuerda de pronto que los cubanos de la colaboracion
civil —-médicos y maestros— se lo pidieron dias antes
para una actividad politica, y atiin no lo han devuelto.
Entonces no le queda mas remedio que volver a relatar
lo sucedido:
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Armando regresa de una misién de combate.
Lidia lo recibe al pie del Mig 23.

Indice

Fue un domingo cualquiera. Los helicopteros
habian despegado, y al primer teniente Juan
Carlos Chavez Godoy y a mi nos plantearon
la misién de darles cobertura con nuestros
Migs. Ya ibamos a regresar cuando aparecid
la pareja de Mirages. Ahi mismo comenzo el
combate: primero a larga distancia; luego de
cerca, combate de perros, como le llamamos
nosotros, porque cada cual trata de ganarle
la cola al otro para destruirlo.
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Desde tierra, el navegante nos dirigia y no-
sotros en el aire también nos protegiamos
mutuamente, tratando de organizar nuestras
acciones y de buscar el momento propicio para
hacer fuego. Asi estuvimos varios minutos
hasta que, al hacer un giro, vi frente a mi,
un poco mas arriba, el fuselaje de uno de los
Mirages. Sin pensarlo dos veces apreté el
botén disparador, al tiempo que tiraba del
baston para salirme mas rapido de su radio
de accidn.

Entonces escuché la algarabia del navegante
y de Godoy. Yo sabia que habia lanzado el
cohete en el momento preciso; pero como giré
en ese mismo instante no pude ver como este
hizo impacto en el avion enemigo. Eran mis
companeros quienes me daban la noticia: ellos
lo habian visto caer envuelto en llamas.

Te digo que, atn asi, a pesar de que creia en
lo que ellos decian, habia algo en mi interior
que no me permitia disfrutar a plenitud esa
victoria: el avién no se encontré y el enemigo
hacia total silencio al respecto. Pero, por fin,
varios dias después, ellos no tuvieron mas re-
medio que informar la “desaparicién” de una
de sus naves con el piloto. Entonces si me senti
totalmente feliz.

En el rostro de Ley aflora una hermosa sonrisa. Yo
recuerdo haber oido sobre ella. Aquel dia, al regresar
del combate, baj6 del avién en brazos de sus compane-
ros. Ellos aseguran haber visto esa misma sonrisa en
sus labios, mientras de sus ojos achinados brotaban
lagrimas de emocion.

Antes de despedirse, el mayor de la fuerza aérea
insiste en algo que para él se ha convertido casi en una
obsesion:
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La oportunidad se me dio a mi; pero, incluso,
el propio Chavez Godoy pudo haberlo hecho o
cualquier otro del escuadron, porque todos nos
hemos preparado bien para ese momento. Por
otro lado, yo no soy el inico que se ha destaca-
do. Ahi estan los casos de Eladio y Carb6 y de
muchos otros companeros que han realizado
verdaderas hazanas.

El mayor Ley: piloto cubano que derribé el Mirage.

Aterrizaje en el infierno

Seguin parece, ese dia, el 25 de febrero de 1988, el
alto mando sudafricano habia decidido con seriedad
tumbar uno de nuestros Migs, quizas, entre otras co-
sas, para desquitarse de la pérdida del Mirage, derri-
bado en la zona del rio Cuatir a unos treinta kilémetros
de Menongue, dias antes, por cuatro jovenes cubanos
con su instalacién antiaérea Shilka.
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La tarde acaba de comenzar, cuando el primer te-
niente Eladio Avila Martin despega hacia una nueva
misién de cobertura. Una vez concluida, todavia en el
aire, recibe la orden de buscar un objetivo detectado al
este de Cuito Cuanavale y hacia alli enfila su Mig-23,
pero no advierte nada anormal.

Dispuesto a regresar a casa, es que descubre la pre-
sencia de dos Mirages F-1. El encuentro es inminente
y Eladio se lanza en su nave en busca de la pareja de
intrusos que, inexplicablemente, lejos de presentar
combate, se dan a la fuga.

El piloto de tercera, de apenas veinticinco anos,
decide perseguirlos; sabe que los puede alcanzar y
tratara de destruirlos: su nave es superior y los cohetes
aire-aire que lleva bajo sus alas tienen mayor distancia
de tiro efectivo que los sudafricanos. Pero la emocion
le tiende una emboscada.

Ya casi encima del enemigo, una senal se ilumina
dentro de la cabina: emergencia por falta de combus-
tible. Tiene que abandonar la persecucién. Su odisea
esta por comenzar.

Frias gotas de sudor aparecen en su frente y hu-
medecen el interior del casco. No vale la pena hacer
calculos. El poco carburante que marcan los relojes
no alcanza de ninguna manera para recorrer los mas
de doscientos kilometros que lo separan de la base, ni
siquiera para perder mucho tiempo en divagaciones
Iinnecesarias. Se impone, y rapido, una decision.

,Qué hacer? ;Abandonar el avion en perfecto esta-
do técnico? jEso nunca! Alla abajo nuestros hombres
combaten y mueren sin dejar sus posiciones. jAcaso
¢l tiene derecho a abandonar la suya solo por salvar
su vida? No, su trinchera es esta. Este es su Cuito
Cuanavale..

i¢,Cuito Cuanavale .21 jLa pista...! ;Claro que si!
Eladio Avila y el navegante de tierra, con qulen todo el
tiempo el piloto ha mantenido comunicacién, coinciden
en que es la Unica posibilidad. El aer6dromo de Cuito
desde hace algunas semanas es blanco constante de la

Indice 39



artilleria de largo alcance sudafricana; por tal razon
alli no opera ya nuestra aviacion, aunque se mantiene
en manos de fuerzas propias.

Sin embargo, esto ultimo también presenta sus
dificultades. Las tropas que defienden el pueblo y su
aeropuerto tienen orden de derribar cualquier aparato
que sobrevuele sus posiciones, algo bien conocido por
Eladio y el navegante, pues la zona ha sido declarada
prohibida para la aviacion.

Aun asi hay que jugarsela. La guerra esta llena de
momentos dificiles y solo de nuestra capacidad para
enfrentarlos depende que salgamos adelante. He aqui
uno de esos momentos.

El joven piloto se prepara para el descenso. Pone
todos sus sentidos en la tarea sin perder la ecuanimi-
dad. Un propésito da vueltas en su cabeza: este tiene
que ser el mejor aterrizaje de su vida, aunque sea en
el infierno.

El navegante, por su lado, hace lo imposible por
lograr que se establezcan comunicaciones con todas
las unidades del frente y se informe a cada soldado,
en especial a los antiaéreos, de la llegada del Mig.
Pero el tiempo es minimo y algunas posiciones estan
tan lejos...

Por fin, Eladio tiene ante sus ojos la inconfundible
imagen de la pista semidestruida, que se acerca cada
vez mas rapido. Poco a poco, el piloto va recortando
velocidad y altura. Si en este momento alguien hace
fuego contra la nave... Pero no sucede; aunque parezca
increible, no sucede.

En breves segundos, el Mig-23 posa su cuerpo meta-
lico sobre la tierra, ante la mirada aténita de cubanos,
angolanos y mas aun de sudafricanos. Estos tltimos,
al parecer del susto, pierden la capacidad de reaccion
y solo un rato después, comienzan a cafnonear el lugar.

Sin embargo, los combatientes que defienden el
aerédromo no esperan orden alguna para correr junto
al avion. En menos de lo que se cuenta, varias decenas
de manos caribenas y africanas trasladan al piloto y
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la nave a un lugar protegido. Transcurren momentos
de verdadera tensién mientras las instrucciones se
imparten y ejecutan como por inercia, en una perfecta
complicidad colectiva.

De esa manera, nadie sabe como, aparece en el lu-
gar una pipa con combustible, y el propio Eladio, con la
ayuda de varios companeros, logra reabastecer el avion.
Todo esta listo para el despegue, excepto la pista, donde
comienza a caer una lluvia de proyectiles G-5.

El canioneo arrecia cuando, de pronto, entre los ar-
boles, se eleva espectacularmente la diminuta figura
del Mig, que a toda potencia y ante las mismas narices
de los racistas, hace un giro y se pierde entre las nu-
bes varios segundos después. El final de la historia, el
propio primer teniente Eladio, ya relajado, se lo cuenta
a sus companeros en la base de Menongue.

iCuidado, son tres!

Esa misma tarde, alrededor de las 17:35 horas, el
piloto de tercera capitan Orlando Carbd, cumple una
misién de cobertura al sureste de Cuito, cuando desde
su punto de conduccién en algin lugar del frente de
batalla, el primer teniente Ricardo Lépez Castillo,
navegante de aviaciéon, le informa de la presencia en
el aire de un Mirage F-1.

Carbé se apresta a entablar combate. Al instante,
escucha la voz del navegante que le informa sobresal-
tado: “;Cuidado, son tres, son tres!”.

Efectivamente, por encima y por detras se acercan
a toda velocidad otros dos Mirages: ha caido en una
emboscada. El primer avién descubierto y que parecia
volar despreocupado, era solo un senuelo. Ya no hay
tiempo para evadir el combate.

A un lado, las tres maquinas enemigas; del otro,
el Mig-23 de Carbd, secundado eficientemente desde
tierra por Castillo. La situacion parece poco mas que
desesperada; pero ninguno de los dos pierde la cabeza.
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Con verdadera sangre fria, Carb6 conduce su avién
atento a las indicaciones del navegante acerca de la
situacion del enemigo.

El avién ruge, trepita; pero responde a las mil ma-
ravillas ante las exigencias del piloto. Juntos describen
complicadisimas maniobras, dignas de acrébatas del
aire. Aunque parezca increible, no huyen: jcombaten!

Por su parte, los tres sudafricanos se afilan los
dientes; piensan que les sera facil acorralar y destruir
el aparato cubano, a partir de la superioridad numéri-
ca. Pero se precipitan. El1 Mig logra evadir un primer
cohete, luego otro... |y el tercero!

En tierra, Castillo permanece inicamente en cuer-
po. Su alma y mas aun, sus cinco sentidos, vuelan junto
con Carbé en la cabina del Mig.

—iDale tu, cono! —le grita por el intercomunicador
al piloto—. Métele caiia, tienes que tumbarlo! jNo te
dejes coger la cola...!

Los minutos pasan a velocidad supersénica, mien-
tras los cuatro pajaros de metal se baten en un carru-
sel de la muerte. Poco a poco, a la par que sus relojes
advierten el final del tiempo de vuelo, los ases sudafri-
canos comienzan a tener conciencia de lo imposible: el
Mig se les escapa una y otra vez de entre sus garras e,
incluso, amenaza con derribar a uno de ellos. No vale
la pena arriesgarse un segundo mas.

Deciden abandonar el combate y se retiran a su
guarida con el rabo entre las patas, un grandisimo
rabo de burro que les puso un joven piloto de tercera.

Pero no es momento para festejar aun. E1 Mig ha
consumido mas combustible de lo permitido y Carbo
consulta con su navegante ante el temor de que no le
alcance para el regreso a Menongue. Castillo calcula en
pocos segundos: cierto, el carburante esta corto, pero
da; si Carbo logra hacer el vuelo que él le indique, llega.
Asi se lo informa y el piloto obedece con disciplina su
decision: poner direccion a Menongue.

A cuentagotas, a kilometro por galon, el dialogo se
mantiene ininterrumpido. El capitan informa lo que
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marcan sus relojes y el primer teniente indica altura
y velocidad. Aun asi, cuando se acerca a Longa (aldea
situada en la mitad del camino entre Menongue y Cui-
to Cuanavale), Carb6 pregunta si no es mejor tratar
de hacer un aterrizaje forzoso alli, donde hay varias
unidades angolanas y cubanas. Castillo reitera su
decision: el aterrizaje sera en casa, en la base.

Ya a pocos kilémetros de ella, el navegante entrega
la direccién del vuelo a sus colegas del aeropuerto. To-
dos permanecen alertas; atentos a la emergencia del
companero, buscan en el horizonte celeste la diminuta
figura del Mig. “jAlli esta!”, gritan varios a la vez.

Nuestros Migs son eficientemente secundados por el navegante de
aviacion, primer teniente Lépez Castillo, a la derecha, desde su
punto de conduccién en algun lugar del frente de batalla.

El avion viene bien bajito, en una picada contra el
tiempo. Por fin, toca con sus ruedas el mismo borde de
la franja de asfalto y se desliza por ella a toda veloci-
dad con el paracaidas de freno extendido. Al final de
la carrera, cuando el piloto va a girar en 180 grados
para llevar la nave hacia el nicho protector, el Mig
consume la ultima gota de combustible y el potente
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motor supersénico se apaga con un suave suspiro, en
medio del asombro general.

Lentamente, Carb6 retira su mano del bastén de man-
do y se seca el sudor de la cara con la manga del overol.
Entonces, una amplia sonrisa se asoma en su rostro.

Duenos del aire

El teniente coronel Armando Gonzalez cumple su
promesa de concederme la entrevista. Se desarrolla
en la sala del japartamento? que comparten Lidia y él
con otro matrimonio, y después de la correspondiente
disculpa de la anfitriona por no poder brindar café,
“pues en estos momentos no tenemos”.

Vale aclarar que no se trata de una entrevista, asi
de tradicional; es mas bien una conversacion entre
amigos, durante la cual no hago anotaciones ni grabo
en aparato alguno que no sea en mi propia memoria.
Necesito mantener virgen la intimidad del lugar y del
momento, si quiero de veras llegar al fondo de aquello
que aun contintia dando vueltas en mi cabeza: “sus
acciones han sido decisivas”.

Armando sonrie cuando le afirmo que de las haza-
nas de los pilotos inicamente pueden hablar los pilotos.
No es el caso de los infantes, los tanquistas, los artille-
ros..., estos, por regla general, combaten en colectivo
y cada quien puede apreciar el comportamiento del
companero y su incidencia personal en el desarrollo
de las acciones. Los aviadores estan solos en el aire,
cuando mas en pareja, y sus enfrentamientos con el
enemigo se producen a grandes alturas, casi siempre
lejos del lugar defendido por nuestras tropas. Por lo
tanto, ellos y el enemigo son los Uinicos que pueden
contar y valorar qué sucedié alla. Yo no tengo manera
de conversar con los sudafricanos, asi que no me queda
mas remedio que “exprimir” a los nuestros.

Mi discurso surte efecto y Armando, aunque insiste
en aquello de “no hemos hecho mas que cumplir con
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nuestro deber”, comienza a hablar, a contar sobre la
participacion del escuadrén aéreo de Menongue, des-
de el inicio de la nueva escalada racista en el sudeste
angolano. La verdad histérica se va abriendo paso
poco a poco: la fuerza aérea fue una de las primeras
unidades cubanas en combatir junto con las FAPLA
en la batalla por Cuito.

Al principio no resulté facil. E1 enemigo tenia
la supremacia en el aire y estaba acostumbra-
do a campear como Pedro por su casa. Bom-
bardeaba a sus anchas, unidades, caravanas,
poblados, con incursiones a las cercanias de
Menongue. Esto ocurri6 de manera estable
hasta finales de febrero.

La presencia cada vez mas efectiva de la avia-
cién cubano-angolana y la decisién y heroismo
de los artilleros antiaéreos, cuyo momento
cumbre fue el derribo de un Mirage en la zona
del Cuatir, a treinta kilémetros de Menongue,
hicieron que cada vez fueran menos frecuentes
los vuelos de la aviacién enemiga hasta que,
al fin, se retiré completamente del campo de
batalla. De esa manera, durante los cruentos
combates de marzo, nuestros aviones fueron
duenos absolutos del aire.

El dialogo con Armando es interrumpido. En el
puesto de mando solicitan su presencia. Mas tarde
sale a cumplir una nueva mision.

Por esas cosas que tiene la vida —y la guerra— nos
volvemos a reunir varias semanas después. En esta
ocasion, Lidia, que en algiin momento me habia confe-
sado hacer lo imposible por mantenerse todo el tiempo
junto a su esposo, “hasta el fin de nuestra misién”,
ya no se encuentra en Menongue: varios paludismos
seguidos obligaron a evacuarla hacia La Habana.
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Trujillo: una sorpresa tras otra

Armando me recibe con un fuerte apretén de manos,
como sabemos darlo solo los cubanos y enseguida pasa
a presentarme a sus vecinos del apartamento:

—Mucho gusto, Humberto Trujillo. Ella es mi espo-
sa, Margarita...

Lo veo y no lo creo. Se trata del mismo teniente
coronel que venia con nosotros en el I1-76, aquel que se
parod a averiguar el misterio del bombillito encendido,
todavia sin explicacién para mi.

—S1i, lo recuerdo —dice ahora con una sonrisa—. No,
no era nada grave; un problemita con la presion en la
cabina que, como viste, después se solucioné. No habia
por qué preocuparse.

Trujillo resulta ser, ademas de uno de nuestros
mas experimentados pilotos, un hombre sencillo y
sumamente afable. A los pocos minutos de estar con-
versando, tengo la impresion de haberlo conocido toda
la vida. Asi, de pronto, con la mayor intrascendencia
del mundo, confiesa:

-, T4 sabes que yo también estoy escribiendo un
libro? Es acerca del empleo de nuestra aviacion en
Angola, a partir de las especificidades de esta guerra 'y
del teatro de operaciones. Se trata de un material mas
bien técnico sobre las experiencias combativas, que
puede servir de consulta a los nuevos pilotos, aunque
he tratado de hacerlo de forma comprensible, incluso,
para personas que no sean especialistas en la materia.

”:Sabes? —contintia— ya esta casi terminado y me
asalta la preocupacion de no haber conseguido esto
altimo. ;Ta serias tan amable de revisarlo? Pienso que,
por un lado, te puede servir para lo que estas haciendo
y, por el otro, yo gano con tu opinion.

Esa misma tarde, el teniente coronel me busca
un lugar tranquilo en su oficina del puesto de mando
soterrado. Pone ante mi varios files repletos de hojas
mecanografiadas: son los capitulos; solo el dltimo
esta todavia manuscrito con la cuidadosa caligrafia
del piloto.
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—Quédate aqui, que yo tengo algunas cositas que
hacer —se refiere a un vuelo al frente—. Nos vemos por
la noche en casa. ;OK?

Me quedo en la habitacién subterranea. Comienzo a
leer las primeras cuartillas. El tiempo pasa inadvertido
mientras me introduzco en el fascinante mundo de los
hombres del aire.

Trujillo ha hecho un estudio minucioso de todos los
sucesos extraordinarios que han ocurrido a nuestros
pilotos, a lo largo de varios afos de campana en Ango-
la. Cada caso esta analizado en detalle, a partir de las
declaraciones de los propios protagonistas, las actas de
las comisiones investigadoras y las correspondientes
anotaciones y conclusiones del autor. A ello se unen
esquemas, tablas comparativas, mapas...

Es increible como este hombre, de tan dificil y
agotadora profesién, le debe haber robado horas al
descanso para lograr un trabajo tan complejo. Sin
duda, el libro es comprensible e, incluso, interesante
para un neofito en la materia como yo. Solo que, por
supuesto, no podra ser publicado para el “gran publi-
co” al menos por ahora, pues sus paginas contienen
las respuestas de muchas interrogantes que en estos
momentos se deben estar haciendo los sudafricanos
respecto al excelente empleo de nuestra aviaciéon en
el cielo angolano.*

Entonces, (por qué la insistencia de Trujillo en que
fuera comprensible para alguien que no sea piloto de
guerra? Esa noche, en la sala de su casa, me aclara:

—Lo que yo quiero es que uno de los primeros lec-
tores sea el Comandante en Jefe. El ha estado todo el
tiempo preocupado por nuestras acciones. En mas de
una ocasion se ha reunido con nosotros cuando vamos
de pase a Cuba, y nos hace pregunta tras pregunta
acerca de los combates. Pienso que el libro sera de
gran interés para él.

4 Ellibro de Humberto Trujillo vio la luz varios afios después —1998—,
bajo el titulo Trueno Justiciero. Mis camparias en cielo angolano.
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Trujillo aprovecha el momento para decirle a Mar-
garita que me muestre la carta que Fidel les envi6 en
los dias mas duros de la defensa de Cuito, de la cual
cada uno conserva una copia.

Cuando su esposa sale en direccion al cuarto, el
teniente coronel me dice bien bajito:

—Ella es quien me organiza y archiva todos los
papeles; ha sido quien se ha encargado de toda la me-
canografia del libro. Su presencia aqui es fundamental
para mi.

Indice

Republica de Cuba

Presidente del Consejo de Estado y del
Gobierno

Ciudad de La Habana, 3 de febrero de 1988
Queridos companeros pilotos de la
Fuerza Aérea Revolucionaria:

Dia a dia hemos seguido de cerca durante los
ultimos meses las proezas de ustedes en la
Republica Popular de Angola cumpliendo di-
ficiles misiones, especialmente las que se han
llevado a cabo en torno a la batalla de Cuito
Cuanavale a raiz de la dificil situacién creada
por la abierta intervencién sudafricana.

Mas de mil vuelos de combate se han realizado
por nuestros MIG-23, MIG-21 y helicopte-
ros, en unas cuantas semanas desafiando la
aviacion sudafricana y los medios antiaéreos
del enemigo, en las mas dificiles condicio-
nes atmosféricas de la primavera angolana.
Enfrentando cada dia con singular valor los
peligros mas diversos, la actuacion de uste-
des ha sido decisiva para echar por tierra los
planes enemigos de aniquilar la agrupacién
angolana de Cuito, lo que habria significado
un golpe terrible para Angola y toda la causa
progresista de Africa. Se le ha arrebatado al
enemigo de las manos una gran victoria.
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Nunca han sido tan fuertes y aguerridas e
invencibles nuestras fuerzas en Angola. Ello
hara posible una solucién politica justa y ra-
zonable para los conflictos de Africa Austral.

Con nuestro enorme esfuerzo no perseguimos
victorias ni glorias militares, sino hacer que
prevalezca la independencia de Angola y de
Namibia y la seguridad general de los pueblos
de Africa, y que los racistas sudafricanos com-
prendan que la voluntad de los combatientes
cubanos es indoblegable, que sus agresiones
contra Angola deben cesar.

Tan nobles, dignos y justos objetivos y con ello
la paz que todos deseamos no podrian alcan-
zarse jamas sin los esfuerzos extraordinaria-
mente heroicos que ustedes realizan todos los
dias, con el apoyo admirable e infatigable del
personal de aseguramiento.

En silencio ha tenido que ser hasta hoy,
como diria Marti, pero algin dia, la historia
consignara con letras imborrables las paginas
escritas por ustedes con audacia y coraje insu-
perables, y de las cuales se enorgulleceran las
presentes y futuras generaciones de cubanos,
como se enorgullecen hoy los combatientes y
jefes de nuestras Fuerzas Armadas Revolucio-
narias y todos los que tenemos el privilegio de
conocer las proezas que realizan ustedes. Re-
ciban mientras tanto la expresion de profunda
admiracién de nuestro Partido y de nuestras
gloriosas Fuerzas Armadas Revolucionarias
y el mas calido y emocionado reconocimiento,
como un dia lo hara todo nuestro pueblo.

“PATRIA o MUERTE”
“VENCEREMOS”

Fidel Castro Ruz
Comandante en Jefe®

5 Archivo personal del piloto, coronel en retiro Humberto Trujillo.
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Solo a mi regreso a Cuba, por una entrevista que
el colega Bienvenido Rojas le hizo en otro momento a
Trujillo, me entero de que fue el propio Fidel quien le
abrié el camino de la aviacion al entonces joven rebelde.

Trujillo, al centro, imparte instrucciones a los pilotos de helicopteros
que parten hacia una misién de rescate.

Transcurria el segundo ano de la Revolucion. Truji-
llo comandaba una bateria de obus 122 en La Cabana.
Un domingo, estando de guardia, Fidel se personé en
el lugar en busca del comandante Pedro Miret, a la
sazon jefe de la unidad, quien en esos momentos no se
encontraba. El joven, ni corto ni perezoso, se dirigi6 al
jefe de la Revolucién y le planted su deseo de hacerse
piloto. Este lo escuché con atencién y mandé a recoger
sus datos personales. Setenta y dos horas después,
Trujillo fue llamado al Minfar y mas tarde, integrado
al destacamento de futuros ases de nuestra incipiente
Fuerza Aérea Rebelde.

No fue hasta conocer esa historia cuando comprendi
el verdadero interés de mi amigo por que Fidel fuera
uno de sus primeros lectores. Pienso que para él cons-
tituye algo asi como el pago de una antigua deuda de
gratitud. Aunque, en honor a la verdad, no hubiera
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hecho falta. El heroismo y la tenacidad demostrados
por el veterano aviador a lo largo de su vida y, en mas
de una ocasidn, en los cielos africanos, son elementos
suficientes para tener el reconocimiento del Coman-
dante en Jefe y de todo nuestro pueblo.

El ataque se frustra en la profundidad

Muchas veces en estos meses, Trujillo y Armando
vuelan en pareja. Ahora que he logrado “emboscarlos”
juntos, no pueden evitar el recuerdo de los dias recien-
tes. Una vez mas se remontan a duo, en esta ocasion,
a través del tiempo y del espacio.

Recuerdan cuando, luego de hacerle grandes bajas
a una agrupaciéon de blindados enemigos que se movia
en direccion a Cuito, advirtieron entre la maleza un
camién que remolcaba a uno de los tanques averiados
por ellos. Decidieron no atacarlos de inmediato, sino
dejar que continuaran su recorrido para no alertarlos.
Mientras tanto, sobrevolaron las huellas de carros
dejadas en el camino descubierto, hasta dar con una
base a unos cuarenta kilémetros al sur de Cuito. Alli
el enemigo tenia agrupada una gran cantidad de téc-
nica de combate. Entonces si se dieron gusto tirandole
bombas y cohetes.

Armando sefiala el mal tiempo como el adversario
mas peligroso de nuestra aviacion. Algunas veces, se
vieron precisados a despegar bajo condiciones meteo-
rolégicas muy dificiles, incluso, fuera de los parame-
tros permisibles, y por ello volar a minimas alturas
desafiando la artilleria antiaérea enemiga; pero era
necesario: los sudafricanos y sus aliados aprovecharon
siempre los dias lluviosos o nublados para lanzar los
mayores ataques, con el convencimiento de que nues-
tros aviones no despegarian. En mas de una ocasién
se llevaron el gran chasco.

Lleg6 el momento en que los invasores no podian
hacer movimientos diurnos sin ser sorprendidos y
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hostigados a los pocos minutos por nuestros cazas.
Decidieron entonces moverse de noche, pero tampoco
se les dio tregua. De esa forma, uno de los mayores
méritos de la aviacién cubano-angolana en la batalla
por Cuito Cuanavale consisti6 en frustrar en la gran
profundidad del enemigo mas de un intento por apo-
derarse del poblado, con lo cual evitaron sangrientos
combates a nuestras tropas en tierra.

Los anocheceres son aqui intranquilos

El tiempo ha volado en compania de los dos destaca-
dos pilotos, y descubro que mi reloj marca pasadas las
siete de la noche. En Angola, donde oscurece temprano
y escasea la luz eléctrica, esta hora es casi medianoche.
De manera que Armando y Trujillo no me permiten
regresar a mi refugio en la defensa antiaérea. En estos
dias, la UNITA, al parecer resentida porque se les obvid
en las conversaciones cuatripartitas recién iniciadas
(participan solo los sudafricanos, sus amos), ha incre-
mentado sus acciones en la zona y, a no ser por una
razon de fuerza mayor, se les ha prohibido a nuestros
hombres transitar los caminos después del anochecer.

“Te puedes quedar en la cama de algunos de los
companeros que se encuentran de pase en Cuba”, me
dice Armando para tranquilizarme, cuando en reali-
dad yo lo que estoy es muerto de vergiienza por todo
el tiempo que les he robado y por traerles ahora otra
preocupacion.

El me acompana a la planta baja, donde un grupo
de hombres se aglomera alrededor del televisor y el
aparato de video. Son una veintena de pilotos y otros
tantos soldados de la unidad de seguridad que custodia
la casa.

Armando me presenta a mi nuevo anfitrion, el pri-
mer teniente Ramon Clavelo, piloto de Mig-23, quien
me tiende las llaves de su cuarto para que me vaya
mnstalando en la cama de su vecino, que esta en “Cubita
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la bella”. Mas tarde nos conocemos mejor y hablamos
hasta que el cansancio acaba por vencernos.

Apenas he logrado conciliar el sueio, cuando escu-
cho el sonido inconfundible de varios disparos de arti-
lleria. “Es la brigada”, dice Clavelo en la oscuridad del
cuarto. Se refiere a la unidad de tanques de Menongue,
cuyas piezas de artilleria responden cada noche ante
cualquier movimiento sospechoso.

Pero el canioneo arrecia e, incluso, da la impresién
de que los impactos se acercan al lugar donde estamos.
También escucho algunos disparos de fusil.

Aguanto acostado todo lo que puedo. No quiero
pecar de miedoso, pero finalmente mi instinto de
conservacion vence. Me siento de un tirén en la cama
para comenzar a vestirme y descubro que casi al uni-
sono Clavelo toma la misma decisiéon. En un dos por
tres nos vestimos y nos colgamos las pecheras con los
cargadores. Mas, en el momento en que me dispongo
a tomar mi AKM plegable, el piloto me detiene: “|Es-
pérate!, aqui tenemos lo nuestro” y abre de un golpe
el “inofensivo” escaparate que se encuentra a nuestro
lado. En su interior, situado en el mas perfecto orden,
hay un arsenal de guerra: fusiles y ametralladoras de
diversos modelos y calibres, granadas, cargadores...

Salimos a ocupar la defensa circular del edificio,
pero ya el canoneo ha cesado. En la oscuridad trope-
zamos con uno de los soldados de la custodia, quien
asegura que “fue la brigada la que tir6, aunque por
algo debié ser; ya se sabra cuando amanezca”.

Regresamos al cuarto, finalmente logro dormirme.

Abro los ojos pasadas las siete de la manana. A
esta hora, la cama de mi vecino ya hace rato que esta
desierta y su dueno admira los primeros rayos del sol
desde la cabina de su Mig, a decenas de kilometros de
Menongue.

En el camino hacia el aer6dromo me entero de lo
acontecido anoche: un grupo comando de la UNITA
trat6 de minar el camino de acceso a la brigada. Fue
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descubierto y, aunque traté de resistir, resulté aniqui-
lado por fuerzas angolanas.

Al llegar a la guardia combativa, pregunto por
Trujillo y alguien me dice que esta de turista.

—¢De turista? —pregunto asombrado.

—Si, fue a tirarle unas fotos al “paisaje...”.

Rio de buen gusto la broma y aprovecho el tiempo
para recorrer la base y ver esa otra parte de la aviacién,
de la cual siempre hablan con carifno y admiracién los
pilotos. Me refiero a los hombres de tierra: ellos tam-
bién aseguran la victoria.

Otros de la tierra y el cielo

Para estos jovenes en mas de una ocasion las noches
se hicieron dias y el desayuno fue cuestion de las tres
de la tarde; pero nunca se les oy6 una queja. Trabajan
con verdadero heroismo para garantizar el ciento por
ciento de los aviones en el aire; y lo logran.

Ingenieros, técnicos, mecanicos, chéoferes...todo un
enjambre capaz de asegurar en minutos la prepara-
cion de una complicada maquina aérea, no solo para
el vuelo, sino para el combate.

El soldado Gilberto Sori Maldonado es mecanico
en motor y fuselaje. Con veinte afios de edad y la mis-
ma cantidad de meses en Angola, me asegura haber
trabajado con entusiasmo y responsabilidad y anade:

En cuanto el avidén aterriza le caemos encima,
lo gaseamos y lo artillamos. En Cuba, en con-
diciones de paz, esa labor dura alrededor de
cuarenta y cinco minutos, aqui los récords los
rompemos uno tras otro.

Cuando Sori dice gasearlo y artillarlo pudiera pare-
cer algo sencillo; pero en Menongue estos muchachos
cargan sobre los hombros e instalan bajo las alas de
los Migs las bombas de hasta jquinientas libras! que
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nuestros pilotos dejan caer con frecuencia sobre las
agrupaciones enemigas.

Rainel Reyes Terry es otro entusiasta soldado,
mecanico de equipos electroautomaticos. El afirma:

El piloto es quien cumple la misién combati-
va frente al enemigo, pero con él va nuestro
trabajo; es como si el avién fuera nuestra re-
presentacion en el campo de batalla. Recuerdo
un dia que aterrizaron varios companeros muy
alegres, porque habian bombardeado con éxito
una caravana sudafricana. Su jubilo lo com-
partimos nosotros, tal y como si hubiéramos
estado alli; pues aquellas bombas que ellos
tiraron, las habiamos instalado con nuestras
propias manos unos minutos antes.

La impresionante seriedad con que los aguerridos
muchachos hablan de su trabajo puede romperse de
pronto, como por arte de magia, ante la mas graciosa
de las jaranas o porque preguntan interesadisimos
por la Gltima cancién de los Van Van que se escucha
en Cuba. Ellos, como muchos otros que encuentro en
Angola, son los jovenes mas alegres y profundos que
alguna vez haya conocido. Pueden considerarse con
razon héroes genuinos de la gran victoria.

Mientras conversamos, en la rampa se alistan dos
nuevos aviones para el despegue. Los preparan técni-
cos angolanos, entre ellos los soldados Pedro César,
(jun tocayo!) y Manuel Antonio. Ambos, al advertir la
presencia de Leonel y la Nikén, asumen la actitud del
artista que se sabe ante las camaras y, sin dejar de
trabajar, regalan sendas sonrisas infantiles.

Unos pasos mas alla descubro las inconfundibles
indumentarias de dos pilotos. Son Victor y Yoyo, asi
conocen todos al subteniente Victor Manuel Domingos
y al teniente Joao Manuel Antonio Da Silva, valerosos
ases de la fuerza aérea angolana. Los dos nacieron hace
veinticuatro anos y estudiaron juntos la carrera en la
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URSS. Se graduaron hace dos afios y desde entonces
defienden la soberania del cielo patrio.

Técnicos en la preparacién artillera del avidn, en la base aérea de
Menongue.

En un momento de nuestra conversaciéon, Armando
me habia definido a los pilotos angolanos, me dijo:

Son muy jévenes, pero valerosos. Nunca
quieren quedarse en tierra. En los dias mas
dificiles despegaban a las seis de la manana
y les daba la noche en el aire. Hubo veces que
fueron interceptados por la artilleria anti-
aérea enemiga y regresaron a la base con el
avion seriamente averiado. Se bajaban y a los
pocos minutos regresaban en otra maquina
al combate. A pesar de su corta experiencia
en la profesion, estan bien preparados y han
demostrado poder cumplir cualquier misién
por dificil que sea.

Antes de partir a un vuelo de bombardeo, Victor y
Yoy6 me hacen saber la profunda admiracién y agra-

Indice 56



decimiento a los pilotos cubanos, a quienes consideran
hermanos y maestros. También aseguran que a victo-
ria e certa es mucho mas que una simple frase.

Trujillo descubre la cueva de los G-5

Minutos después, regresa Trujillo. Viene con la
misma alegria del nifio con el juguete nuevo.

—iLos tengo! jAhora silos tengo! Yo sabia que tenian
que estar por alli. Ya en una ocasion los descubrimos y
los bombardeamos; pero se nos habian vuelto a perder.

Mi cara de asombro y alegria injustificada lo hacen
explicar:

—Si, los G-5, los cafnones con que hostigan a nuestra
gente. jLos fotografié!

Claro que tiene razon para estar asi. Desde hace va-
rias semanas los sudafricanos no han intentado tomar
de nuevo Cuito, sin embargo, de manera prepotente
mantienen el canoneo sobre nuestras posiciones. “Lo
hacen por joder”, me diria dias después uno de nuestros
oficiales del frente. Lo cierto es que, si bien desde el
punto de vista militar no les reporta ventaja alguna,
pues nuestros hombres estan bien protegidos bajo
tierra, en el plano psicolégico resulta verdaderamente
molesto y en méas de una ocasion han provocado heridos
y hasta algunos muertos en las filas angolano-cubanas.

Por otro lado, debido al largo alcance de las piezas
sudafricanas, no siempre se hace posible ripostar con
efectividad sus ataques con nuestros medios terres-
tres; en esos momentos la aviacién cubano-angolana
se convierte en su mas eficiente silenciador. En los
ultimos tiempos, con solo determinar la presencia de
uno de nuestros aviones en el aire, dejan de tirar para
no descubrir sus posiciones.

Mientras el negativo se revela, Trujillo se entretie-
ne en dejarme boquiabierto:

—Nosotros manejabamos la teoria de que como los
G-5 son autopropulsados, ellos los movian cada vez
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que tiraban y los escondian en algtn lugar del bosque,
lejos del emplazamiento, por eso cuando nosotros lle-
gabamos era muy dificil encontrarlos.

”En ocasiones, estdbamos en el aire cuando nos
informaban del hostigamiento y en pocos segundos
llegabamos al lugar y nada, como si se los hubiera
tragado la tierra. Esto nos tenia algo desconcertados.

”Pues bien, el descubrimiento de hoy confirmara
una teoria que también hace rato nos viene dando
vueltas en la cabeza: si, se los traga la tierra. Las
marcas que viy fotografié lo van a confirmar. Ellos
no estan moviendo sus cafiones para ningun lado, los
estan enterrando junto a la posicién de fuego, algo
asi como un nicho soterrado, con una rampita por
donde los suben y los bajan, antes y después de cada
hostigamiento. Eso es lo que estan haciendo, pero se
los tendran que tragar, porque les vamos a poner alli
mismo unas bombitas que tenemos, que ti vas a ver...

Minutos mas tarde, ya con las fotos en la mano, el
jefe del escuadron de Menongue se retine con todos sus
pilotos. A la mafnana siguiente, mientras Leonel y yo
trepamos a un helicoptero Mi-17 para viajar a Cuito,
varias parejas de salchichas y chorizos despegan a
ponerles salsa a los emplazamientos “vacios”.

Hacia el frente en libélula

He volado mas de una vez en helicoptero —en Cuba—.
Aqui los he visto despegar y aterrizar en todas las
formas y variantes, incluso, cuando traen heridos o
enfermos graves y se tiran directamente en la plazoleta
del destacamento médico independiente.

Muchas son, ademas, las anécdotas que corren de
boca en boca acerca de las peripecias de las libélulas
volantes. En mas de una oportunidad han tenido que
actuar en zonas infectadas por el enemigo, para cum-
plir las mas riesgosas misiones de combate, evacua-
cién, abastecimiento o traslado de tropas.
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No obstante, ahora, a punto de despegar en una de
estas maquinas, no puedo evitar cierto cosquilleo en
lo mas profundo de mi abdomen. Doce hombres, entre
oficiales y soldados, cubanos y angolanos, nos apretuja-
mos en el interior del Mi-17. Compartimos el reducido
espacio con un buen nimero de cajas de pescado fresco,
que viajan por esta via —la mas rapida— hacia el frente,
para ser distribuidas enseguida entre las unidades de
la primera linea.

Otro helicéptero calienta sus motores junto al nues-
tro. Volaremos en pareja, pues en caso de ser atacada
una de las maquinas, la otra tiene que darle apoyo. Las
“mazorcas”, a ambos lados de las naves, van repletas
de proyectiles.

Muchas son las anécdotas que corren de boca en boca acerca de las
peripecias de las libélulas volantes.

Despegamos a las siete en punto de la manana y en
pocos minutos dejamos atras los Gltimos quimbos de
Menongue. Tres escotillas de la nave y la portezuela
permanecen abiertas. Por ellas se apostan con sus
fusiles dos parejas de combatientes listos para hacer
fuego ante cualquier ataque terrestre.

Los dos aparatos avanzan sobre la carretera Me-
nongue-Cuito Cuanavale, custodiada en sus doscientos
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kilometros por tropas de las FAPLA y las FAR. El
vuelo es todo el tiempo sobre la recta linea de asfalto;
en ocasiones, seguimos una trayectoria paralela sobre
ella, en otras, la zigzagueamos.

Vamos a tan poca altura que, por unos instantes,
tengo la impresion de poder tocar con mis manos las
copas de los arboles del bosque que rodea el camino.
También por eso descubro, entre el follaje, la presen-
cia de nuestros soldados y sus medios blindados. Los
primeros saludan con los brazos en alto el paso de las
naves; los segundos brillan al sol desde sus posicio-
nes protegidas. Con frecuencia, estas tropas han sido
atacadas por el enemigo; pero nunca han abandonado
sus puestos. La importante via de acceso siempre ha
estado en nuestras manos.

Hay tramos donde los arboles desaparecen de pron-
to y en su lugar se observan inmensas hondonadas de
varios kilémetros: son las chanas, como llaman todos
aqui a las cuencas hidrograficas. En ellas, por regla
general, se asienta el cauce de un rio o el misterio de
un pantano. Desde el helicoptero, conforman, entre
bosque y bosque, un paisaje realmente maravilloso.

No he salido de mi admiracién ante la Gdltima chana
que sobrevolamos, cuando siento en el hombro la mano
del oficial angolano que hace el viaje a mi lado. El joven
sonriente trata de mostrarme algo que se observa por
las escotillas del otro lado del helicoptero y repite una
y otra vez: “La octava, primo, la octava”.

Primero no comprendo bien; pero, al asomarme por
el diminuto cristal, descubro en la carretera una in-
terminable fila de vehiculos militares, camiones en su
mayoria, que se mueven en nuestra misma direccion.
Son mas de cien carros. Se trata de la Octava Brigada
de las FAPLA, cuya misién fundamental es realizar
las caravanas de Menongue a Cuito y viceversa; un
verdadero puente terrestre que se ha mantenido inin-
terrumpido durante todos estos meses. Dias mas tarde,
yo mismo hago el recorrido en uno de esos carros.
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Los helicépteros vuelan a ras de tierra.

Recién calculo los cincuenta minutos de vuelo,
cuando el Mi-17 comienza a descender. Un rato des-
pués, aterriza verticalmente en medio de la via: jCuito
Cuanavale!
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Sacrificio y hasta de la muerte misma, fue el deseo
de amar, de crear, de sonar, y —aunque muchos no lo
lograron— el imprescindible deseo de vivir.

La Habana, 15 de enero de 2008
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EN EL CENTRO
DE LOS HEROES
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Un sululi en la ciudad soterrada

En el lugar del aterrizaje apenas hay tiempo para
abrazos y apretones de manos. Los recibimientos, como
la mayoria de las cosas en el frente, estan en el plano de
lo superfluo. Lo importante es ponernos enseguida en
movimiento. Mas de una vez el enemigo ha cafioneado
el punto donde se tiran los helicopteros, a pesar de
haberse cambiado constantemente. A partir de ahora
debemos acostumbrarnos a la idea de que nuestras
vidas se desarrollaran dentro del radio de accién de
la artilleria de largo alcance sudafricana.

Partimos sobre la cama de un camién en el mismo
momento en que las naves despegan de regreso a Me-
nongue.

Minutos después, el vehiculo se aparta de la carre-
tera y entra en una inofensiva arboleda, bajo la cual se
asienta una gran “quimberia”: es el puesto de mando
principal de la agrupacion de tropas cubanas en Cuito
Cuanavale.

Una mirada atenta permite determinar que los
quimbos son mucho mas grandes por dentro que por
fuera; dicho de otra manera, lo que uno ve a simple
vista sobre la arena son solo las entradas y, en algunos
casos, los techos de cientos de refugios diseminados en
un area de unos dos kilémetros cuadrados bajo los
arboles. Todo lo demas esta soterrado.

Nos hospedaremos en el local de la seccién poli-
tica, que en los Ultimos tiempos cumple una doble
funcién: por el dia, la de siempre, como oficina; y por
la noche, albergue del grupo de periodistas, fotégrafos
y camarégrafos que de manera permanente reportan
los acontecimientos en la primera linea de combate.
Son una especie de tribu nomada que deambula por
todas las unidades del frente.

Hay varias caras conocidas entre los corresponsales,
tal es el caso de Luis Lino, viejo amigo, ahora reportero
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deVerde Olivo Internacionalista y de su fotégrafo,
Segui, el mas veterano del grupo, a quien muchos con
carino llaman el Viejo.

Lino me pone al corriente de los ultimos aconteci-
mientos en Cuito y yo le devuelvo el gesto contandole, a
peticién suya, los chismes mas frescos de su entranable
Bastion. Se levanta de pronto y con rapidez pregunta:

—.Ya viste el sululu?

—Sulula? ;Qué rayo es eso? —indago y me pongo en
guardia ante la posible jodedera de quien hasta ahora
tengo como una gente seria.

—Si, chico, el tanque sudafricano que se cogid en el
combate del dia 23. Esta aqui, en el puesto de mando.

—Y por qué le dicen asi, tan extrano? ;Qué es el
sululululu ese?

—Sululu —aclara Lino—, asillaman despectivamente
los faplas, los angolanos, a los sudafricanos y como el
tanque es de los racistas, pues también se ganoé el apodo.
Bueno, (qué..., vamos a verlo?

La propuesta la acepto enseguida y con nosotros se
embullan varios “filmicos” y fotégrafos, quienes dejaran
constancia grafica del trascendental momento. Sin duda,
el tanque se ha convertido en el personaje mas célebre
del lugar, junto al cual todos desean fotografiarse.

Desde el quimbopress hasta el sululti hay un buen
tramo, asi que Lino y Segui aprovechan el recorrido
para mostrarnos a Leonel y a mi dénde se halla cada
cosa: “Aquella es la jefatura, alli esta el comedor”. “Ese
es el puesto médico donde trabajan las Ginicas cuatro
cubanas que hay aqui en Cuito”.

“El quimbo grande es retaguardia; mas alla esta la
panaderia y a la derecha, ingenieria...”

A nuestro paso nos saludan soldados y oficiales,
angolanos y cubanos, que habitan esta gran ciudad
soterrada. Aqui cada uno tiene su casa y su trabajo.
Dentro de pocos dias podran contar hasta con sala de
video, que recién comenzd a construirse.

El tanque esta cubierto con algunas ramas que reti-
ramos para verlo mejor y trastearlo a nuestras anchas.
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Se trata de un Olifant (elefante) de fabricacién sudafri-
cana. Es, en esencia, una gran mole de oscuro metal
con el numero 53 en su torreta, demasiado alto para
la guerra moderna, aunque bien dotado en cuanto a
motor, armamento y confort.

Marianas y Celias de nuestros dias

En el hospital de camparfia se lucha por la vida de cada hombre.
El papel de médicos, ayudantes y sanitarios es heroico.
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Esta casi intacto; solo perdi6 el rodillo de una de las
esteras al caer en nuestros campos minados, cuando
la tripulacién en pleno decidi6 abandonarlo, de forma
tan precipitada, que en su interior se encontraron
montones de objetos personales, entre ellos la carta en
afrikaner de uno de los ocupantes a su esposa: “nos es-
peran dias negros”, afirmaba proféticamente el sululu.
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—No me maltraten al muchacho —pide una voz de
trueno a mis espaldas.

Se trata de Bruzdn, un oficial cubano, alto y corpu-
lento, con un bigote a lo Garcia Marquez.

—Mucho gusto, yo soy uno de los padres de esta
criatura —me dice senialando al tanque, con una son-
risa que después comprendi que nunca lo abandona—.
Por lo que veo no soy el inico que se ha encarinado
con el nifo. ;/Qué tal los periodistas mas tanquistas
de Cuito? —indaga con picardia.

La insinuacién y la pregunta van dirigidas a Segui
y a Lino. Este dltimo se compadece de mi ignorancia
y aclara:

—El fue quien trajo el tanque desde la 25 Brigada
hasta este lugar...

—Yo solo no —interrumpe el alegre oficial—; éramos
una tonga de gente, incluidos dos periodistas que tengo
ahora muy cerca.

Los tres sonrien con cierta complicidad y se estre-
chan las manos. Entre chistes recuerdan las peripecias
vividas durante dos inolvidables noches junto al rio.
Dias después, Lino publica un reportaje con fotos de
Segui, aunque en ningin momento hace mencién de
su participacion en tan arriesgada y peculiar tarea. He
aqui algunos fragmentos de “El traslado del sululd”.

[...] Trasladar el tanque desde la ribera este
del rio Cuito Cuanavale hasta la ribera oeste
y el pueblo del mismo nombre, significaba pro-
pinarles un duro golpe moral a los agresores.

Un campo de minas en el borde delantero
de la unidad frené la embestida de los blin-
dados enemigos. El tanque qued¢ alli y fue
trasladado por los ingenieros cubanos, luego
de complejos trabajos, hacia el interior de
la defensa, mientras otros completamente
destruidos quedaban entre las minas como
simbolo del descalabro racista y blanco per-
fecto para el entrenamiento de los vencedores.
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“Tras situarlo en una linea segura, lo principal
era hacerlo andar —cuenta el teniente René
Ricardo Bruzoén, técnico de tanques.

”Quienes estaban alli suponian que los suda-
fricanos habian huido con el aditamento para
el arranque, pues no encontraron un mecanis-
mo para tal fin.

”Fui con un electricista y dos mecanicos, y
luego de trastear el Olifant, descubrimos
que la funcién de ese mecanismo consistia
en darle corriente al tanque a partir de otro
tanque. Utilizamos un T-55, mas dos baterias
de camiones, para producir los 32 voltios que
emplea el blindado enemigo y... arrancé”.

Vencian un primer paso y comenzaba el mas
dificil: trasladar la mole de hierro por el rio a
lo largo de algunos kilometros.

[...]

Poco antes de partir hacia la otra orilla, donde
Bruzon esperaba con el tanque en marcha, la
balsa autopropulsada cubana sufre un des-
perfecto. Son las diez de una noche de luna
extraordinariamente brillante y de este lado se
oye con claridad el ruido persistente del motor
del tanque, como siclamara contra la tardanza.

Al mando de esta parte de la operacion esta el
teniente coronel Victor Manuel Garcia Ferrer,
quien solicita el apoyo de los faplas ante el
percance ocurrido. Estos acuden rapidamente
con su balsa y se integran a la dotacion de
nuestros compatriotas.

Llegan sin contratiempos a la ribera este, pero
alli enfrentaran una nueva dificultad.

“Laa misién era riesgosa por tres motivos funda-
mentales —explica el teniente coronel Victor—:
primero, segun las indicaciones para la explo-
tacion de estas balsas, la carga no debe exceder
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las 52 toneladas y el tanque pesaba alrededor
de 54; segundo, el enemigo podia descubrir nues-
tras intenciones y hostigarnos con su artilleria
de largo alcance; y tercero, el rio constituia el
obstaculo principal: grande, con demasiados
recovecos y remolinos y una corriente intensa”.

Bruzén acomoda el tanque con sigilo sobre la
balsa. Nada extraordinario ocurre. La alegria
se aduena lentamente de los rostros, pero...
un grito alerta contra la catastrofe inminente:
“Se hunde, se hunde... Bruzéon dale pa’lante
al tanque”.

El aludido maniobra con premura y desem-
barca el tanque en la orilla. Hay confusién,
desaliento, y una que otra mala palabra golpea
el hierro y la arena.

Victor reacciona y avizora una escapatoria:
aligerar el tanque lo mas posible. Trabajan
con denuedo: le quitan el blindaje del motor,
los panes de esteras, las herramientas y se
desartilla (sesenta y dos proyectiles en total).

La dura faena concluye a las tres y media de la
madrugada, mas no hay otro intento. Esperaran
la noche de ese mismo dia para utilizar la balsa
cubana, ya reparada, en vista de que la de los
faplas debi6 danarse.

Retornan los combatientes a la ribera opues-
ta. Solo Bruzén y sus muchachos quedan al
cuidado del tanque.

A las siete de la noche nuevamente la odisea;
en la ribera oeste queda un grupo para auxi-
liar a los “navegantes”, en caso de que la balsa
naufrague.

[...]

SoLbAapD0 RaMON RODRIGUEZ DESPAIGNE, MECANICO:
“Elingeniero [Victor] estaba nervioso, también
el resto de nosotros; pero cuando el tanque
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subié a la balsa y no se hundié, grité: ‘{Cono!,
jodimos a los sudafricanos’. Aquella frase me
impresiond. Todos nos abrazamos y los angola-
nos exclamaban: {Esto si presta [esto si sirve],
primo;, esto si prestal’.”

Avanzan lentamente, con suma precaucion;
en medio del rio, de pronto, el fapla encargado
de vigilar la situaciéon de la balsa, avisa del
hundimiento paulatino de esta. El tanque iba
deslizandose hacia atras.

“El teniente Juan Ravelo me alerta y subo a
millén al tanque, nervioso, por supuesto —apun-
ta Bruzon—. Lo arranco, digo, pensé que habia
echado a andar y el propio ruido de la balsa
no me dejaba escuchar el funcionamiento del
motor; pero en realidad no estaba encendido.
Me alarmé cuando lo supe, no obstante, logré
que arrancara. Esto que narro sucedié en
fracciones de segundos”.

Un dltimo susto los acecha en un punto del rio,
donde precisamente se unen varios afluentes
y la velocidad de la corriente es enorme.
TENIENTE JUAN RavELO: “Cuando la balsa enfil6
el rapido y se enredd con los remolinos se nos
pusieron los pelos de punta, pues dimos como
tres vueltas en redondo. Me dije: esto se acaba.
Pero la dotacion supo salir del embrollo. Fue
uno de los momentos mas dificiles”.

Cuando la balsa afinca por fin sus pasarelas
en la ribera oeste, los hombres que alli espera-
ban, torturados por la duda, saltan euféricos
y corren al recibimiento del trofeo. Apretones
de manos y abrazos se suceden... Hay que
abandonar el lugar lo mas pronto posible para
no ser sorprendidos por el enemigo.

“El desempenio de los faplas fue excelente
—afirma satisfecho el teniente coronel Victor—.
Conocen ese rio a la perfecciéon y sus dotaciones
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para la superacion de obstaculos acuaticos es-
tan muy bien preparadas. Los sudafricanos
deben estar preguntandose coémo pasamos el
tanque a través del Cuito Cuanavale. Les va a
quedar bien claro que con la fraternidad com-

2 1

bativa cubano-angolana no podran jamas”.

Viaje al fin del mundo

Visitar la 25 Brigada de Infanteria (BI) de las
FAPLA se convierte en los ultimos dias de marzo en
una obsesién para cada uno de los periodistas y fo-
torreporteros que bajamos hasta Cuito, en busca de
los héroes de la gran batalla.

Esto tiene varias explicaciones. La 25 Brigada, de
angolanos y cubanos, es la unidad mas préxima al
enemigo, la que mas veces ha recibido y rechazado sus
embestidas en el afan de apoderarse del poblado.

Por otra lado, para llegar a ella, es recorrido obli-
gado pasar por el legendario pueblo, cuyo nombre es
ya parte de la historia, y atravesar el famoso puente
sobre el rio Cuito.

Si1 a lo anterior le sumamos que cuando uno se
acerca por la carretera Menongue-Cuito Cuanavale
puede ser alcanzado por el fuego de los cafnones de
largo alcance sudafricanos G-5 y G-6 y mas adelante,
incluso, por los proyectiles reactivos Walquirias,? en-
tonces no es dificil comprender que el viaje constituye
para nosotros, ademas de la preciosa oportunidad de
obtener informacion “en caliente”, la posibilidad de
vivir una verdadera experiencia combativa.

Sin embargo, la guerra tiene sus leyes, y los traba-
jadores politicos cubanos que nos atienden no estan
dispuestos a dejarse llevar por nuestros impulsos aven-

1 Archivo personal del autor.
2 Selellamaba asi al Valkirie, cohete reactivo sudafricano parecido
a los BM-21 soviéticos.
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tureros. El camino hacia la primera linea esta abierto
a los periodistas; pero con orden, sin mas riesgos que
los estrictamente necesarios.

Asi, la noche del 31 de marzo, nos informan que al
dia siguiente, Leonel —el fotégrafo—y yo iremos a la |25
Brigada!, designados junto a otro pequeno grupo de
filmicos para cubrir las ceremonias de entrega de las
medallas Por la Defensa de Cuito Cuanavale.

Historia, leyenda y realidad

Alguna vez los colonialistas portugueses llamaron
a este vasto territorio las tierras del fin del mundo,
seguramente debido a su lejania en el sudeste de la
geografia angolana, a miles de kilémetros de Luanda.

Esta tarde, mientras avanzamos por la estrecha
carretera, comprendo que el fin del mundo no puede
ser el que vieron los portugueses en tan hermosas y
prosperas tierras, sino el que muchos afos después,
como tragico resultado de una guerra impuesta por
otros colonialistas, tenemos ante nuestra vista.

No son muchos los datos que existen acerca de la
historia de estos parajes. Un amigo, hurgando en una
vieja enciclopedia portuguesa, encontroé lo siguiente:

Cuito Cuanavale: Puesto administrativo de la
circunscripciéon de Menongue [...] Esta situado
en la margen derecha del rio Cuito, afluente del
Cubango [...] El descubrimiento del rio Cuito
fue hecho por el gobernador de Huila, capitan
Joao de Almeida, en septiembre de 1909, pa-
ralelamente a las operaciones ejecutadas en el
mismo ano por el Bajo Cubango. Para ir a ins-
talar un puesto militar en esa region se ofreci6
el teniente de caballeria Germano Moreira que,
para ese fin, partiendo de Cafima con un puna-
do de hombres, caminé a lo largo de Tchimporo
y atraveso el rio Cubango por el Puesto A. El
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nuevo puesto fue construido en noviembre de
1910 en la confluencia del rio Cuito con su
afluente Cuanavale, correspondiendo al mas
avanzado punto de ocupacion portuguesa en
esas regiones del sudeste de Angola [...] Con
sede en el puesto establecido fue instituido el
comando militar de Cuito [...]?

La carretera por donde avanzamos es la continua-
cién de la misma arteria que une Menongue con Cuito;
ahora solo es transitada por camiones, transportadores
blindados, yipis y todo tipo de vehiculos militares, los
cuales se desplazan a la mayor velocidad que lo permi-
ten los crateres que han quedado en la via, cada cierta
distancia, por el impacto de los proyectiles sudafricanos.

Por las cunetas, solos o en pequenos grupos, se mue-
ven en uno u otro sentido los soldados de las FAPLA,
quienes levantan la mano en sefnial de saludo —o de
victoria— al paso de nuestro camion. Mas alla de la
franja de asfalto se extiende el fértil valle, pero... ni un
sembrado, ni una vaca, ni siquiera pajaros silvestres.

Varios quimbos anuncian la cercania del pueblo.
Una mirada atenta permite descubrir que las maltre-
chas chozas hace tiempo fueron abandonadas por sus
moradores y en la actualidad, constituyen un silencioso
y desgarrador monumento a la soledad.

Ciudad fantasma

De repente, descubro a un lado del camino las dos
conocidas torres de agua que ayer vi desde el punto de
observacion situado en lo alto de un arbol, a algunos
kilémetros de distancia. En una de ellas, casi borrado
por el tiempo, leo una vez mas el nombre que ha sido
noticia en la prensa internacional durante los Gltimos
meses: Cuito Cuanavale.

3 Archivo personal del autor. Apuntes.

Indice 74



En el pueblo se levanta una veintena de casas, her-
mosas mansiones al estilo colonial, aunque son muy
pocas las que no han sido alcanzadas por los proyectiles
enemigos. Cuito Cuanavale es una ciudad fantasma.
Del tendido eléctrico quedan solo algunos postes en
pie y un reguero de cables por doquier.

La avenida principal esta totalmente desértica. La
poblacion civil se ha ido; una parte de ella, segiin me
dicen, a ocupar su lugar en la lucha contra el agresor.

Pienso que con el bello paisaje circundante, la hilera
de casas bien distribuidas a ambos lados de la avenida,
sus hombres, mujeres, ancianos y ninos, el pueblo debid
haber sido muy lindo. Ahora solo hay ruinas. El hospital,
el local del partido, las escuelas y las instalaciones del
aeropuerto, han sido blanco constante de la rabia de los
racistas. En algunas de las paredes que atin permanecen
en pie, se leen consignas revolucionarias.

Increiblemente, solo se mantiene intacto el letrero
luminico de cristal de un bar que invita a beber la fria
cerveza Nocal. Tomo un sorbo de agua de mi cantim-
plora y pienso en las ironias del destino.

Estas torres se convirtieron en simbolo de la resistencia de un
pueblo.
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Cuito es una ciudad fantasma.

Aqui estan las “bondades” del racismo sudafricano. Esto no es un
cuartel militar, sino una casa de vivienda en Cuito Cuanavale.
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Puente sobre el rio Cuito

Salimos del pueblo con el corazén oprimido. Avanza-
mos ahora con mayor rapidez por lo que queda de un
terraplén. Un poco mas alld, imponente y majestuoso,
el rio Cuito se descubre ante nuestra mirada.

El camién detiene la marcha a unos quinientos
metros del puente, como medida de seguridad, segtin
me aclaran. Hacemos el resto del trayecto a pie. El
lugar, uno de los mas fuertemente hostigados por los
sudafricanos, esta custodiado por soldados angolanos,
quienes tienen sus refugios en una y otra orillas.

Me han hablado mucho del puente en los dltimos
dias, ahora por fin lo tengo frente a mi. Asusta, pero no
tanto como me lo pintaron. Consiste en una estructura
metalica de cien metros aproximadamente, sobre la cual
descansa un piso de tablas de unos tres metros de ancho
que se eleva poco mas de un metro sobre el rio. En sus
aguas aprecio alguna corriente; pero no la que yo habia
imaginado: lo mismo sucede con la profundidad.

En realidad, lo mas dificil son las dos pasarelas de
tablas y sogas, construidas en los lugares donde el puente
fue alcanzado por los ataques de la aviacién sudafri-
cana, en los dias en que aun se atrevian a sobrevolar
la zona. Aunque estan fuertemente sostenidas a la
estructura original, impresionan por su bamboleo a
muy pocos centimetros del agua. Son, en total, unos
ocho metros de susto.

Pienso que el verdadero peligro radica en no poder
vencer el miedo, porque la indecision puede llevarte a
pasar un mal rato. Sin embargo, aunque me doy cuenta
de esto, no puedo evitar la preocupacién. Mi mayor pro-
blema, ademas de la inexperiencia, esta en el peso que
llevo encima: mochila repleta de cosas imprescindibles,
fusil, cuatro cargadores con sus proyectiles, pistola,
cantimplora llena, grabadora y varios casetes. No hay
nada que pueda dejar y ya es tarde para regresar.

Ensimismado en esos pensamientos estoy, cuan-
do llega mi turno en la primera pasarela. No puedo
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detenerme porque vamos en fila india, uno detras del
otro. De pronto, el oficial cubano que viene detras me
pide la mochila, se la echa encima y se adelanta para
mostrarme la mejor forma de cruzar. Ya del otro lado,
me grita: “Sostenga bien la soga, no mire al rio, no se
detenga, jadelante!”.

Gracias al esfuerzo e inventiva de nuestros ingenieros, el puente
sobre el rio Cuito continta siendo una importante via de comu-
nicacién con las unidades que defienden al este.

Salto a la pasarela. Me prendo al pasamano de soga
con toda la fuerza de los brazos; avanzo lentamente
halandome hacia adelante; me bamboleo como una
hamaca; no miro hacia abajo, pero siento la corriente
del rio casi pegada a mis botas. Finalmente lo logro.

La segunda pasarela, aunque le faltan algunas ta-
blas, no logra impresionarme tanto. Ya en tierra firme,
en la orilla este del Cuito, agradezco al joven oficial su
solidaridad. Se me presenta como el primer teniente
Carlos Gutiérrez Carmona, asesor para el trabajo po-
litico de la 25 Brigada. De esa manera, conozco a mi
principal anfitrién.

No hay tiempo para conversar. Un carro de explora-
ci6n nos espera un poco mas alla. Arranca cuando sube
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el altimo del grupo y vuela sobre el arenoso camino.
Ya estamos en el territorio de la 25 BI.

23 de marzo: dia de combate

Los heroicos combatientes que defienden el lado este
del rio Cuito jamas olvidaran el 23 de marzo de 1988.
Todo comienza alrededor de las cuatro de la manana...

Como ocurre hasta esos momentos, casi diariamen-
te el de pie lo da la artilleria enemiga, por eso muchos
permanecen en los refugios, pensando que se trata del
habitual hostigamiento. Sin embargo, pasados unos
minutos, junto a las ya conocidas explosiones de los
G-5 y las Valkiries, se escuchan el impacto de los mor-
teros 160 y, en la lejania, el ruido inequivoco de motores
de tanques. Esta claro: el enemigo intenta de nuevo
apoderarse del poblado.

La orden de ocupar los puestos de combate se rie-
ga como polvora por la 25 Brigada. Todos salen a sus
respectivas trincheras con el armamento de infanteria.
Los antiaéreos corren hacia sus instalaciones, los tan-
quistas saltan escotillas adentro. Se escuchan, junto
con la explosiéon de los proyectiles enemigos, frases de
aliento: “Vamos a echar pa’lante! {Esa gente no pasa!
iAqui no se rinde nadie!”.

Arrecia el canoneo sobre las posiciones. Nadie
abandona su puesto. Los integrantes del pelotén de
seguridad, que recién llegé el dia anterior como parte
del refuerzo de tropas cubanas ante la gran escalada
sudafricana, agilizan el trabajo de acondicionamiento
del terreno, pues apenas han tenido tiempo de ins-
talarse. Desafian los proyectiles mientras cavan sus
trincheras y pozos de tiradores; gran valentia la de
estos muchachos en su bautismo de fuego.

Los jefes angolanos y los asesores cubanos recorren
la brigada y dan 6rdenes e instrucciones precisas: “{No
disparen! jDejen que se acerquen! Nadie tire hasta
que se ordene! [Firmes, camaradas!”.
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Los hombres de la 25 Brigada
de Infanteria FAPLA ocupan
su puesto de combate. La es-
cena se ha repetido infinidad
de veces en estos dias.

El avance de los carros enemigos se escucha cada
vez mas proximo, aunque una gran ondulaciéon del
relieve impide verlos. Subitamente, en esa misma
direccion se siente una explosion..., y luego otra...,
y otra. Grandes columnas de humo negro salen de la
hondonada. jEstan cayendo en los campos minados! La
alegria reina en las trincheras, aun bajo el cafioneo.
Son alrededor de las diez de la manana.

Los combatientes son todo oido; del lado del enemi-
go suenan disparos de fusil. Una conclusién légica se
impone: hay panico en sus filas ante la presencia de
las minas; algunos, seguramente los fantoches de la
UNITA y los de las llamadas Fuerzas Territoriales de
Namibia, utilizados por los sudafricanos como carne
de candn en la infanteria, han tratado de retroceder
y a tiros los hacen regresar. “;Caballeros —grita un
cubano— déjenlos, que se estan matando entre ellos!”.

Al mediodia, el campo de batalla parece un infier-
no. Nuestra artilleria ataca desde la otra orilla del rio
Cuito; sus cohetes reactivos pasan por encima de las
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cabezas de cubanos y angolanos y van a caer directa-
mente sobre las unidades enemigas. Ellos, a su vez,
responden furiosamente con los G-5, los morteros, los
canones y con las ametralladoras de sus blindados.
Desde nuestras posiciones, los tanques T-55 del te-
niente coronel Ciro también hacen fuego.

A eso de las dos de la tarde comienza a llover. El
meédico y el politico cubanos trasladan a un herido an-
golano; el cocinero, quien solo ha podido hacer un café
bien negro, lo reparte por cada trinchera como si es-
tuviera en las graderias del estadio Latinoamericano.

Cerca de las cuatro vuelve a arreciar el cafnoneo
enemigo. Estan protegiendo su retirada; pero eso no
lo saben aun nuestros combatientes, quienes ante la
dificil situacion gritan con todas sus fuerzas: “jPor aqui
no pasan! jViva Fidel! jViva Neto!”.

Poco a poco, se va apagando el ruido de los motores y
de la artilleria adversaria. Por Gltimo, solo se escuchan
nuestros BM, morteros y obuses. Los angolanos gol-
pean el suelo con un pie, mientras gritan con alegria:
;Lume; lume con forza, lume con forzal*

Son pasadas las cinco. El panorama es indes-
criptible. La euforia por la victoria se apodera de los
hombres de la 25 Brigada. Cubanos y angolanos se
abrazan: “jLos jodimos, cono; los jodimos sin malgastar
un tiro! jTuvieron que irse pa’l carajo! {No pasaron; no
pasaran...!”.

Como resultado de aquel combate se ocupa una
cantidad considerable de armamento enemigo, en par-
ticular varios tanques sudafricanos, abandonados prac-
ticamente intactos por sus tripulantes, quienes apenas
tuvieron tiempo para agarrar lo mas necesario y huir.

Una vez mas fueron los cadaveres de los soldados
de la UNITA los que no se pudieron recoger; uno de
ellos fue destrozado por la estera de un blindado propio
durante la precipitada retirada. Triste muestra de lo
que aprecian los racistas a sus aliados negros.

4 Fuego, fuego con fuerza, fuego con fuerza.
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Por nuestra parte, resulta herido un pequeno grupo
de combatientes angolanos, que dieron muestras de
gran valor en los momentos mas dificiles.

La victoria del 23 fue total.

“No hay tanque sululti que avance por aqui”, afirmé este soldado.
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El general de divisién Leopoldo Cintra Frias, Polo, jefe de la Agrupa-
cién de Tropas del Sur, a la derecha, y el general de brigada Miguel
Lorente, jefe de las tropas cubanas en Cuito, examinan la situacién
directamente en el frente.
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INsTITUYE EL CONSEJO DE ESTADO
MEDALLA PoR LA DEFENSA DE CUITO CUANAVALE

El Consejo de Estado acord6 instituir la meda-
lla Por la Defensa de Cuito Cuanavale, que se
otorgara a los miembros de las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias en Servicio Militar Activoy
de la Reserva, que de manera activa y abnegada
hayan participado en la gloriosa defensa de esta
posicién en la Republica Popular de Angola,
junto a las heroicas FAPLA, y mantengan una
actitud ejemplar y consecuente.

La medalla, segun el Decreto-Ley que la crea,
firmado por el Presidente del Consejo de Estado,
Comandante en Jefe Fidel Castro, se inscribe en
el sistema de condecoraciones y titulos honorifi-
cos y estimula a quienes han escrito una pagina
histérica e imborrable en la preservacion de la
integridad territorial del hermano pais angola-
no frente a los ataques de las fuerzas racistas
sudafricanas, apoyadas por bandas fantoches
y por el imperialismo yanqui.

Este reconocimiento se otorgara igualmente
a los valerosos combatientes angolanos o de
cualquier otra nacionalidad que hayan parti-
cipado en esa batalla y contribuido de manera
meritoria al fracaso de la escalada agresiva de
las fuerzas racistas y fascistas sudafricanas.

El estimulo se conferira también, con caracter
postumo, a los caidos en esta batalla a lo largo
de mas de ciento veinte dias de inquebrantable
resistencia.

Cuito Cuanavale, situada a 200 kilémetros al
sudeste de la ciudad de Menongue, fue objeto
de una gran escalada de las tropas sudafrica-
nas, con el fin de aniquilar a los efectivos an-
golanos que habian participado en la ofensiva
hacia el sudeste, dirigida contra la UNITA.
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A peticién del gobierno angolano, fueron envia-
dos en diciembre asesores cubanos y personal
especializado en artilleria y tanques y mas
adelante algunas unidades de combate junto
a los cuales y a los valientes soldados angola-
nos, la aviaciéon cubanoangolana desempend
un brillante y heroico papel en el curso de los
combates.

De esta manera, los combatientes angolanos
y cubanos frenaron, una vez mas, a las tropas
racistas y se convirtieron en un simbolo extraor-
dinario de la dignidad de los pueblos de Africa
y del mundo.?

Medallas en las trincheras

Ya tarde en la noche, me prestan un minusculo refu-
gio bajo tierra, el inico que tiene luz, gracias a un bom-
billito de linterna conectado a una bateria de camion.
Me acomodo a duras penas en un banco de madera,
hecho de una caja de cohetes BM-21. Solo al levantar
la vista, la descubro a pocos centimetros de mis ojos.
La rubia despampanante, desnuda y sonriente, me
saluda impudica desde la pagina de una revista para
hombres. Turbado, sonrio complice ante la inesperada
aparicion. Inspirado por la “novia” de los cubanos de
la 25 Brigada, escribo a mano y de una sola sentada,
mi primer reporte desde Cuito:

Una pequena grabadora portatil; nuestro Him-
no Nacional que se escucha bien bajito; una
trinchera abierta en esta tierra arenosa, donde
apenas crecen algunos arboles; una mochila
llena de medallas; un proyectil enemigo que
paso silbando por el aire y fue a caer, como
casi siempre, un poco mas alla...

5 Periddico Granma, La Habana, 23 de marzo de 1988.
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Y ellos: los homenajeados. Los hombres que
se han convertido en historia en este pequeno
valle al este del rio Cuito; los mismos que tantas
veces han golpeado a los racistas sudafricanos
y a sus aliados que, desde hace varios meses,
suenan —cuando pueden dormir— con tomar el
poblado. “jSirvo a la Revolucién socialista!”,
dicen emocionados cubanos y angolanos cuando
colocan en sus pechos las condecoraciones que
diez millones de cubanos les mandan como
sencillo homenaje por su heroismo.

Las reciben en sus puestos de combate, de dos
en dos, de tres en tres, en pequenos grupos; en
cada caso seguin permitan las circunstancias.

He visto ojos emocionados: bravos combatien-
tes que no pueden evitar una lagrima traicio-
nera cuando sienten junto a sus corazones las
medallas Por la Defensa de Cuito Cuanavale.

Los he visto abrazarse alli, en las trincheras,
junto a sus tanques, antiaéreas, fusiles; estre-
charse las manos africanas y las latinoamerica-
nas, las mismas que se han mantenido unidas
en cada momento de la legendaria defensa de
este pedazo del territorio angolano.

iQué mas puedo decir! Cada uno de ellos cons-
tituye por si mismo un monumento al valor, al
estoicismo. Y ahora, tan de cerca, uno los ve
cual son: sencillos, alegres, llenos de fe y ano-
ranzas. Son hombres y mujeres, en su mayoria
jovenes, que aman y sienten; que esta tarde
gritan: “jViva Fidel!” con todas las fuerzas de
sus pulmones, como para que los oigan del lado
de alla de las trincheras.

Inolvidable este momento. Aqui cada quien
tiene su propia hazana: el médico cubano que
empuna cualquier arma y explora decenas de
kilémetros en la retaguardia del enemigo; el
conductor angolano que no abandona su carro
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averiado por un proyectil y lo repara bajo los
canionazos enemigos; la tripulacién mixta de
cubanos y angolanos que se baten en su tan-
que contra fuerzas del adversario y las hacen
retroceder.

Asi son ellos. Quizas manana, o esta misma
noche, tengan que enfrentar un nuevo ataque
enemigo. Entonces brillaran mas que nunca
las medallas en sus pechos y sera mas inque-
brantable su decision: jseguirles rompiendo
los dientes a los sudafricanos y sus fantoches
en Cuito Cuanavale!®

Arranco las paginas a mi agenda, debo entregarlas
enseguida, junto con los rollos de Leonel. Mafiana en la
manana uno o varios soldados deberan llevar nuestro
reporte al otro lado del rio, otra misiéon de combate que
deberan cumplir, aunque les vaya en ello la vida. Desde
alli, en helicoptero, llegara el paquete a Menongue,
para irse mas tarde en el primer aviéon militar que
salga hasta Luanda; y luego en otro de pasaje hasta
La Habana. El viaje inverso a la semilla esta lleno de
riesgos. Menos de una semana después tendré en mis
manos el periédico Bastién con mi primera cronica
desde la 25 Brigada.

“Alegre” despertar

Luego de la comida y del programa de musica cuba-
na, el cual escuchamos unas diez personas apretujadas
junto al radio portatil, nos retiramos a descansar al
refugio del politico, donde también viven el médico, el
jefe de retaguardia y un soldado.

Leonel se acomoda en su hamaca con la nariz casi
pegada al techo, y yo ocupo la balsa sobre el suelo. El dia
ha estado plagado de emociones, y ahora el cansancio

6 Archivo personal del autor.
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junto al agradable fresco que se cuela por la entrada del
refugio, me ayudan a dormir placidamente...

Del sueno a la pesadilla. Primero siento un ruido
lejano, como si todavia estuviera en brazos de Morfeo.
De pronto, el ruido se convierte en estruendo. Tiembla
la tierra y se ilumina la madrugada. Apenas tengo
tiempo para, en la oscuridad del refugio, comprender lo
que sucede. Leonel cae desde su hamaca exactamente
encima de mi. “Cuando sientas el primer cafionazo,
tirate al suelo”, le habia dicho alguien, y él ahora lo
cumple al pie de la letra; solo que ahi estoy yo.

Cuando el suelo tiembla sobre la cabeza, unos se
encomiendan a Dios, otros a su santo predilecto, y los
terceros —la mayoria— confiamos en la suerte o en aque-
llos que construyeron el refugio donde nos agarramos
a la vida.

Leonel y yo nos protegemos como podemos, hechos
casi un ovillo en el fondo de aquel hueco, pues estamos
a la entrada, por donde facilmente puede colarse una
esquirla. Miro mi reloj iluminado por las luces de los
fogonazos: son las cinco y siete minutos de la manana
del 2 de abril de 1988; jamas lo olvidaré.

“Estan tirando con todo, se parece al 23”, escucho a
alguien comentar a mi lado, mientras advierto solo las
siluetas desparramadas que se mueven en este amane-
cer de truenos y voces bajo la tierra. Entre explosién
y explosion discuten animadamente dos de mis anfi-
triones, ambos discrepan con conviccidn:

—iEsa es la Walquiria, compadre!

—iNo, no, no —interrumpe a gritos el otro— ese es el
G-5, hermano, la Walquiria hace bum, bum, bum, bum,
yel G-5 y el G-6...

—jiiBooommm!!! —le responden en la practica los
sudafricanos.

—Opyelo viejo...

Juro que es la discusion mas loca y surrealista que
he escuchado en toda mi vida.

El alegre despertar dura como quince minutos que
a mi me parecen un siglo. Después, durante todo el dia,
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los sudafricanos se mantienen tirando indistintamente
sobre una y otra posicion cada cierto tiempo. “Nada —me
explica un soldado cubano—, que los muy hijo’e putas
pusieron el canoncito a la entrada del bafio y cada vez
que va uno, hala el cordelito como si fuera la cadena...”.

Del refugio, con la primera claridad del dia y el
suelo todavia humeante, salimos a entrevistar a estos
héroes de caras sucias y sin afeitar o todavia lampifos
de tanta juventud. En el Caiman tienen que saber de
ellos cuanto antes. Para eso vinimos nosotros.

No importa cuanto demore, ni todas las veces que
debamos meternos en los refugios a causa de los cano-
nazos sudafricanos. Iremos de trinchera en trinchera
en busca de sus testimonios. Le insisto a Leonel que
ajuste bien cada tiro con su camara. Por mi parte, quie-
ro grabarlo todo hasta con el ultimo de mis sentidos:
el olor a pélvora y a carne quemada, la arena perenne
entre los dientes, el roce del fusil sobre los hombros,
las ampollas en los pies y las caras ennegrecidas por
el sol y la metralla.

Ahi esta la de la piel curtida del teniente coronel
Ciro Gomez, que no pudo contener las lagrimas cuan-
do le impusieron su medalla de héroe; la del teniente
Benito Tena, apacible como la de un nifio bueno; la del
general de brigada Miguel Lorente, el jefe querido por
su tropa y temido por el enemigo. Pero estan los rostros
increiblemente alegres e inolvidables de cada uno de
estos jovenes combatientes de mil nombres distintos,
que posan para la camara, para que sus mamas los
vean en Cuba.

Sosa: ¢Por qué la 25 Brigada?

Al teniente coronel Fermin Sosa Borrero, asesor
principal de la 25 Brigada de Infanteria, lo dejo hablar
casi cuatro horas.

Solo lo interrumpo para hacer algunas aclaraciones
necesarias. Su testimonio, como esperaba, es el mas
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completo de cuantos obtengo acerca de los sucesos de
Cuito; acaso porque este mulato de cuarenta y cuatro
anos entonces, cuyos cabellos encanecieron antes de
tiempo, domina a la perfeccién la mas hermosa y util
de las asignaturas: la filosofia de la vida.

El teniente coronel Sosa es condecorado con la medalla Por la
Defensa de Cuito Cuanavale en las trincheras de su invencible
25 Brigada.

Amigos y enemigos: he aqui el secreto de por qué
la 25 Brigada de Infanteria de las FAPLA se convirtio
en el principal baluarte de la victoria angolano-cu-
bana en Cuito Cuanavale. El teniente coronel Sosa lo
conoce como nadie:

Yo llegué con treinta y cuatro hombres, per-
sonal de asesoria; éramos poquitos. A ningin
cubano de la 25 Brigada se le ha llamado
nunca asesor, porque cuando llegamos a
la defensa el primer dia, el 3 de enero de
1988, y considerando la situacién existente,
entendimos que era mejor que se nos llamara
simplemente companeros cubanos.
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Se ha dicho siempre que somos hermanos
de combate, de lucha, resulta incoherente
entonces llamarnos asesores; para nosotros
constituy6 una forma concreta de acercarnos
a los angolanos. Al principio comenzaron a
llamarnos asi, pero el mismo primer dia, des-
pués de siete horas de trabajo continuo uno
junto al otro, ya el capitan Antonio Valeriano,
el jefe de la brigada, se habia acostumbra-
do a llamarme simplemente Sosa, o por el
grado, teniente coronel. A él lo llamabamos
Comandante (jefe). Para la tropa yo soy el
comandante cubano y los demas de nuestro
grupo son simplemente companeros cubanos, es
decir, aqui no hay asesores, ni de palabra ni en
la practica, nuestra unica diferencia es el pais
de origen de cada cual, por lo demas somos en
todo iguales.

Asi, desde el primer momento, comenzamos
a trabajar para fortalecer la defensa y pre-
parar al personal necesario. Ya ese mismo
dia, desde la primera visita a las pequenas
unidades, nosotros queriamos oir a la gente,
oir al soldado, al oficial de menor graduacion,
al jefe de escuadra, de compania, de pelotén. Al
final teniamos una valoracién muy fuerte del
estado de la tropa.

Habia pesimismo, mucha incertidumbre,
porque los sudafricanos llegaron con mucha
fuerza, y cuando usted hacia la comparacién
entre lo que traian esos salvajes, los dege-
nerados esos, y lo que tenian ellos alli, en la
defensa, entonces habia que decir que en esas
condiciones el sacrificio en vidas iba a ser muy
grande. Para evitar eso, desde el inicio hubo
que sacarle al terreno y a las posibilidades del
armamento el maximo; pero, sobre todas las
cosas, a las posibilidades del hombre.
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Por eso, junto con Valeriano, comenzamos a
preparar a los tiradores, a los combatientes
mas simples, a esos que nadie les presta aten-
ci6n. Generalmente, todo el mundo habla de
la estrategia, la idea del combate, la orden
del jefe, pues todo eso tiene una base que se
llama el soldado, porque cada vez que ta rayas
un mapa y haces una flecha, en la punta va
un soldado. Por lo tanto, hay que empezar a
trabajarlo todo desde abajo.

Los primeros con quienes hablamos fue con los
exploradores y con los radistas. Les dijimos
que aquello habia que virarlo al revés, que
si la exploraciéon se estaba haciendo hasta
ese momento a cinco kilometros, habia que
hacerla ahora a mas de veinte. Pues bueno,
todos los angolanos se pusieron —como decimos
nosotros— para el nimero de la exploracion.

,Qué ocurre con esto? Si uno se remonta al
origen del conocimiento humano, sabe que
cuando el hombre no puede explicarse las cosas
siente temor. Alli no habia cobardia, como al-
gunos dijeron. Esos mismos soldados llevaban
mucho tiempo combatiendo y habian logrado
empujar a las tropas regulares de la UNITA
hasta Mavinga, alla pegado a Namibia. Pero
en ese momento habia un mito, habia, porque
ya lo perdieron, de que los sudafricanos eran
super poderosos, porque es verdad que entra-
ban y mataban como si nada. Se aprovechaban
de la poca preparacién cultural de la poblacion
y hacian su propaganda. Al final, el resultado
que se veia era el muerto, el destrozado, y el
soldado angolano eso era lo que aprendia. Aun-
que el jefe esté muy bien preparado como es el
caso de Valeriano, la tropa no sabia, no conocia
al enemigo. Por lo tanto, habia que hacer que
lo conocieran, habia que ir a buscarlo.
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Se orienté entonces que a la retaguardia
fueran grupos mixtos, mixturados como deci-
mos aqui, de angolanos y cubanos, y se dispuso
que todo el que regresara de la retaguardia
tenia que dar una imagen real de lo que estaba
aconteciendo alli y no la imagen supersticiosa
que se tenia. Habia que buscar la verdad.

Pasamos a una etapa superior de la exploracion.
Entre los exploradores se desarrollé el habito
de no solo informar por el movimiento o por la
escucha. Habia que ver al enemigo. Gracias a eso
descubrimos cuando llegé el primer refuerzo de
fuerzas territoriales namibias a la region.

,Qué pasa? Los exploradores en una ocasion
advirtieron una diferencia de uniforme en las
tropas que estaban del lado de alla, apoyando
a los sudafricanos. Nosotros acostumbramos a
reunirnos personalmente con los companeros
que regresan de cada exploracion, para con-
versar en directo con el explorador, ademas de
los partes que recibimos de los especialistas.
Los sentamos en un marco diferente, en mi
refugio, encima de un palo; porque aqui no hay
piedras, o en cualquier otro lugar; y entonces
en una de esas conversaciones salié algo que
no estaba en los informes oficiales, y era el
vestuario; como estaban vestidos algunos de
alla. Son esas cosas que ocurren cuando uno
ya esta viejo y se pone a conversar y preguntar
por detalles. Me dijeron que eran unos negros
muy grandes, muy altos, que todo el armamen-
to que tenian era nuevo y estaban vestidos con
un uniforme muy bonito.

Yo me quedé pensando en aquello: negros
grandes nada méas que hay en Namibia; los
angolanos no son tan altos. Aquel dato lo com-
probamos con uno que vino de un grupo de
exploracion de la Regién Militar, que habia
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1do en otra direccién y habia dado la misma
informacién. Eso nos permitié determinar que,
ademas de los sudafricanos y la UNITA, habia
alla una tropa nueva desde enero: un refuerzo.

Ellos no estaban en situacién dificil, tenian
superioridad en el aire, en la artilleria, domi-
naban el sector terrestre. jPara qué les hacia
falta un refuerzo? Pues para asestar un golpe
todavia mas poderoso que el anterior a la 21
Brigada. Habia que descubrir la direccion prin-
cipal de ese golpe; por lo tanto, si los explorado-
res habian logrado esos datos a unos quince o
diecisiete kilometros de la defensa, habia que
ir mas lejos todavia, habia que encontrar el
corazon de aquel golpe.

Entonces le propusimos al jefe de la region
realizar la incursién a la retaguardia con
destacamentos de exploraciéon para el com-
bate, y el 17 de enero se envidé una compania
reforzada, con una incorporacién de cubanos
mas grande todavia. Distribuimos las misio-
nes: alli habia quien no iba a explorar. Al jefe
de la compaiiia, por ejemplo, se le asignd una
seguridad especial cubana, y esos dos hombres
no tenian otra misién que no fuera cuidar la
vida de ese jefe angolano.

Pedimos el apoyo aéreo y comenzamos la in-
cursion. Aplicamos la variante de no irnos por
los flancos, ni por los intervalos, que es por
donde siempre esperan a los exploradores; los
mandamos directamente por el frente de la
defensa, aprovechando un terreno algo pan-
tanoso y que el enemigo no tenia alli fuerzas
suficientes. Se los metimos por ahi, con tan
buena suerte que no tuvieron ni siquiera que
combatir en esa region.

El golpe aéreo se dio con la escasa aviacion que
teniamos en esa etapa, y yo te digo, entre el
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enemigo se forma mucha consternacién cuando
aparecen los aviones nuestros, tanto para los pi-
lotos sudafricanos como para sus tropas terres-
tres. Porque la forma del picado de los cubanos
es diferente; mete miedo ver al piloto como hace
asiy se sube alla arriba que parece un mosquito
y baja echando fuego, asi; a unos escasos cien
metros, ciento cincuenta metros del terreno es
que levanta, entonces golpea doble; con el fuego
y con el ruido y ese ruido en los oidos, es muy...
te lo digo, porque lo aguantamos... cuatro veces
por lo menos; cada vez que pican arriba por la
forma del picado se manda: “alto el fuego, que
son cubanos”; en cuatro ocasiones picaron muy
cerca, pues en aquellos momentos todavia la
conduccién estaba en Menongue, después se
trajo para Cuito. Asi que yo sé muy bien lo que
le ocurre al enemigo.

Entonces dimos ese golpe y mandamos a los
exploradores. Ahi fue el politico cubano de
la brigada; él me respondia a mi por aquella
operaciéon que, ademas, era probando para ver
cémo se hacia con la menor cantidad de bajas.
Siempre calculamos que para defender la re-
gién debiamos tener muchas bajas, yo calculaba
que por lo menos un tercio de la brigada debia
morir para mantener aquello. Sin embargo,
ese destacamento fue, cogié los elementos
necesarios y regreso sin problemas.

Pero el dato no estaba completo. Ya sabiamos
que habia una gran agrupacién enemiga frente
a nosotros, aunque aun no teniamos idea de
hacia donde se dirigia el golpe principal; era
necesario hacer que ellos revelaran la ubicacion
de su artilleria, que tiraran con ella, habia que
obligarlos a disparar.

En esos dias hirieron al jefe de la vecina 59
Brigada y el mando angolano decidié enviar a
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Valeriano a dirigirla. Entonces en la 25 asu-
mié el mando su segundo, el capitan Donga.
Cinco dias después decidimos con él enviar un
batallon a la retaguardia del enemigo.

Los cocineros se van de exploracion

La locuacidad y la gran memoria del asesor cu-
bano de la 25 Brigada, Fermin Sosa Borrero, hacen
que quienes lo escuchemos podamos reconstruir cada
momento al detalle, por eso su relato continua:
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Yo me reuni con el batallén debajo de una ar-
boleda. Sacamos a ese batallén de la primera
posicién y nos pusimos a prepararlo. Se hizo
un trabajo serio, riguroso, de control del
personal, incluyendo a los cubanos. El propio
médico de la brigada, Rubén, que es uno de
los que mayores conocimientos cientificos
tiene, nos ayudé a preparar a la gente desde
el punto de vista psicolégico; pero resulta
que, en el decurso de ese trabajo, nadie pudo
evitar que él mismo encontrara su lugar en
aquel destacamento y ademas que lo exigiera;
ni tampoco se pudo evitar que los cocineros
también exigieran ir. Realmente, ellos nunca
vinieron con esa mision especifica de cocinar;
se incorporaron a la tarea por necesidad.

Pues resulta que solicitan que yo me presente
en la cocina, donde se habian reunido, y me
dicen con mucha solemnidad que querian
hablar conmigo. Yo ni remotamente me ima-
ginaba que se hubiera filtrado a los cocineros
que iba a salir un destacamento; aquello se
hacia con mucho cuidado; pero resulta que dos
de ellos eran tiradores de lanzagranadas, y su
jefe, es decir, el jefe de los tiradores de lanza-
granadas, iba en el grupo: por ahi se enteraron.
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Llegué a la cocina, instalada en una especie de
refugio, y me los encontré reunidos. Entonces
el mas viejo de los cuatro, de unos cuarenta
anos, me dijo: “Hemos pedido que esté usted
aqui para informarle una decisiéon que hemos
tomado: nosotros solicitamos estar en ese
destacamento que va a salir, por cuanto no
viajamos a Angola a cocinar, y como nuestra
misién es precisamente combatir, entonces
nosotros necesitamos estar incluidos en ese
grupo; y para que no nos pregunte qué hicimos
para prepararnos, mire: el relevo mio en la
cocina es este soldado que esta aqui...”. jEllos
se las habian arreglado para ensefnar a otros,
para que no se parara la alimentaciéon! Aquello
nos conmovié tanto... Dos son de Sancti Spiri-
tus, uno se llama Ramoén y al otro le decimos
carifosamente Banao, los otros dos, los mas
jévenes son Iran y Jorge, ambos de La Habana.

Aquello fue muy abrumador, como digo yo; alli
el tiro estaba sato y no era normal que alguien
pidiera ir a la retaguardia del enemigo, aun-
que tampoco nadie decia que no. Tuvimos que
incluirlos en el destacamento de exploracién,
y ya aquello no hubo quién lo parara, porque
terminaron aniquilando tanques y carros del
enemigo; por eso se habla tanto de los cocine-
ros de la 25 Brigada.

Se prepard minuciosamente a cada soldado del
grupo; se comprobd todo: el armamento, los
equipos de comunicacién y otros medios. Para
el comandante angolano, jefe del batallén,
era su primera incursiéon en la retaguardia
del enemigo; esta vez también designamos a
cubanos para que respondieran por su vida,
porque cuando se esta dirigiendo el combate
uno se descuida. Angolanos y cubanos del des-
tacamento estuvieron un buen tiempo juntos,
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pudieron conocerse mejor y entablar amistad.
Los nuestros no iban como asesores, sino como
soldados, a combatir como los demas.

Esperamos la orden para mandar al grupo y
la despedida fue con lagrimas en los ojos y un
nudo en la garganta. La salida la propicié un
nuevo golpe aéreo con una escuadrilla de cuatro
Migs. El destacamento sali6 en dos grupos por
el mismo lugar que la vez anterior y el enemigo
no pudo detectarlos hasta que no estuvieron
en su propio corazon.

Ese grupo si logré lo que nosotros queriamos.
Los sudafricanos movieron su dispositivo de
combate, incluso, pusieron una bateria de G-5
para que le tirara al destacamento. Y cuando
se les ordeno que regresaran, porque por radio
habiamos escuchado cémo se organizaba el
enemigo para tratar de eliminarlos, les tiraron
mas de setenta granadas de morteros; pero no
pudieron hacerles bajas.

Nos fajamos donde nos da la gana

El teniente coronel Sosa contintia rememorando y
revelandonos los momentos mas importantes de las
victoriosas operaciones en Cuito.
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Habiamos descubierto que el golpe principal
seria dirigido contra la 59 Brigada, como real-
mente ocurrié el 14 de febrero. Nos preparamos
para recibir ese golpe y apoyar a la brigada
vecina en su rechazo. Fue asi como se organizo,
desde entonces, el contrataque con los tanques
del teniente coronel Ciro; también organiza-
mos varias lineas de fuego y la cooperacion
entre las dos agrupaciones, para que el ene-
migo no se colara en el interior de la defensa.
Esto funcion6 asi el dia del ataque.
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Carmona, el politico cubano, tiene la particu-
laridad de estar siempre en la direccion mas
dificil y esto me ayuda a mi mucho, porque
puedo tomar una decision a partir de las in-
formaciones que me proporciona. En 1976, él
perdi6 a un hermano en Angola, era piloto,
por eso una vez tuve que decidir no enviarlo
mas a la retaguardia, pues cada vez que iba
a una exploracién, lo que queria era cazar
sudafricanos y eso era peligroso. Pero bueno,
ese dia 14, él sali6 a las 17:00 horas por frente
al borde delantero de nuestra defensa hacia
un extremo de la defensa de la 59 Brigada,
a comprobar el movimiento del enemigo. Por
su informe supimos el momento en que este
pard el ataque a la 59 y una hora después
comprobamos que se proponia cercarnos en
una posicion desventajosa para nosotros.

Tuvimos tiempo de mover la brigada hacia
otro lugar, lo cual estaba en nuestros planes,
porque una de las caracteristicas de esa pri-
mera etapa de la defensa de Cuito fue preci-
samente la de ir moviendo escalonadamente
nuestra defensa hacia atras, acercandonos
cada vez mas al rio. No nos podiamos fajar con
el enemigo donde él queria, sino donde queria
nuestro mando, donde nos daba la gana. Ellos
nos hacian el juego sin saber nuestra tactica.

Hacer la defensa escalonadamente, en posicio-
nes, era lo ordenado, porque nuestra defensa
inicial estaba muy lejos de Cuito, casi a treinta
kilémetros y eso resultaba peligroso para no-
sotros y ventajoso para el enemigo. Nos traia
problemas con los abastecimientos, incluso con
el agua. Ademas, a esa distancia los sudafrica-
nos dominaban todo el teatro con la aviacion y
su artilleria. Aquellos movimientos nuestros
también servian para quitarles la iniciativa a
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los racistas y hacer que se desgastaran y nunca
estuvieran seguros de nuestra préxima accion.
Siempre nos movimos a partir de decisiones
de los comandantes en jefe cubano y angolano,
como sucedio el 25 de febrero.

El primer teniente Carlos Gutiérrez Carmona, politico de la 25
Brigada, es condecorado y ascendido junto a sus compafieros de
lucha.

Los sudafricanos ayudan
a tomar la posicion definitiva

El testimonio del teniente coronel Sosa tiene un
valor incalculable, que él ahora no puede aquilatar. Se
trata precisamente de la experiencia del jefe que, en las
primeras trincheras del combate, ejecuta las 6rdenes de
su Estado Mayor. Valga decir que, en la mayoria de los
casos, se trataba de aquel Estado Mayor General, situa-
do a miles de kilometros de distancia: en La Habana.

El 24 vinieron el coronel Viet Nam, del mando
superior de las FAPLA; el teniente coronel
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Batista, Ngueto, jefe de 1a 6ta Region Militar, la
de Cuito, y el coronel Ermio Hernandez Rodri-
guez, asesor principal cubano, y nos plantearon
que nuestra brigada habia sido designada para
hacerse cargo sola del sector este del rio, lo cual
era una decision del Comandante en Jefe Fidel,
en coordinacién con el alto mando angolano.
Debiamos movernos hacia la actual posicion
que es la definitiva.

El primero que lleg6 fue Batista. Ese compariero
tiene un desapego por la vida que es algo muy
grande; él no entiende la palabra miedo, no la
conoce. Llega a nuestra defensa sin avisar, o
sea, cruza el puente solo, sin proteccion ninguna
y yo me entero de que esta en la brigada, porque
me lo dicen nuestros hombres cuando lo ven.

Como a las diez de la mafnana nos plantearon
aquella misiéon. Habia datos de que el enemigo
estaba preparandose para atacarnos. La 59
Brigada se moveria hacia la profundidad y
debiamos organizar la cooperacion con ellos
para garantizar su movimiento. En nuestro
caso, laidea era que debiamos dejar un batallén
en la primera posicién para que asegurara el
desplazamiento del resto de la brigada y que,
al mismo tiempo, resistiera el golpe del ene-
migo si atacaba como se suponia.

La nueva posicién seria, como dije, la definiti-
va, porque esta a tres kilometros del rio Cuito y
de aqui para atras no hay a dénde irse. Es algo
asi como el mismo dilema que en la defensa de
Moscu y los hombres de Panfilov: no hay para
dénde retroceder, porque detras esta Cuito...

El politico y el médico no habian asistido a esa
reunion, pero advirtieron que habia algo en
el ambiente. Valeriano habia regresado de la
59 Brigada de nuevo para dirigir la nuestra,
y por primera vez fuimos al reconocimiento
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todos juntos: Ngueto, el jefe de la brigada y yo,
lo cual era algo extrafno porque nosotros, por un
problema de seguridad, nunca andamos juntos,
excepto cuando debemos tomar una decision
muy importante, y ese era uno de aquellos
momentos.

Valeriano estaba muy preocupado porque el
movimiento que se iba a hacer era muy grande,
el enemigo podia confundirlo con una retirada
y nos atacaria de inmediato. La misién era en
extremo dificil. Hubo que redoblar el control,
reforzarlo todo y hacerlo de manera tal como
s1 no fuera a suceder nada. Ademas, era una
orden de... nosotros hacemos un gesto asi,
que es correr la mano por la barbilla, lo cual
equivale a decir que es una orden de Fidel y
tiene que ser cumplida. “Oye, mira, esto lo
ordend...” [se pasa la mano por la barbilla] y
la gente entiende, no hay que explicar mas.

El jefe de la region también estaba preocupa-
do. El nos preguntaba:

—Ustedes pueden aguantar la defensa?
Nosotros le respondiamos:

—Hasta ahora hemos aguantado. Siempre
hemos aguantado la defensa.

Pero una cosa es lo que uno piensa y siente, y
otra es la realidad. Alli el enemigo habia con-
centrado muchas fuerzas, y ahora el golpe, en
vez de contra tres o dos brigadas, seria contra
una sola: la nuestra.

Alli no habia nadie que se riera en esos mo-
mentos, ni chiste que nos sacara de las preo-
cupaciones. Yo repetia constantemente:

—;Cudl es la orden, ir para alla atras? Enton-
ces eso es lo que hay que hacer, porque los que
estan pensando alla arriba estan mas claros.
Nosotros creemos que aguantamos aqui; pero
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la opinién del mando superior es otra, y es eso
lo que vamos a cumplir.

Como lo habiamos previsto, comenzamos
a movernos a las cuatro de la mafnana del dia
siguiente, el 25 de febrero. Para ello organi-
zamos varios grupos de exploracion, capaces
de controlar el terreno por donde se esperaban
a las agrupaciones principales del enemigo.
Controlarian unas elevaciones y el antiguo
puesto de mando que quedaria en territorio de
nadie. También debiamos dejar artilleros que
fueran capaces de ofrecer, cuando se instalara
la artilleria en la nueva posicion, los datos de
fuego necesarios para rechazar el ataque, que
sin duda seria nocturno, antes del amanecer.

Exactamente a las cuatro de la manana, cuan-
do se dio la primera orden de iniciar el movi-
miento, comenz6 una descarga de artilleria
sudafricana y el avance de sus blindados. Ya
la 59 habia salido y el enemigo entré en su an-
tigua defensa, pensando que la brigada estaba
alli todavia, y se desplegé en esas posiciones.
Los exploradores me lo informaron, y yo dije:
“Bueno, yo no sé qué combate van a hacer ellos
ahi, porque ya la 59 esta del otro lado del rio”. A
mi el avance por el flanco en ese momento no me
preocupaba mucho, porque nosotros estabamos
entre dos rios y no nos podian atacar ni por un
lado ni por el otro; tenian que hacerlo por el
frente de todas maneras.

Solo nos asalté una preocupaciéon. Ellos con-
centraron baterias de morteros desde seis
posiciones sobre el puesto de mando, que atiin
no se habia movido, y usted sentia cémo el pro-
yectil salia y caia; teniamos arriba un diluvio
de plomo. El asesor cubano de la defensa
antiaérea de la brigada habia ido hasta una
posicion delantera, donde estaba la artilleria
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antiaérea de tubo, lista para tirar como terres-
tre, para darle la orden de moverse, porque si
no de alli no se iba ningin angolano. Cuando
él venia de regreso se quedoé encerrado con toda
aquella tropa en una senora concentracion de
fuego, que el enemigo habia hecho sobre el
puesto de mando. Por fin lograron salir, pero
aquel negro venia blanco del susto.

Dio la impresiéon de que el enemigo queria
apoderarse del sector; la situacién era muy
dificil, pero se nos ocurrié solicitar el fuego del
mando superior sobre la antigua posicién de
la 59, donde estaban emplazados los morteros
enemigos. Entonces comenzaron a ripostar los
G-5, a los cuales nosotros no teniamos cémo
responderles: solo lo podia hacer la aviacion,
y esa madrugada hicieron un vuelo bien tem-
prano, que sali6 para la gran profundidad a
caerle atras a los G-5, la Gnica manera de
impedir que tiraran. Si estaba la aviacion en
el aire, los canones no tiraban. De esa forma
nos quedamos nosotros fajados con la artilleria
mediana y pequenia nada mas.

Por cierto habia un jefe de pelotén artillero,
un cubano que ya se habia destacado en otra
ocasion, y yo decidi poner aquel pelotén, com-
puesto por dos obuses y un BM-21 en medio
de una chana, para poder proteger el sector
entre dos batallones y el puesto de mando,
con la mision de tirarle a tiro directo a todo lo
que se moviera en el lugar. El no recibiria otra
misién, porque sus equipos de comunicaciones
se habian puesto de baja y no hubo tiempo de
repararlos para esa operacion. jHabia que ver
la bola de fuego que salia del BM-21 y caia a
tiro directo en las columnas del enemigo! Y
los dos obuses solo se oian bum, bum, bum
sin parar ni un momento. Yo los vi al final
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del combate y estaban negros de todo lo que
habian tirado. Ese pelotén se dio banquete.

Asi, a la vista del enemigo, hicimos todo el
movimiento. Ellos, como dijo Fidel, no supie-
ron aprovechar la situacién. Era una unidad
que se estaba moviendo; si nos van a arriba
en ese momento nos hubieran hecho pasar un
mal rato. Pero no se movieron, por el contra-
rio, nos ayudaron. Yo al principio pensé que
tendriamos que salir de alli sin combatir, pero
por fin presentaron combate y volvié la alegria
al cuerpo; entonces la cosa fue como siempre,
incluso hay una anécdota graciosa:

En Cuito las noches son muy oscuras, y ese
dia no habia visibilidad alguna para hacer el
movimiento; era una dificultad que hacia mas
compleja la misién; pero los sudafricanos —digo
yo en broma— nos situaron una bateria de G-5
para iluminarnos el camino. Esto, contraria-
mente a lo que ellos pensaban, nos ayudé. Yo
iba en el camidn, y cuando tiraban un proyectil
y se iluminaba el camino, avanzaba; cuando se
apagaba, paraba. A veces habia tres y cuatro
proyectiles en el aire. Eso sirvié a la brigada.
Aquello daba risa. Los batallones, la defensa
antiaérea, el puesto de mando, todo el mundo
se movié muy rapido, gracias a la magnanimi-
dad de los sudafricanos, que nos alumbraron
el camino.

Ya entre las siete y siete y treinta de la mana-
na, la tropa estaba lista para el combate en la
nueva posicién. El ultimo batallén en salir se
mantuvo en su lugar hasta el final, fajado de
ti a tu con cientos de carros enemigos, y no
se movi6 hasta que no se le orden¢ salir. Esos
angolanos se portaron como héroes.
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Lo que no sabe un piloto cubano

El experimentado asesor cubano sonrie continua-
mente sin detener su relato.
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La operacién tuvo un sellito caracteristico. A
eso de las 16:00 horas se habia producido un
combate aéreo en la profundidad del enemigo
y el avién venia a aterrizar en Cuito, porque
se le habia acabado el combustible. Imaginese,
ya en ese momento la brigada estaba lista y en
espera de rechazar cualquier ataque enemigo,
y de pronto, aparece en la direccién de este, y
de forma no acostumbrada, un avién que le va
para arriba a la brigada. Nosotros pensamos:
“Bueno, este se volvio loco”, creyendo que era
un sudafricano. Imaginate tu, todos aquellos
canones nuestros...

Se dio enseguida la alarma antiaérea y todo
el mundo estaba listo para tirarle. Pero por
la forma en que venia el avién, por la manera
aquella de volar, yo no sé por qué —y ahora me
demoro mas tiempo en contarlo que como suce-
di6 en realidad- le digo de pronto al jefe de la
defensa antiaérea: “jAlto el fuego!”. El no dijo
nada. Me entendi6 enseguida y al momento dio
la sefial con una vaina de canén que tenemos
para eso y la senal se repitié como pélvora ar-
diendo por toda la brigada. Todo esto ocurrid
en fracciones de segundos.

Entonces yo dije: “Es cubano, porque a mi un
sudafricano no me hace eso”. Pues bueno, ese
piloto nuestro se salvé de milagro. De las tres
instalaciones antiaéreas, ya dos lo tenian a
tiro y los cafiones no dispararon por segundos,
pues ellos solo sentian el avién enemigo y
enseguida hacian una barrera de fuego en esa
direccion. Pero ese dia no tiraron. El piloto no
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conoce que dos C-10 le apuntaron y que una
bateria de ZU-23 le iba a hacer la barrera. ;Y
pensar que por la forma de volar no tumbamos
el avidén! Se puso de suerte, pues el jefe de la
defensa antiaérea y yo estabamos parados en
la puerta del puesto de mando y no dentro,
porque si no, lo tumban.”

iSe estan cayendo por parejas!

Sosa hace un alto, medita... y, segundos después,
continta su testimonio:

En la brigada han sido derribados cinco avio-
nes enemigos. El C-10 tiene la caracteristica
de que cada vez que sale un cohete, el avion
se cae. Y cada vez que en la brigada se tira un
cohete antiaéreo, yo no puedo evitar que detras
todo el mundo salga de los refugios para ver
como cae el avion; entonces lo que se forma
es mucho.

Uno de esos dias cuando habia un fuerte
ataque aéreo enemigo, que durd como veinte
minutos, se tumbaron dos aviones, casi uno
detras del otro. La algarabia que se form¢ fue
tanta que cuando los radistas lo informaron
al mando superior, lo que se oia era la grite-
ria. Entonces el general César Lara me llam6é
desde el puesto de mando y me pregunté con
ese tono caracteristico suyo:

—.Qué te pasa?
—Jefe, ni le puedo contar, porque esto que hay

aqui nada mas se puede entender viéndolo.
iOigame, se estan cayendo por parejas!

7 Elrelato de Sosa coincide con el aterrizaje de emergencia del piloto
Eladio Avila, ese dia, en la pista abandonada de Cuito Cuanavale,
narrado en un capitulo anterior.
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Le digo eso y con la misma viene el tercero, se
le tird y salié también echando humo negro.

—iSon tres! —le dije al general.

Pero ese tercero no lo vimos caer, se fue echando
humo, por eso no lo contamos; solo contamos los
que vemos caer.

Entre nuestros antiaéreos se establece una
especie de emulacion: consiste en ver quién
oye mas lejos al avion enemigo y quién le tira
primero. Pero sucedié que en una ocasién uno
de ellos nolo oyd y el avion entré. Le tiraron los
canones, pero aquel C-10 no tird y el aparato se
fue. Pues, bueno, yo tuve que ir a hablar con
esos angolanos, porque ese dia no quisieron
almorzar; se sentaron los cuatro en posicion
de fuego, encima de la pieza, y yo los miraba
y pensaba: “Se van a achicharrar alli al sol”.
Al dia siguiente entrd otro aviéon y cuando
soné el primer canodn, sali6 también el cohete:
lo tumbaron. Habia que ver los brincos que
daban esos muchachos; era una fiesta lo que
tenian. Ese fue el cuarto avion que yo registré.

E127 de febrero en Cuito se recibi6 un cable de
Cuba. El jefe del Estado Mayor del puesto de
mando principal envié a la brigada la siguiente
comunicacion. La leo textualmente [Sosa tiene
el papel a mano]

“Aqui te va una nota estimulante. Alejandro®
esta contento con la operacién que se hizo el
dia 25, de ocupar las nuevas posiciones de for-
ma organizada, bajo la influencia del enemigo
y combatiendo. Mandé a decir que todos estan
contentos con esto, que fue una idea de él, y
la forma organizada en que se cumplié. Esto
debe ser de conocimiento de todo el grupo como
estimulo al resultado”.

8 Seuddénimo de guerra del Comandante en Jefe Fidel Castro.
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Dotacién angolana de una instalacién antiaérea C-10.

“Ambaraja”: el parte mas comico de Cuito

Sosa continua:

Indice

El 1ro de marzo recibimos el primer ataque
enemigo en las nuevas posiciones. Esta vez,
lo estabamos esperando casi con alegria. Ya
desde la profundidad comenzaron a tener pér-
didas. Nuestros ingenieros habian minado todo
aquello de manera tal que el enemigo nunca ha
sabido exactamente como esta formado nuestro
borde delantero. Entraban por un lugar y les
explotaban las minas; se retiraban; al poco
tiempo volvian a intentar pasar por el mismo
lado, pensando que alli ya no habia nuevas mi-
nas y se encontraban con que volvian a volar,
porque nuestros zapadores habian minado
nuevamente.

Ese dia iniciaron el ataque como a las tres de
la manana; hostigaban nuestras posiciones;
también tiraban contra el puente y contra los
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medios anfibios que nos abastecian. Trataban
de aislar la brigada. Al mismo tiempo avan-
zaban con los blindados hacia nuestro borde
delantero, a una velocidad que pudimos calcu-
lar en treinta kilometros por hora y mas. Iban
muy rapido.

Decidimos reforzar atin mas el minado en la
direcciéon donde se detecté ese movimiento.
Nosotros teniamos aqui a un mayor cuyo ape-
Ilido es Ruenes, pero todo el mundo le decia
Ambaraja, porque es un hombre muy comico
y habilidoso con las barajas; siempre le estaba
haciendo trucos a la tropa y eso a los angolanos
les gustaba. El habia venido con un pelotén
de faplas desde Lubango a minar en nuestro
borde delantero.

Ese dia yo lo llamé a él y al capitan Nelson,
nuestro ingeniero, y les digo que hay que parar
al enemigo que viene a esa velocidad sobre no-
sotros. Para ello solo contabamos con cuarenta
minutos; cuando mas una hora. Ruenes dice:
“La tnica manera de hacer algo es formar un
destacamento mo6vil de minado”. De esa forma
salieron el pelotén que él trajo, nuestro peloton
ingeniero y siete cubanos que ya tenian expe-
riencia en el minado. Cada hombre llevaba a
razon de dos y tres minas consigo.

Se fueron en un camidén y salieron hasta el
borde delantero; a partir de alli avanzaron
en direccién al enemigo, alejandose cada vez
mas de nuestra defensa, sin importarles que
las columnas enemigas venian precisamente
por ese extremo. Fue asi como chocaron con
la exploracién sudafricana. Estos venian en
sus carritos como si tal cosa, y de pronto se
encontraron frente a frente con toda aquella
gente nuestra, y deben haber pensado que
era el borde delantero, porque pusieron pies

110



Indice

en polvorosa sin presentar combate. Ruenes
dijo: “muchas gracias” y continuaron minando.

Ese fue el parte mas cémico que recibimos
aqui: el informe de Ruenes del cumplimiento
de su mision. Imaginese, ese grupo no llevaba
otro armamento que no fueran las minas y sus
fusiles. Al regreso trajeron una caja de espole-
tas que llevaban en el camién atravesada por
varias esquirlas de G-5; de milagro no explotd
ninguna espoleta, porque si no el final del
cuento hubiera sido otro. Como esperabamos,
por alli mismo traté de entrar una de las co-
lumnas enemigas, y alli mismo quedd. Al final
tuvieron que retirarse.

Los zapadores: ellos hicieron volar tan-
ques enemigos y preservaron muchas
vidas a nuestros combatientes.
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La labor de los ingenieros fue determinante.
Se hicieron trampas explosivas hasta con
proyectiles de BM-21 y bombas de aviacion,
trampas vietnamitas con puyas donde podia
caer hasta un camion. Sin contar las minas
y los campos de minas, se pusieron en el bor-
de delantero 432 trampas explosivas y, en
total, 15 319 obstaculos explosivos.

En ese combate del dia 1ro se destacé un
angolano, el jefe de pieza de mortero llamado
Domingos. Nuestros morteros estaban ente-
rrados en sus posiciones y cada uno tenia dos
y tres modulos de proyectiles. Pues ese jefe de
pieza puso a toda la dotacion a servirle proyec-
tiles, y él hacia de tirador. Fij6 la correccién
del fuego hacia el lugar por donde venia una
columna enemiga y comenz6 a tirar. Lo inico
que se oia era bum, bum, bum...

Al final del combate, Domingos vino al puesto
de mando donde estaban los cubanos, cosa que
hace a menudo, porque se lleva muy bien con
nosotros. Pero ese dia él fue directamente a ver
al médico; aquello llam¢ la atencién. Fuimos a
averiguar: tenia quemada la frente, la barbilla,
una oreja, un lado de la cara, las manos, los
brazos y parte de los muslos. Yo le pregunté:

—,Qué te pasd, Domingos, un proyectil?

—No, comandante, uno no; doscientos, tiré dos-
cientos proyectiles —me respondi6 sonriendo.
No le crei. Le dije a un companero:

—Vete para alla y comprueba eso.

El hombre fue y, efectivamente, alli estaban,
junto al mortero, las doscientas cajitas de los
proyectiles.

En el combate del 23 se repitieron otras haza-
nas similares. Los sudafricanos terminaron de
romperse los dientes frente a nuestra brigada.
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A decir verdad, no me ensefiaron mucho los
sudafricanos, eran brutos... De los angolanos
si aprendi. Nosotros fuimos primero, treinta
y cuatro cubanos; después, cuando recibimos
el refuerzo, llegamos a ser ochenta; nunca
han habido mas de ochenta cubanos en la 25
Brigada FAPLA. Por eso yo digo que el peso
de todo lo llevan los soldados angolanos.

14 de febrero bajo la metralla

Ya todo paso, pero las cicatrices de la guerra —las
del cuerpo y las del alma— son dificiles de borrar. El
primer teniente Benito Tena Macias me asegura que
nunca olvidara el 14 de febrero de 1988.

Algun tiempo antes, el joven oficial habia regresado
de Cuba, luego de representar a sus companeros inter-
nacionalistas en la reunion de dirigentes de la Union de
Jovenes Comunistas de las FAR. Fue designado como
asesor del jefe de la seccion politica de la 59 Brigada
de Infanteria de las FAPLA en Cuito Cuanavale.

Aquella manana del dia de los enamorados, ama-
necen las unidades angolanas bajo el fuego de la arti-
lleria adversaria. Los proyectiles de 155 milimetros de
los canones sudafricanos de largo alcance convierten
la zona en un verdadero infierno. De entonces, Tena
cuenta:

Comprendimos que era inminente un ataque
terrestre contra nuestras posiciones. Ya a las
07:30 horas se capturd al primer prisionero,
miembro de una patrulla de exploraciéon de la
UNITA, quien confirmé esta tesis. En el frente
empezaron a observarse varias columnas de
tanques y vehiculos blindados sudafricanos
que avanzaban hacia nosotros.

Nuestra artilleria comenz6 a actuar; pero su
efectividad se dificulté por las caracteristicas
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del terreno, muy boscoso e irregular, lo cual
era favorable al enemigo...

Cerca de las 13:30 horas, una columna de blinda-
dos enfila hacia las posiciones de la 59 Brigada, con
el objetivo de introducirse por uno de sus flancos. Lo
logra, atraviesa el primer escaléon y avanza directa-
mente hacia el puesto de mando de las FAPLA donde
se encuentran los asesores cubanos.

Bajo el fuego de la artilleria enemiga, cubanos
y angolanos ocupamos las trincheras en la
defensa circular del lugar que cada cual tenia
asignadoy, ya pasadas las 14:00 horas, comen-
zamos a repeler con el fuego de nuestros fusiles
a la infanteria de la UNITA, que venia junto
con fuerzas territoriales namibias, protegidas
por los blindados y tanques sudafricanos.

Combatimos durante mas de una hora uti-
lizando todo el armamento disponible y de-
tuvimos el avance del adversario. Entonces
decidieron hostigarnos con morteros y varias
andanadas cayeron sobre nosotros...

Columnas de humo y polvo se elevan en las posi-
ciones que defienden las tropas FAPLA y el reducido
grupo de asesores cubanos, una de ellas junto al lugar
donde combaten Tena y otros companeros.

Indice

Cuando se disip6é el humo, me di cuenta de
que a mi lado habian muerto varios soldados
angolanos y descubri que yo estaba herido en
la espalda. La sangre me corria abundante.
Busqué mi fusil y estaba destruido. En la
trinchera solo quedamos combatiendo cuatro
oficiales cubanos. El capitan Izquierdo estaba
herido también por una esquirla en la frente...
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Todo transcurre en pocos segundos y muy cerca de
ellos comienzan a cruzar los primeros carros blindados
del enemigo. Los cubanos deciden arrastrarse por la
trinchera hacia el segundo escalén. Avanzan unos cien
metros, entre los cuerpos inertes de varios combatientes
angolanos caidos. Tena toma el fusil de uno de ellos.

Llegamos al final de la trinchera. El capitan
sangraba mucho por la herida de la frente; se la
vendamos sin estar muy seguros de su enverga-
dura. A mi se me habian clavado dos esquirlas
de morteros: una debajo de la paleta izquierda,
en el musculo dorsal, que me penetré hasta las
costillas y la otra, en la parte superior de la
cadera derecha...

En ese momento se percatan de que por el extremo
opuesto de la trinchera vienen avanzando hacia ellos
cuatro soldados de la UNITA. Mas a la 1zquierda, aun-
que lejos todavia, se mueve otro grupo de aproximada-
mente veinte hombres. La situacion es extrema.

Pensamos que aquel seria nuestro final,
porque no ibamos a entregarnos vivos al ene-
migo. Nos preparamos para el combate cuerpo
a cuerpo. El capitan Sanchez esperd a que se
acercaran lo suficiente y lanzé una granada que
exploté en los mismos pies de los que venian
por la trinchera. Los del otro grupo, al pare-
cer, pensaron que se trataba de un territorio
minado y cambiaron su rumbeo...

Pero solo ha pasado una parte del peligro. Desde el
fondo de la trinchera advierten la presencia de tropas
sudafricanas en los carros de combate que pasan a
unos pocos metros de donde ellos estan. Deciden es-
perar la noche para tratar de ganar el otro lado de la
trinchera y salir al segundo escalén. En la oscuridad
se arrastran nuevamente y encuentran a un soldado
angolano herido que se les une.

Indice 115



Avanzan con cuidado, en fila. Al frente va el mayor
Cintra, con quien Tena sostiene una discusion, que
recuerda ahora con una sonrisa en los labios.

El objetivo de nosotros era hacer contacto con
nuestras tropas; pero la oscuridad de la noche
y las propias caracteristicas del bosque nos
dificultaban la orientacion. El mayor Cintra
planteaba que las tropas nuestras nos queda-
ban al oeste y yo insistia en que al este. Por
fin, cuando Cintra me pregunté para doénde
yo creia que estaba la gente, resulté que “mi
este” y “su oeste” estaban por el mismo lado.
Después se comprob6 que el trocado era yo...

A eso de las dos de la mafiana, Tena comienza a
vomitar y poco falta para que pierda el conocimiento.
Todos piensan que una de las esquirlas le ha afectado
un pulmoén. Lo acuestan en el suelo. Media hora mas
tarde, ya recuperado, contintian la marcha.

Divisan la inconfundible presencia de cubanos
y angolanos, a las siete y treinta de la manana. No
pueden aguantar su emocioén y los cinco corren al en-
cuentro de sus camaradas. Se funden en un abrazo.
Es un momento que ni el propio Tena puede describir.

Indice

Habiamos caminado varios kilémetros por
zonas que desconociamos y con el peligro no
solo de ser descubiertos por el enemigo, sino de
saltar en pedazos destrozados por una mina.
Llevabamos también un dia entero sin probar
agua ni alimentos; pero nunca perdimos las
esperanzas de llegar a los nuestros. La alegria
era inmensa, la nuestra y la de ellos también,
que nos habian dado por muertos, pues varios
companeros vieron cuando el morterazo cayo
en nuestra posicion.
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El primer teniente Tena, momentos antes de su regreso a la patria.

Al amanecer de ese dia, el enemigo inicia su retirada
al verse imposibilitado de mantener las posiciones ante
el empuje de nuestras tropas. Tena se entera de eso
ya en el lugar a donde ha sido evacuado.
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Ahora lo tengo ante mi, sonriente en su traje de
enmascaramiento, a punto de regresar a la patria,
orgulloso de la misiéon cumplida. “Me voy, pero estoy
dispuesto a retornar cuantas veces sea necesario’,
me dice Tena, mientras las medallas de Combatiente
Internacionalista de Primera Clase y Por la Defensa
de Cuito Cuanavale reflejan en su pecho los primeros
rayos del sol de esta calurosa manana angolana.

Ciro y sus muchachos: iTremenda familia!

Mulato, de pequena y delgada figura, fino bigote
y voz de gallo ronco, el teniente coronel Ciro Gémez
Betancourt o, simplemente, Ciro como él prefiere que lo
llamen, es de esos hombres que se le cuelan a uno en el
corazon para toda la vida. Mucho me han hablado de él
y ahora lo descubro: se trata del mismo oficial que no
pudo contener las lagrimas, al ser condecorado por su
heroismo en el campo de batalla.

Nos recibe junto al refugio, su “pedacito de Cuba”,
donde esta manana el enemigo dej6 caer mas de cien
proyectiles de artilleria, restos de los cuales han pasado
a formar parte de la amplia y disimil colecciéon de trofeos
de guerra diseminados por doquier. Hay esquirlas en
cada metro cuadrado del arenoso suelo.

—Aqui estan las de hoy, esa es de Walquiria y esta
otra de G-5; aquellas son viejas: las de hoy se cono-
cen porque todavia tienen las estrias con brillo —me
explica un soldado cubano, al parecer, experto en la
materia.

Ciro sonrie mientras otros combatientes se empe-
nan en mostrarme las mas variadas esquirlas, algunas
de las cuales recuerdan cuchillos de carniceros o afi-
lados machetes caneros. Lo hacen como si se tratara
de algo comun, incluso divertido.

Uno de ellos, con cara de intelectual, me muestra
lo que queda de su cinto, que una esquirla hirviendo,
de G-5, cortd en dos pedazos casi exactos esta manana.
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No parece darse cuenta de que recién ha nacido, solo
quiere que le den un cinto nuevo.

—jAruna, periodista! —interrumpe entre risas un ter-
cer soldado, el tipico mulatico jodedor cubano—. ;Usted
ve esta que tengo aqui guardada? Es de recuerdo; venia
al rojo vivo y me cayo6 al lado... No estaba pa’ mi.

Aruna es aqui una manera muy especial, casi
alegre, de decir en “portunol” algo asi como: aguanta,
resiste, arafia y aférrate a la tierra, con las unas si es
preciso. Cubanos y angolanos, lo mismo cuando se en-
cuentran en un camino, que en medio de un combate,
se gritan unos a otros: “jArufia, primo!”.

Tomo en mis manos la esquirla que el muchacho me
muestra feliz, como su gran trofeo, el que pudo haberlo
matado; es ahora un pedazo de metal desamparado,
como un trozo de bandeja de comida; y yo recuerdo que
guardias imberbes, iguales a este, me confesaron una
vez, alla en su unidad de combate cerca del Wajay, como
contaban por bandejas el tiempo que les quedaba en el
Servicio Militar, cada dia, igual a dos bandejas. Estos
muchachos de Angola calculan a cuentagotas cada mi-
nuto que sobreviven a sus largos meses de combates y
privaciones.

—jAruna, periodista!, esto es musical; pero no bai-
lable —concluye entusiasmado el joven.

El teniente coronel Ciro vuelve a reir ante la ocurren-
cia del soldado, y advierto en lo profundo de su rostro,
detras de algunas arrugas prematuras, una nostalgia
oculta a fuerza de voluntad. Tiene casi el doble de la
edad que la mayoria de sus subordinados, y por ello
ha aprendido a darle otro valor a las cosas. La vida le
resulta mucho mas compleja y le es imposible recordar
solo con alegria las recientes jornadas de combate,
donde cada golpe propinado al enemigo estuvo también
abonado con sangre y pérdidas irreparables.
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Al centro, el teniente coronel Ciro Gémez Betancourt.

Un “puro” para respetar

El 14 de febrero es también para todos ellos uno de
esos dias extremos. La ofensiva sudafricana, con mas
de cien tanques y transportadores blindados, rompe
por uno de sus flancos la linea defensiva de la 59 Bri-
gada de Infanteria Ligera de las FAPLA.

Al caer la tarde, un pequeno grupo de ocho tanques
con dotaciones mixtas de cubanos y angolanos entran
en combate directo contra el enemigo. En uno de los T-55,
va el teniente coronel Ciro con medio cuerpo por fuera
de la escotilla.

El principal objetivo de nuestros tanques es contra-
tacar al enemigo en una linea prevista de antemano e
impedir que desarrolle su ofensiva en la profundidad.
Con esa idea se ordena el despliegue en un tupido bos-
que. El teniente coronel rememora:

El dia estaba nublado y en la manigua la visi-
bilidad se redujo mucho. También comenzamos
a tener problemas con las comunicaciones
entre nosotros. En esas condiciones iniciamos
el combate...
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Durante varias horas enfrentan la superioridad
enemiga resueltamente. Con el fuego de los cafiones y
las ametralladoras, nuestros blindados destruyen mas
de una decena de carros sudafricanos y hacen cuan-
tiosas bajas a la infanteria, compuesta en su mayoria
por fantoches de la UNITA y miembros de las fuerzas
territoriales namibias.

Por momentos, las distancias de tiro se reducen
hasta cien metros: estan casi uno encima del otro. Esto
propicia que algunos de nuestros tanques sean batidos;
la desigualdad entre las fuerzas comienza a sentirse. No
obstante, cubanos y angolanos mantienen la resistencia.

La situacién se fue complicando —continta
Ciro—. El tanque que se desplegd junto a mi
por el flanco derecho fue destruido. Perdi la
comunicacion con los demas. Fue en ese mo-
mento cuando me dije: Ciro, primero muerto
que en manos del enemigo.

El experimentado oficial ordena a la tripulacion
mantener el blindado todo el tiempo en movimiento,
con el objetivo de desorientar al adversario y evitar
que le hagan blanco directo; lo detienen solo para
disparar, y de nuevo adelante, hacia atras o hacia
los lados; un verdadero juego a los escondidos. De tal
manera, aunque Bartolomé —como Ciro ha bautizado
a su tanque— recibe tres impactos de proyectiles, nin-
guno logra penetrarlo. Es el inico que se mantiene todo
el tiempo en el combate.

Todavia el tiroteo era grande cuando vi a
nuestro lado al sanitario con varios compane-
ros, nueve en total, seis de ellos heridos. Los
mandé que se ocultaran detras de un arbol y les
dejé mi fusil con varios cargadores para que
se defendieran.

Fue ahi cuando sentimos los tiros sobre nosotros.
Cargamos nuevamente la ametralladora PKT
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del tanque y el artillero abrié fuego a 180
grados. Le ordené al sanitario retirarse a un
lugar menos peligroso y esperar a que yo los
fuera a recoger...

Ya ha caido la noche cuando el teniente coronel se
percata de que el enemigo, imposibilitado de mantener
aquella posicién por mas tiempo, comienza a retirarse.
Sin pensarlo dos veces, Ciro deja el blindado en un sitio
seguro y sale a pie en busca de heridos.

Caminé un buen rato por el bosque, en varias
direcciones hasta que por fin di con ellos. Re-
gresé al tanque y fuimos a recogerlos. En ese
momento unas bengalas verdes volaron sobre
nosotros y volvieron a escucharse disparos de
infanteria. Con rapidez, cargamos a los heridos
sobre el tanque e iniciamos el regreso a la
unidad. Eran alrededor de las cuatro y media
de la manana.

Ciro concluye su relato y me doy cuenta de que
varios de sus muchachos se han acomodado junto a
nosotros bajo la red de enmascaramiento muy cerca
de donde se encuentra Bartolomé, la invencible ma-
quina blindada que atin se mantiene lista para volver
al combate.

Veo sonrientes caras latinas y africanas. Aqui est4,
timido a mas no poder, el valeroso sanitario, soldado
Santiago Pérez. A su lado, todavia absorto en los
recuerdos, se acomoda el combatiente de las FAPLA
Andrés Francisco, a quien el teniente coronel pasa
un brazo sobre los hombros mientras exclama: “jEste
negrito es un héroe!”.

Y con la misma empiezo a escuchar los relatos de
José Luis, el conductor del tanque de Ciro, y de Gerardo,
quien aquel dia continué combatiendo ain después de
herido, entonces descubro un pequeno secreto: algunos
de ellos, al hablar de su jefe, se refieren al puro.
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Mira —aclara Ciro algo turbado— aqui habia
un compainero que decia que yo me parecia a
su papa, y entonces comenz6 a llamarme puro.
Ahora ya muchos me nombran asi, y... se lo con-
fieso, a mi me gusta... Es que en estas circuns-
tancias se estrechan mucho las relaciones...

No hace falta la explicacién. Observo a este hombre
de cuarenta y tantos anos, veintitrés de ellos dedica-
dos a las fuerzas armadas, como tanquista; rodeado
de jovenes que no pasan los veinticinco, con los cuales
arriesga constantemente la vida, y me pregunto: ;jqué
de malo puede haber?

iClaro, que él es el puro, uno para respetar... y ellos
son sus hijos! [Tremenda familia...! {De héroes!

El médico si se bate

En lo que seguramente nunca pens6é Rubén fue en
verse un dia armado hasta los dientes, realizando una
exploracion a quince kilometros en la profundidad de
la retaguardia enemiga. No, es muy dificil que se le
hubiera ocurrido semejante idea unos pocos anos atras,
cuando estudiaba en la Facultad de Medicina de la
Universidad de La Habana.

Ahora el teniente de servicios médicos Rubén Co-
rrales Arévalo cuenta, con una sonrisa en los labios,
aquella experiencia vivida por él y un pequeno grupo
de combatientes cubanos, durante los primeros dias
en que fueron destinados a la 25 Brigada de Infanteria
de las FAPLA para la defensa de Cuito Cuanavale.

Cuando llegamos a la zona existian muy pocos
datos sobre la situacién del enemigo, por lo
tanto se decidio realizar una exploracién en su
profundidad. Fuimos designados tres oficiales
cubanos y algunos soldados del pelotén de segu-
ridad para integrar la unidad de las FAPLA
escogida para tal mision.
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El armamento de infanteria se reforzé con un
mortero de 81 milimetros, varias ametralla-
doras pesadas y un grupo de lanzacohetes an-
titanques. Ibamos preparados para entablar
combate si era necesario. Yo iba como médico
del grupo, pero también como un combatiente
mas. De hecho, llevaba mi fusil, la pistola, los
cargadores, una buena cantidad de granadas
y la mochila donde iba la racién fria, una capa,
abundante vendaje y torundas, pues en una
situacion de combate lo tinico que se puede ha-
cer es controlar una hemorragia o inmovilizar
alguna fractura...

Salen al mediodia en una marcha a pie bastante
irregular debido a lo tupido del monte, por tal razén
cada cierto tiempo tienen que corregir la direccion,
hacer paradas y redoblar la vigilancia para evitar ser
sorprendidos. Asi avanzan con lentitud durante unas
tres o cuatro horas.

Por el camino tropezamos con dos bases de la
UNITA abandonadas. Las exploramos y conti-
nuamos adelante. De pronto, sentimos la salida
del mortero 160 sudafricano, el mismo con que
frecuentemente hostigaban a nuestra brigada.

Hicimos un alto para descansar un poco y
prepararnos para el ataque, con el objetivo
de destruir el mortero enemigo. Llamamos a
la unidad e informamos de nuestra situacion
y del objetivo que nos proponiamos, asimismo
pedimos apoyo artillero para el combate...

La respuesta del mando superior es inesperada:
regresar urgentemente, lo mas rapido posible.

Recogimos y salimos en el acto. Si para alla nos
habiamos demorado unas cuatro horas, para
aca lo hicimos en hora y media, una jornada
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agotadora en la cual tuvimos que pasar, en-
tre otros obstaculos, por un campo minado ya
caida la noche...

Al parecer, el enemigo los detecta. Cuando estan
a poca distancia de la brigada comienzan a sentir los
morterazos sobre sus cabezas.

Nos tiraron ochenta y cinco granadas de
mortero. Por suerte estamos vivos... bueno, por
suerte y por malos artilleros que son ellos, pues
cada vez que hacian la correccion del tiro se
iban de un lado u otro del camino por donde
avanzabamos...

Sin embargo, quizas aquella es la Gltima vez que el
arma tira sobre la 25 BI de las FAPLA. Con los datos
obtenidos por su grupo de exploracion, nuestra artilleria
no pierde tiempo.

Los deben haber cocinado alli con los BM...

Nuestra conversacion es interrumpida. Un com-
batiente angolano enfermo reclama la presencia del
camarada médico en algin lugar del orden combativo
de la brigada. Rubén se disculpa, baja rapidamente
al refugio y sale disparado con sus instrumentos de
trabajo.

Me quedo conversando con un grupo de soldados
cubanos; son ellos quienes hablan del Rubén médico,
del hombre exigente y preocupado por que aun en las
dificiles condiciones de campana se mantenga la hi-
giene y todos cumplan las medidas para prevenir las
enfermedades que aqui pululan.

Me cuentan de su lucha para que se hierva el agua
y cada combatiente se tome los medicamentos a tiempo;
de como en mas de una ocasion trasladoé y curé heridos
bajo el cafioneo enemigo.

Por Gltimo, uno del grupo me ensena un lanzaco-
hetes antitanques que descansa a un lado del refugio:
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—Mire, este es el del médico; él mismo lo armé y cuan-
do la cosa se pone fea se lo echa arriba. También es un
excelente tirador de mortero.

—Si, el médico si se bate —afirmaron varios a coro.

Rubén: el médico-combatiente.

La despedida: una pizza en cantimplora

Mucho veo y converso durante la memorable jorna-
da que paso junto a los hombres de la 25 BIL.

Por el dia, la vida transcurre normalmente. Se lee
y se juega ajedrez en los refugios y bajo las redes de
enmascaramiento, aunque siempre hay algo que hacer-
le al armamento o al mejoramiento del terreno y las
condiciones de vida.

Todos son como hermanos, como una gran familia:
“;Fulano tiene fiebre?, que vaya a ver rapido al médi-
co”. “Oye, primo —asi se llaman unos a otros, cubanos
y angolanos—, coge los hierros, que nos vamos al rio
a buscar agua”. “Teniente, justed cree que si mando
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ahora esta postal llegue para el Dia de las Madres?”.
“Caballero, vamos a romper ese grupo debajo de la
mata, que si cae un gecincazo® se jode esto”.

Algo llama mi atencion: Junto a los refugios, mu-
chos de ellos, como el médico, tienen sus lanzacohetes
antitanques particulares. Resulta que se las agencian
para recuperarlos a partir de los que han sido desecha-
dos. Aqui también se inventa y racionaliza.

“La guerra es el trabajo mas duro que existe”, me
dijo con demasiada certeza, hace un par de dias un
reservista de piel africana y apellidos espanoles, san-
tiaguero, uno de esos tantos soldados nuestros, respe-
tados aqui por sus canas en las sienes, esos puros que,
como Ciro, dejaron todo lo suyo, la comodidad de sus
casas en Cuba y la responsabilidad de sus familias,
para darlo todo por la causa en la que creen. Cuanta
razon en sus palabras: dura, la guerra es muy dura
por dondequiera que la mires.

Por inexperiencia, habia echado en mi mochila un
vaso de cristal, de esos que todos tenemos en Cuba. Lo
saco en la primera manana para lavarme los dientes y
casl me lo arrancan de las manos. Todos corren a verlo,
como el hielo en Cien anos de soledad: era un simple
vaso... un vaso de cristal en la guerra.

A eso del mediodia, los muchachos de la cocina nos
preparan una sorpresa. Cuando extiendo el plato de mi
cantimplora para recibir el almuerzo, uno de ellos me
dice: “Guarde espacio, que para ustedes tenemos algo”.
Increible, en el mismo horno donde diariamente cuecen
el pan, nos han hecho, especial para los periodistas,
unas hermosas jpizzas de chorizo! Quizas no tengan
los ingredientes necesarios pero, sin duda, es la pizza
que con mas gusto me he comido en toda mi vida.

Partimos con la caida de la tarde, casi sin despe-
dirnos, no sé si por culpa de ellos o de nosotros, pero
ahora pienso que fue mejor asi...

9 Asi le llamaban nuestros combatientes al impacto de los obuses
de los cafiones G-5, de la artilleria sudafricana.
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Amanecer en las trincheras.
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A mi izquierda, Leonel; a mi derecha, el lanzacohetes del médico.

En Menongue, un coronel de batalla

De Cuito hice el viaje a la semilla. Un mes en La
Habana y, al fin, el regreso al centro de los héroes.
Mi tercera visita a Menongue esta matizada por una
agradable sorpresa:

—Oye, periodista, tG y yo nos encontramos en cada
momento...

El oficial sonrie y me extiende su mano, que
aprieto y me aprieta con fuerza. El rostro enrojecido y
arrugado por la alegria, mas que por los afios, me trae
el recuerdo de las dos veces anteriores cuando tropecé
con Alvaro Lopez Miera, uno de nuestros mejores coro-
neles de batalla, como en cierta ocasién oi calificarle.

Nos vimos por primera vez hace algunos afnos,
cuando la explosién de un polvorin en las afueras de
La Habana provoc6 un incendio de grandes proporcio-
nes, y un infierno de cohetes reactivos y proyectiles de
diverso calibre volaban en todas direcciones, activados
por el calor de las llamas.
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Varios combatientes de una cercana unidad de las
FAR acudieron desde el primer momento a la zona de
mayor peligro y se mantuvieron alli hasta que, con la
ayuda de los bomberos y otras fuerzas especializadas,
lograron la extincion del siniestro y la eliminacién de
sus amenazadoras consecuencias.

Un dia después se me encomendd la tarea de
entrevistar a aquellos valientes militares. Entre las
fotos tiradas en el momento de los hechos, que utilicé
para identificar a quienes tuvieron participacion mas
destacada, estaba la de un oficial delgado, metido en el
mismo centro de la candela, con el uniforme cubierto de
tizne y agua: era el coronel Alvaro.

Me recibid, amablemente, en la jefatura de la di-
visién que comandaba. Mas, sin dejar de resultarme
agradable y por mucho que insisti, no pude sacarle una
sola palabra acerca de su participacién en la proeza.
Todo el tiempo se limit6é a hablarme de lo que habian
hecho los demas.

La segunda vez fue durante una visita de trabajo que
realizd a su unidad una comisién del Minfar, encabeza-
da por el general de divisién Ulises Rosales del Toro,
entonces jefe del Estado Mayor General de las FAR.

De esa oportunidad, aunque solo tuvimos tiempo
para intercambiar nuestro saludo a distancia, conservo
un interesante recuerdo:

En el transcurso de la visita fueron detectadas
algunas deficiencias de menor envergadura. El general
Ulises las enumer6 todas durante la reunién final con la
jefatura de la unidad. Alvaro lo escuché todo el tiempo
en silencio, con la mirada perdida en algun lugar le-
jano, mientras el color de la sangre acumulada en su
rostro delataba la gran verglienza que lo embargaba...

Ahora lo tengo de nuevo ante mi y comprendo que
esperé demasiado tiempo para realizar esta entrevista.
Ya no me sera posible preguntarle sobre sus hazanas
en Etiopia como invencible jefe de los BM-21, ni de las
realizadas anos antes, en el 75, en la propia Angola.
Su tiempo es oro. Dentro de pocas horas debe partir
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hacia Cahama, al frente de su unidad blindada, con la
misién de reforzar aquellas importantes posiciones, en
un recorrido que durara alrededor de una semana por
territorios de intensa actividad enemiga.

No quiero desaprovechar la oportunidad de obtener
el testimonio inédito del primer jefe cubano que bajé
a Cuito Cuanavale, a raiz de la escalada sudafricana
de finales de 1987. El cuenta:
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Regresé a Angola en noviembre del afio pasado.
Venia como jefe de operaciones de la mision
militar, pero el 4 de diciembre me llamaron,
para indicarme que tenia que salir para Cuito,
ese mismo dia, con un grupo de companeros. La
tarea consistia en informar la situacion creada

alli y resistir como fuera con las unidades de
las FAPLA.

Partimos por la tarde. Conmigo iban, entre
otros, los tenientes coroneles Viamonte, Robira
y Ochoa, como segundo, jefe de operaciones y
jefe de retaguardia, respectivamente; también
el mayor Noa como jefe de informacién. A ellos
se les sumaban dos oficiales de la Octava, un
camardégrafo y un médico. En Menongue se in-
corporaron cinco especialistas de la DAAFAR,
dos radistas y un peloton de tropas especiales.

Hacia Cuito salimos en dos helicopteros a las
cinco de la manana del dia 5. Dos Mig-23
nos dieron protecciéon. Llevabamos nuestros
alimentos —racion fria en lo fundamental—,
dos balones de oxigeno para el hospital de
campana y algunas otras cosas.

En cuanto llegamos hicimos contacto con el
jefe de las FAPLA en la region, el teniente
coronel Batista, quien nos puso al tanto de
los ultimos acontecimientos en el frente y la
situaciéon de cada una de las unidades. Nos
Interesamos por conocer la direccién principal
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de los ataques sudafricanos y las dificultades
mas apremiantes de las brigadas FAPLA que
defendian el poblado. Enviamos rapida infor-
macién hacia Luanda.

La cosa no era facil. Las fuerzas angolanas se
habian visto en la imperiosa necesidad de re-
troceder para sobrevivir, y ya en ese momento
habian abandonado posiciones tan claves como
el puesto de mando avanzado; fue precisamen-
te la retoma de este punto una de las primeras
cosas que orientamos, y la practica demostro
nuestra razon.

El trabajo lo encaminamos desde el inicio a la
elevacion de la moral combativa de los faplas,
muy afectada por los fracasos de las ultimas
semanas, desde que los racistas intervinieron
con todos sus medios y fuerzas contra las uni-
dades angolanas, que llevaban a cabo una gran
ofensiva en el sureste del pais, donde estan los
principales enclaves de la UNITA.

Personalmente, recorriamos todas las posicio-
nes, apreciabamos la situacién en cada lugary
se tomaban las decisiones en coordinacién con
el mando angolano.

Ya el 8 de diciembre informamos a Luanda
datos concretos sobre el empleo de la arti-
lleria enemiga [Alvaro saca de un bolsillo
lo que alguna vez fue su agenda de trabajo,
ahora convertida en un manojo de hojas suel-
tas, sucias y ajadas] Ese dia, de las 14:07 a las
15:58 horas, tiraron veintisiete proyectiles; de
las 16:36 a las 16:39, siete; de las 21:49 a las
22:29, cuarenta y nueve. En total, durante ese
dia, tiraron ochenta y tres proyectiles sobre
nuestras posiciones. El dia 9 fueron setenta y
tres; el 10 sesenta y tres; el 11 ochenta y tres;y a
partir de ese momento se fue incrementando
todavia mas.
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Le tiraban fundamentalmente al pueblo, al
puente, al puesto de mando avanzado, a las
estaciones de radiolocalizaciéon y a nuestro
orden combativo, claro esta. No obstante con-
tinuamos el trabajo. Se organiz6 la artilleria
FAPLA, el mando de las tropas, el punto de
direccion de la aviacién a cargo del primer te-
niente Castillo, quien jug6 un papel decisivo
en la conduccién de nuestros Migs; también la
defensa antiaérea, las fortificaciones... Empa-
tabamos el dia con la noche.

Yo recuerdo que nuestro unico medio de
transporte era un camién Engesa destartala-
do, con un chofer angolano al que le pusimos
Borsalino, pues con ellos nos metimos en los
lugares mas increibles, la mayoria de las veces
bajo una lluvia de proyectiles que nos seguia
los pasos.

A los tres dias de estar alli, llegd a Cuito un
grupo de oficiales del mando superior y varios
camaroégrafos que tenian la tarea de llevarse
una imagen grafica del frente para el Coman-
dante en Jefe.

A los jefes pedimos apoyo en varios aspectos;
necesitabamos, en primer lugar, mejorar atiin
mas nuestra artilleria, pues cada vez que era
empleada, el enemigo la localizaba y respon-
dia con facilidad. Dias después fue enviado el
coronel Almarales junto con un comunicador,
los dos se dedicaron por entero a ese proble-
ma. También recibimos una pieza de BM-21,
la famosa Cachita (por aquello de “Cachita
esta alborotd”, letra de una conocida canciéon
cubana) que teniamos siempre a mano y tir6
en los momentos mas dificiles.

Mandamos a Luanda nuestra conclusion: po-
diamos resistir...
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El coronel detiene por unos instantes su relato.
Saborea un poco de café, ordena sus ideas, y continua:
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En esas semanas sucedieron muchisimas cosas.
Recuerdo que alrededor del dia 12 nos informa-
ron que se habia tumbado un avién sudafri-
cano y que habia caido al rio. Teniamos que
encontrarlo, al menos al piloto. Mandamos a
buscar buzos, pero hubo quien no quiso esperar
por ellos. El teniente coronel Linares, asesor
de la defensa antiaérea, una gente comica y
habilidosa, se tir6 en aquellas aguas sin pen-
sarlo dos veces; solo se amarr6 con una soga a
un bote para que no se lo llevara la corriente.
Creo que de ese primer avién no se encontro
nada. Al poco tiempo el hecho se repitio.

Nos habiamos dado a la tarea de pasar uno a
uno, a todos los asesores cubanos de las unida-
des de la ribera este del rio. Para ello la inica
via era el puente, que todo el tiempo estaba bajo
el canoneo sudafricano. En cuanto uno ponia un
pie en él, comenzaban a volar los proyectiles.
Ese dia regresabamos de la 25 Brigada para
buscar a los companeros de la 59, cuando nos
informaron que por arriba habia pasado un
avioncito en direccién al puente. Llegamos y
ya le faltaba un pedazo. No habia manera de
cruzar al otro lado.

En ese momento llegé una comunicacién con-
fusa de que se habia ordenado sacar a todos los
cubanos de Cuito. Yo le dije a los companeros
que eso no podia ser, que me esperaran del otro
lado, que yo pasaria el rio como fuera.

Entre varios camaradas hicimos una balsa con
una capa rellena de capin. La tiramos al agua
y sobre ella pusimos las camisas, las botas y
otras pertenencias de quienes habiamos deci-
dido ir a nado: un companero de prevencion,
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un oficial angolano y yo. Nos lanzamos al rio
los dos cubanos; pero el angolano se tir6 en la
balsa: no sabia nadar. Todo aquello comenzo a
hundirse. Lo tnico que pude hacer fue empujar
al hombre hacia la orilla y salvar mi sumka'®
con los documentos y la pistola. Nadamos un
buen rato rio abajo, hasta que por fin pudimos
alcanzar el firme, mucho mas lejos de lo que
habiamos calculado, pues por aquella parte,
el suelo es pantanoso y la hierba crece sobre el
agua dando una idea falsa de la orilla.

Cuando salimos, sin botas, sin camisas y em-
papados completamente, debiamos tener un
aspecto del cara’, pues la primera reaccion de
quienes nos veian era reirse y yo, que en ese
momento tenia tremendo monte, lo que menos
estaba era para risas. Por suerte, se aclaro lo
de la informacion que, tal y como suponiamos,
estaba equivocada: nos quedabamos en Cuito.

De ese famoso avioncito si se encontraron pe-
dazos que fueron enviados a Luanda. Se deter-
miné que era un avion teledirigido, utilizado
precisamente para destruir el puente, quizas
similar al que habia caido la primera vez.

Por cierto, ahora me viene a la mente la
1imagen de los filmicos, Velasquez y un cama-
rografo flaco que andaba ese dia con él. Ellos
se quedaron en aquella orilla, junto al BTR,
cuando nosotros nos tiramos al rio, y al poco
rato lo que comenz6 a caer alli fue un aguacero
de G-5. Lo Ginico que podian hacer, y fue lo que
hicieron, era correr de un lado para otro alre-
dedor del blindado para esquivar las esquirlas
y las explosiones; yo los veia mientras nadaba
por el rio. Pasaron tremendo sofocon...

10 Voz del ruso que se utiliza para denominar la carpeta de trabajo
de los oficiales.
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Alvaro sonrie y se pasa la mano por la cabeza. Sus
1deas fluyen con rapidez.

Ya a finales de diciembre, el enemigo tiraba
con todo, de dia y de noche. Por nuestros equipos
de radio se oian claritas las voces de los sudafri-
canos. Estaban envalentonados y comenzaron
un nuevo ataque contra la 21 Brigada de las
FAPLA, para el cual utilizaron, ademas de la
artilleria de largo alcance, morteros de 106 mili-
metros y hasta un canén sin retroceso montado
sobre un yipi Land Rover, todo esto apoyado
por la aviacién. Pero la unidad angolana esta
vez hizo mayor resistencia. La situacién habia
comenzado a cambiar.

De Alvaro no puedo practicamente despedirme.
Para este coronel de batalla el tiempo es vida: la de
sus soldados. Durante algunos meses todavia, seguira
escribiendo hazafnas militares en el frente sur occiden-
tal angolano.

El rostro triste de la UNITA

La noticia llega casi por casualidad: hay un prisio-
nero de la UNITA en Menongue. Recién lo capturaron
en los alrededores del Cuatir. Esta detenido en el
edificio de Seguridad del Estado.

No hay tiempo que perder. Los companeros cubanos
que tienen relaciones con el Ministerio de la Seguridad
angolana en la provincia, se comprometen a conseguir-
nos la entrevista con el kwacha, asillamaba la UNITA
a sus colaboradores.

Nos localizan a la caida de la tarde: el encuentro
esta autorizado.

Con los ultimos rayos del sol arribamos al edificio;
varios oficiales angolanos nos reciben y se ponen a
nuestra disposicién. Somos conducidos a una especie
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de aula en la planta alta. Aqui recibiremos al fantoche;
pero antes es necesario buscar un bombillo en algiin
lugar de la casa para poder iluminar el recinto.

Dos soldados traen al prisionero. La primera im-
presion es de desilusion. Se trata de un muchacho de
unos quince anos, pequeno y enclenque, con cara de
nifno atrapado en medio de sus travesuras. Pide un
cigarro y lo lleva con rapidez felina a la boca, mientras
en umbundu, su dialecto natal y uno de los idiomas
oficiales de la UNITA, dice: “Yo soy Enrique Aurelio.
Me capturaron los cubanos y las FAPLA, aqui no me
han maltratado; yo quisiera trasmitir ese mensaje a
mis antiguos companeros, para que se presenten todos,
incluso el capitan Suelala”.

El 15 de mayo de 1988 terminé para él una pesadi-
lla que duré alrededor de cinco meses, desde aquella
noche de diciembre, cuando los bandidos de la UNI-
TA irrumpieron en Santa Rosa, su aldea natal, en la
provincia de Bié.

Ahora recuerda:

Entraban en las casas y sacaban a la gente. A
miy a tres jovenes mas nos llevaron a la fuerza,
amarrados y con los ojos tapados...

De esa manera, Enrique fue integrado ensegui-
da a un batallén de la UNITA. Su misién: servir de
guardaespaldas al capitan Suelala, el jefe; dicho mas
claramente: ser su esclavo.

Me levantaban a las cuatro de la manana y a
esa hora iba a buscar agua al rio. Nunca de-
sayunaba. Después, durante el dia, le cargaba
el fusil, los cargadores y la mochila al capitan;
también le preparaba las comidas, aunque a
mi me tocaban las sobras...

Cuenta Enrique que cuando algin soldado cometia
una falta, el jefe ordenaba azotarlo con un palo; en
ocasiones hasta cincuenta veces.
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Hago varios intentos para que el prisionero me
diga algo acerca de sus concepciones politicas; trato
de explicarme por qué se mantuvo tanto tiempo en las
filas de la UNITA en tales condiciones, pero comprendo
que le es imposible, apenas sabe leer y escribir; en el
cautiverio, su Unica conviceidén era la de sobrevivir.

No era facil fugarse, nos mantenian bajo un
riguroso control; ademas, no sabiamos hacia
donde huir. Solo algunos lograron escapar...

El dia que Enrique Aurelio es capturado cumple su
segunda misién combativa, una accién comando contra
las unidades mixtas de cubanos y angolanos que defien-
den la carretera Menongue-Cuito Cuanavale, en la
zona del Cuatir.

Nosotros comenzamos el hostigamiento con
morteros de 60 y 81 milimetros y enseguida
nos respondieron, también con la artilleria.
Sus proyectiles hicieron blanco en el centro de
nuestro batallén, por eso se dispersé. Fue asi
como me quedé solo y fui hecho prisionero...

“,Qué te gustaria hacer cuando se termine esta
guerra?, le pregunto finalmente. Enrique sonrie con
tristeza y, sin levantar la vista del suelo, contesta:

Reunirme con toda mi familia, ver a mi mama3,
aprender a escribir bien. Me gustaria ser cho-
fer o mecanico...

Miro a los combatientes angolanos que han presen-
ciado la entrevista y nos han ayudado en la traduccion.
Por sus rostros, comprendo que nuestros sentimientos
son los mismos: Enrique Aurelio no es un temible
enemigo, es mas bien un infeliz, un muchacho que ha
sido arrastrado miserablemente a combatir contra sus
hermanos, sin que ni siquiera se le haya explicado el
porqué.
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No, no es Enrique Aurelio quien debe ocupar el
banquillo de los acusados.

Por tierra también se llega a Cuito, pero...

Esta decidido. El regreso a Cuito sera por tierra,
en la caravana de la Octava Brigada FAPLA, unidad
que semanalmente recorre los doscientos kilémetros
entre Menongue y la linea del frente.

Los amigos del puesto de mando de la defensa
antiaérea del aeropuerto insisten en que tomemos el
helicoptero y hagamos el viaje mas rapido y mas segu-
ro, porque “en estos dias la kwacha esta puesta pa’ la
Octava”. Pero, vencidos por nuestra testarudez, nos
dejan por incorregibles.

No es simple capricho. Muchos son los relatos y
hasta las leyendas escuchadas acerca del paso por la
carretera Menongue-Cuito Cuanavale, Unica via de
acceso terrestre entre ambas localidades. También se
habla con frecuencia de las hazanas protagonizadas
por la famosa unidad angolana, cuya misién es el
abastecimiento multilateral de las tropas de la pri-
mera linea.

Por eso Carlos Canovas —mi fotégrafo en esta se-
gunda parte del viaje, y también colega de la revista,
enviado por dos anos como fotorreportero del tocayo
Verde Olivo Internacionalista— esta de acuerdo conmi-
go en que debemos matar los dos pajaros de un tiro:
el regreso a Cuito y el reportaje de la caravana. Con
tan buena suerte que la proxima salida de la Octava
coincide con nuestro plan de trabajo, porque de otra
manera hubiera sido necesario esperar por ella hasta
una semana o irnos definitivamente en el helicoptero.

Asi, a las siete y treinta de esta friisima manana
de invierno, nos dirigimos a la brigada de tanques
de donde saldran un grupo de camiones cubanos con
abastecimientos, cuyo primer destino es el Cuatir,
localidad situada a treinta kilometros de Menongue.
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El primer teniente de las FAR Rolando Sanchez
Rodriguez, un fornido mulato graduado de oficial en
la Escuela de Cadetes “Antonio Maceo”, es el jefe de
aseguramiento material de la unidad blindada cubana
asentada en las afueras de la capital provincial. Ha
hecho catorce columnas de Menongue a Cuito y a la
inversa, por lo cual puede considerarse todo un espe-
cialista en la materia.

Indice

El peligro existe —afirma— porque el viaje se
realiza por zonas de alta influencia enemiga,
de la UNITA en lo fundamental, que si bien
no siempre se atreve a atacar directamente a
la caravana, pone minas con bastante frecuen-
cia, aunque esto también ha disminuido en los
ultimos tiempos, al estar la via bien protegida
por fuerzas angolano-cubanas, en la totalidad
de sus doscientos kilometros.

Por eso nuestros carros se mixturan con los
de la Octava Brigada FAPLA. De esa forma se
fortalece la columna y se protegen unos a otros.
Los angolanos se sienten alegres y mas seguros
cuando nuestros hombres viajan con ellos.
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Antes de partir, el primer teniente Rolando nos
sugiere que Canovas monte en un vehiculo de la van-
guardia y yo, en uno de la retaguardia. De esa forma,
s1 somos atacados o explotan minas, existe la posibilidad
de que “al menos uno de los dos pueda hacer el cuento”,
dice con picaro y muy serio énfasis.

El chofer-barbero

Soy designado a un camioén Kraz, conocido popular-
mente en Cuba como Capetrés. La columna cubana
estd compuesta en su mayoria por estos gigantescos
vehiculos soviéticos de carga.
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Me encomiendan al chofer, un hombre que debe an-
dar por los cuarenta afos y que se me presenta como
“soldado de la reserva Jorge Luis Barrio; en la patria
jefe de maquinarias del Plan Horticola de Cruces, en
la provincia de Cienfuegos”.

Esta es su novena caravana, desde que en enero
exigio su lugar como chofer.

Cuando llegué me puse a pelar a algunos
companeros, y entonces me querian dejar de
barbero. Yo veia salir a la gente y me daba una
tristeza del cara’. Tuve que ponerme duro; dije
que no, que yo habia venido a manejar y me
iba a hacer caravanas, aunque si era necesario
podia seguir pelando a los companeros, pues
una cosa no quitaba la otra. De esa manera me
quedé como barbero-chofer o chofer-barbero,
que es lo mismo.

Salimos de Menongue a las 08:40. Nuestra cara-
vana hasta el Cuatir esta compuesta por unos veinte
carros, entre ellos un vehiculo de exploracion BRD
en el cual monta Canovas y en otro cuya marca des-
conozco, pero que aqui todo el mundo llama Yacarés,
va el primer teniente Rolando.

Por Jorge Luis me entero de que su Capetrés va solo
hasta el Cuatir, de manera que alli tendré que tomar
otro carro de la Octava para continuar viaje a Cuito.

Salimos de la brigada por un terraplén en busca de
la carretera. Rapidamente, el experimentado chofer
descubre que soy nuevo en esta plaza, muneco, como
llaman aqui a los recién llegados por el nombre del
campamento de transito de los soldados en Luanda:
La Muneca. Es comprensible entonces mi preocupacion
ante la primera caravana.

Al principio yo también sentia cierta reser-
va —dice Jorge Luis—, pero después le cogi el
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gusto. Ahora se ha convertido en un placer.
Nunca me ha gustado estar parado...

Me explica algo que luego confirmaran otros chofe-
res: hacer columnas es una especie de reto al valor y al
honor de estos hombres. La carga: alimentos, municio-
nes, combustible... la esperan y debe llegar pase lo que
pase. En mas de una ocasién han tenido que reparar
los camiones en medio de la via, incluso bajo el fuego
enemigo, “pero dejarlo botado con la carga en medio
de la carretera: jeso nunca!”, afirma mi comparnero de
viaje quien, al salir de Menongue, detiene un poco la
marcha y alcanza por la ventanilla una lata de dulce
en conserva a un grupo de alegres muchachos que
saludan el paso de la columna.

Yo siempre regalo mi merienda a los ninos. En
Cuba tengo dos, una de cuatro y otra de seis...

Después de los ultimos quimbos, situados en la pe-
riferia de la ciudad, comienza el bosque; también em-
piezan a aparecer los primeros carros destruidos por
las acciones del enemigo. La imagen recuerda en algo
las tomas cinematograficas hechas en la carretera de
Playa Giréon durante los dias gloriosos de abril de 1961.

Camiones, transportadores blindados, tanques,
pipas de combustible... yacen volcados o calcinados
por el fuego y la metralla enemiga. Decido comenzar
a contarlos cuando el hombre de las carreteras me
anuncia la llegada al Cuatir.
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La carretera Menongue-Cuito Cuanavale, un cementerio de carros.

La octava: una unidad sobre ruedas

El bosque ha desaparecido como por arte de magia
para dar paso a una inmensa chana donde se asienta el
rio que le da nombre al lugar. En la extensa hondonada,
casi carente de vegetacidn, es facil advertir la presencia
de trincheras y emplazamientos de medios blindados
y artilleros. Rostros africanos y latinos se asoman de
vez en cuando desde la superficie de la tierra.

Mas de un ataque aéreo contra Menongue fue frus-
trado en el Cuatir. Aqui estd, resguardada en su nicho
protector, la instalacién antiaérea Shilka con la cual
cuatro heroicos hijos de Sancti Spiritus tiraron a tierra
un Mirage sudafricano, cuyos restos se conservan en el
puesto de mando de la defensa antiaérea del aeropuerto.

Acabamos de tropezar con los ultimos carros que
van en la cola de la Octava, de manera que los choferes
cubanos avanzan con cautela por el lado derecho de la
estrecha via. Del otro extremo, la fila de vehiculos que
conforman la Brigada FAPLA parece interminable.
Deben ser unos cien, la mayoria camiones de carga
Engesa, brasilenos, y pipas de combustible Volvo.
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El espectaculo es impresionante. Muchos de los
vehiculos no tienen guardafangos ni tapas del motor,
por eso lo llevan al descubierto, protegidos solo por
una negra capa de polvo y lubricantes. Otros carecen
de parabrisas, por no hablar de faros, espejos, defen-
sas y otras exquisiteces. Las pipas se destacan por
una hermosa caracteristica: la mayoria son de colores
brillantes: rojas, anaranjadas, rosadas...

La carga en los Engesa varia, desde simples sacos
de arroz hasta cajas de municiones y minas antitan-
ques. A ellos se suman los carros de proteccion sobre los
cuales viajan dotaciones completas con sus morteros,
canones antiaéreos e instalaciones de cohetes reacti-
vos, sin contar varios cientos de infantes pertrechados
con fusiles, ametralladoras, lanzacohetes antitanques
y antiaéreos portatiles, listos para entrar en combate
en el momento preciso.

Sin embargo, en tres de los primeros vehiculos des-
cubro algo que me deja boquiabierto: varias decenas
de personas civiles entre las que abundan ancianos,
mujeres y ninos, cargados de bultos y hasta animales
de cria. Ante mi asombro, Jorge Luis me convence con
el peso de lo indiscutible.
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Oiga, compay, es que aqui no hay otra cosa en
qué moverse; esto no es Cuba; no hay taxis, ni
trenes, ni guaguas interprovinciales; nada de
eso. Y estas familias tienen que irse de un lado
para otro huyéndole a la guerra y en busca de
mejores condiciones para criar su ganado o
sacarle algo a la tierra, que luego venderan o
cambiaran en otros lugares.

Por fin nos detenemos. Como me indican que debo
apearme, me despido del chofer, quien tiende con
amistad su mano. Antes de dejarlo ir, le pregunto por
el retrato del Che que lleva pegado en el tablero del
Capetrés. Responde enseguida:

Ese es mi companero de viajes. Yo lo tenia en
mi primer camién y cuando me dieron este lo
despegué y lo traje conmigo. No pienso sepa-
rarme nunca de él...

A un costado de la via esta reunida la oficialidad
de la Octava Brigada. Se ultiman detalles antes de la
partida. El capitan Zenzeca, jefe de la unidad, luce en
su pecho la medalla Por la Defensa de Cuito Cuana-
vale. Su portunol es casi perfecto:

El enemigo siempre ha tratado de impedir que
lleguemos al frente. Hemos sido hostigados y
atacados en tierra, bombardeados por la avia-
cidon sudafricana; nos han causado pérdidas
materiales y humanas, pero nunca hemos de-
jado de cumplir nuestra misién. Los hombres
de la Octava Brigada FAPLA han demostrado
su bravura en multiples ocasiones.

Zenzeca se integr6 a las fuerzas armadas de su
pais en 1975. La condecoracién cubana por la defensa
del poblado es la primera que recibe en su vida.

Es un gran honor para todos nuestros comba-
tientes. Los cubanos han venido a ayudarnos;
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dan la vida por nuestra patria, y ahora nos
condecoran; es algo que jamas olvidaremos.

Junto al jefe angolano hay un oficial de las FAR.
Es el teniente coronel Eric Salinas Limonta, asesor
de la Octava Brigada. Ante mi interrogante de donde
puedo continuar el viaje, responde mientras senala con
el dedo: “;Ves aquella pipa roja que hay alli? El chofer
es cubano; dile que yo te mandé con é1”.

Como el condenado a muerte que avanza al pa-
tibulo, camino hacia la colorada bomba rodante. Es
precisamente una de las que mas habia llamado mi
atencion, por estar casi nueva de paquete, limpiecita
y con la pintura reluciente: un blanco perfecto para
cualquier lanzacohetero de quinta categoria.

Trepo por la puerta del copiloto y tropiezo con la
inquisitiva mirada de un muchacho que no sobrepasa
los veinte anos. Se trata del soldado Nelson Rodriguez
Martinez. He llegado en un mal momento para él,
porque hace solo unos minutos, un chofer angolano,
dando marcha atras, le golped la pipa por un costado.
No fue mucho en realidad; pero lo suficiente para que
el joven cubano muestre cara de pocos amigos.

Dan la orden de salida. Poco a poco comienza a mo-
verse la extensa fila de vehiculos. De nuevo los carros
destruidos en las cunetas; catorce en cinco kilémetros.
Mas all4, un tanque T-55 con la panza hacia arriba,
como para mostrar a todos el enorme agujero donde
antes tuvo una de sus esteras. “Una mina reforzada”,
explica Nelson, quien ha ido recuperando su buen
humor a medida que su camién devora kilometros.

Le pregunto si no siente temor de que alguna vez le
ocurra lo mismo, y recibo por respuesta un movimiento
de cabeza hacia los lados y una mueca con la boca, lo
cual puede interpretarse como un no poco convincente.

Luassinga es la préxima quimberia, también asen-
tada en las margenes de un rio donde ahora se banan
familias enteras. Aprovecho el alto para conversar
con el soldado Vladimir Reina Gonzalez, un sefor
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veterano en esto de hacer caravanas, pues tiene en su
haber diecisiete.

Cuenta el joven combatiente que, en una ocasion, la
Octava fue atacada en esta misma zona de Luassinga,
mientras cruzaba el maltrecho puente sobre el rio. Les
tiraron con morteros y cohetes reactivos; pero se ordeno
aumentar la velocidad y la distancia entre los carros,
para de esa manera poder repeler el ataque desde la
marcha, lo cual finalmente lograron. Al regreso de
Cuito —como si los hubieran estado esperando— fueron
hostigados en el mismo lugar, aunque de nuevo sin
mayores consecuencias. Pero al llegar al Cuatir, uno
de los vehiculos activé cuarenta y siete minas Clemon
antipersonales, que explotaron en serie, poncharon
varios carros e hirieron a treinta y tres companeros,
entre ellos a tres cubanos.

No hay mas tiempo para conversar. De nuevo trepo
a la pipa, en el mismo momento en que la columna
comienza a moverse. Nelson me alerta con respeto: si
dan la orden de salida, él no puede esperarme, porque
detendria toda la fila. En ese caso debo montarme en
cualquier otro carro y aprovechar la préxima parada
para regresar a mi lugar.

Sin embargo, el avance se torna cada vez mas lento,
con reiteradas paradas, lo cual me hace comentar que
tal vez no lleguemos hoy a Cuito. Nelson asegura lo
contrario. “Tenemos que llegar hoy. Es una orden del
Comandante en Jefe”.

Ahora soy yo quien no responde. Es cierto. He escu-
chado sobre esto antes. Al principio, cuando la situa-
cién se hizo mas tensa en el frente, hubo ocasiones en
que la Octava demord hasta veinte dias en recorrer los
doscientos kilometros hasta Cuito y casi un mes com-
pleto entre ida y vuelta. Era atacada incesantemente
por aire y por tierra; cientos de minas explotaban a
su paso y otras tantas debian ser desactivadas por los
zapadores.

Las tropas de la primera linea estaban cada vez
mas necesitadas de abastecimientos y material de
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guerra. Era imprescindible reducir al minimo su
traslado.

La primera unidad cubana que acudi6 a Cuito por
tierra, en ayuda de las FAPLA, a solicitud del gobierno
angolano, inici6 la marcha el 17 de enero de 1988. Al
mando de la columna iba el coronel Venancio Avila
Guerrero. Durante el recorrido fueron hostigados en
dos ocasiones por la UNITA, con morteros y armamen-
to de infanteria. Rechazaron ambos ataques y el 21 de
enero, cuatro dias después de la salida de Menongue,
arribaron a su destino con plena capacidad combativa.

Fue a mediados de febrero cuando se decidié mezclar
nuestros carros con los de la Octava Brigada FAPLA,
aunque cada vez que hizo falta salieron columnas
cubanas, entre ellas las legendarias “Antonio Maceo”
y “Camilo Cienfuegos” que recorrieron miles de ki-
l6metros, desde Lobito y Lubango, en marzo y abril,
respectivamente, y arribaron al frente con cientos de
toneladas de viveres y otros aseguramientos.

Poco a poco los plazos del viaje se fueron acortando.
En esto influyeron varios factores, entre los cuales se
destaca el hecho de que la carretera fue finalmente
cubierta y protegida en toda su extension por las fuer-
zas propias y porque la aviacidon racista fue obligada
a permanecer inactiva en sus aeropuertos.

Son las 13:30 horas cuando una hermosa chana y
un letrero de madera anuncian la llegada a Longa,
la mitad del camino. Se trata de un pequeno poblado
donde se encuentran desplegadas algunas unidades
cubanas que han jugado un papel fundamental en
la defensa de este segundo escalén de la defensa de
Cuito.

Aprovechamos el alto para improvisar el almuerzo.
Pongo lo tinico que puedo ofrecer: la boca, una lata
de jugo de mango, un paquete de galletas duras como
palo y mi navaja, que sirve de abridor, cuchillo y te-
nedor a la vez. Nelson, callado como casi siempre, me
sorprende con su “reservita para tiempo de guerra”:
otra lata de jugo y otro paquete de galletas, picadillo
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de res, atun, queso amarillo y dulce de melocotén, todo
en latas de conserva, claro esta.

El banquete lo concluimos ya en movimiento. El
chofer atiende el volante, mientras yo como y le pre-
paro las galletas untadas con el manjar de su eleccién.
Hasta Cuito comenzamos a descontar kilémetros: 99,
98, 97...

Masseca, en la chana del rio Cuiriri, es la ultima
parada prevista antes de llegar a nuestro destino.
Muy cerca de donde se ha detenido nuestro vehiculo,
veo asomarse tras los arboles los rostros inconfundibles
de cuatro combatientes cubanos. Son parte de una de las
unidades que defiende la via. Todos llevan mas de diez
meses en Angola; la mayoria de ellos vividos entre
estos parajes. Ninguno recuerda la dltima vez que se
tendié en una comoda cama de sabanas blancas o
que tomé agua fria en un vaso de cristal. No obstante,
afirman casi a coro con decisiéon que emociona: “Ten-
ga por seguro que no hay quién se atreva a atacar la
caravana, al menos por estos lugares. Digale a nuestro
pueblo y al Comandante en Jefe, que aqui estaremos
hasta que se nos ordene”.

La tarde comienza a caer. Advierto que el bosque se
hace mas tupido. De pronto, al doblar una curva, en un
tramo no mayor de doscientos metros, cuento treinta y
seis carros destruidos, pipas de combustible casi en su
totalidad, completamente calcinadas por el fuego. El
espectaculo es dantesco. Nelson me dice que fueron bom-
bardeadas y ametralladas por la aviacién sudafricana
hace algunos meses. Esta vez ambos hacemos silencio.

Kilometros mas adelante, el BRDM de exploracion
se acerca a nuestra querida pipa colorada. El teniente
coronel Salinas, quien ha viajado todo el tiempo sen-
tado sobre la escotilla, da la noticia: ya estamos en
Cuito Cuanavale.

La noche ha desplazado al dia cuando nuestras
ruedas se detienen en el puesto de mando de la agru-
paciéon cubana. Cierro la cuenta de carros destruidos:
hasta hoy, ciento sesenta y cinco.
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Paseo nocturno en el tanque-barco

Tengo que acudir al general de brigada Miguel
Lorente, jefe de la agrupacién cubana en Cuito, para
que me autorice a hacer la trastada completa. Lo escu-
chado acerca del paso nocturno a través del rio, inica
via existente para el abastecimiento multilateral en
grandes proporciones a las unidades del este, despertd
en mi desde el primer momento el deseo de emprender
la travesia.

Con ello estuvo de acuerdo el oficial cubano jefe de
ingenieria, hasta que le expresé la intencién de dejar
constancia grafica del hecho. Entonces se negd por
completo. El destello de la lampara fotografica en la
oscuridad puede poner en peligro la mision. El enemigo
nos detectaria al instante y “de la lluvia de cafionazos no
hay quien los salve”, sentencia.

De algunas fotos me quedé en una sola, pero el
teniente coronel no transigia, a pesar de mi insisten-
cla en que un unico y sorpresivo flashazo podia pasar
hasta por un relampago. “Solo si el general Lorente lo
autoriza”, me dijo de manera concluyente.

El jefe de los cubanos en Cuito escucha con atencion
mi solicitud y enseguida da su consentimiento, con la
condicién de que la instantanea se haga al regreso de
la travesia, es decir, el fotégrafo debe permanecer en la
orilla oeste, mientras el transportador anfibio (PTS)
va y descarga su mercancia en la 25 Brigada. Solo al
regreso, cuando el aparato se acerque a la orilla, se
podra tirar la foto, de manera tal que si el enemigo
canonea, haya tiempo suficiente para desembarcar y
abandonar el sitio con prontitud.

—Ustedes saben lo que hacen —advierte, mas que
alaba el alto oficial de las FAR.

—Problema resuelto —respondo yo mientras estrecho
Su mano.

Las noches en Cuito se han robado para si todas las
estrellas del universo. Mientras el PTS, este extrafio
hibrido entre tanque y barcaza, se desplaza a toda
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velocidad con las luces apagadas por la carretera en
direccién al pueblo, tengo la impresién de estar en un
planetario, aunque en el hemisferio sur cuesta trabajo
ubicar las mas conocidas constelaciones que aprecia-
mos en Cuba.

Canovas y yo nos acomodamos en una esquina del
“bote”, ahora repleto de troncos, necesarios para el
perfeccionamiento de los refugios en la unidad mas
avanzada del frente.

El frio congela cada uno de nuestros poros y el ruido
que hacen el motor y las esteras apenas me dejan escu-
char al teniente de la reserva Juan Ravelo Dominguez,
quien viene al frente del grupo y ha hecho el trayecto
infinidad de veces.

—La dotacién cubana es nueva —dice Ravelo—, por eso
primero recogeremos a los primos; ellos sillevan bastante
tiempo en esto y, ademas de la experiencia en la conduc-
cion anfibia del PTS, se conocen el rio de memoria.

El grupo cubano anterior fue el que realizé mas
de trescientas travesias, en muchas ocasiones bajo
el canoneo enemigo. En una de ellas al conductor lo
alcanzé una esquirla de G-5 en la cabeza, a mitad del
trayecto, y se negd a ser sustituido. Dijo que iba a cum-
plir la misién y que lo “otro” podia esperar. Asi lo hizo
y, Unicamente cuando trajo el equipo de regreso a la
ribera oeste, dejé que lo trasladaran al puesto médico.

Como advirtié Ravelo, el PTS se desvia de la carre-
tera hacia la unidad de las FAPLA, donde se nos unen
tres soldados angolanos, que ya estaban preocupados
por nuestra tardanza. Montan con nosotros en la parte
trasera; en la cabina van solamente el conductor-me-
canico y el jefe de la escuadra.

Un rato después llegamos a la orilla del Cuito.
El transportador se detiene y uno de los angolanos
monta en la cabina junto al conductor, al tiempo que
Canovas salta a la arena, camara y fusil en manos. An-
tes de partir, acordamos que otro de los faplas se quede
con él para protegerlo y guiarlo hacia un lugar seguro,
en caso de que algo suceda.
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Poco a poco, mientras penetramos en el agua, sus
figuras desaparecen en la oscuridad. E1 PT'S runrunea
rompiendo el silencio de la noche y dejando tras si una
curiosa estela de agua que se abre a ambos lados hasta
perderse entre los mangles.

Ravelo me explica que hay lugares donde el rio tiene
hasta ochenta metros de ancho, buena profundidad y
respetable corriente; sin embargo, tengo la impresioén
de que el obstaculo mas peligroso, en caso de tener que
alcanzar a nado el firme, son precisamente el capin y
otras plantas que forman una espesa barrera de alre-
dedor de veinte metros en cada orilla.

Un inesperado golpe del anfibio contra el fondo me
pone en alerta. “;Encallamos!”, pienso enseguida; pero
el PTS continta la marcha como si tal cosa, ahora ayu-
dado por sus esteras de tanque. Segundos después, la
profundidad vuelve a aumentar y de nuevo navegamos
como en el mejor de los barcos, impulsados por el par
de hélices del blindado. jTremendo hierro este!

Llegamos al lugar donde se unen los afluentes.
Aqui la corriente se aprecia a simple vista, aun en la
oscuridad, y amenaza con lanzarnos a una de las orillas.
Con verdadera maestria los conductores emprenden
la lucha por mantener la barcaza en el centro, lo que
finalmente logran. Un poco mas alla esta el punto de
desembarco. Hemos recorrido dos kilometros y medio
por el Cuito.

En la 25 Brigada, mientras descargan el PTS, el
tiempo alcanza para aceptarle un trago de ron al tenien-
te coronel Ciro, quien acaba de recibir a su relevo y en
pocos dias partira hacia Cuba con la misién cumplida.

Curados momentaneamente del frio, iniciamos el
viaje de regreso que, como casi siempre sucede, parece
mucho mas corto que el de ida.

El controvertido y, en efecto, escandaloso flashazo
de Canovas, nos anuncia el final de la travesia. El
enemigo no se da por enterado, pero de todas maneras
nos alejamos lo mas rapido posible del rio...
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El flashazo de Canovas dej6 constancia grafica del valor de estos
hombres.

Tripulacién cubana del transportador anfibio PTS.
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Con los hombres de las buscapleitos

Hablar de Cuito y no mencionar a los valientes
hombres de la artilleria, en especial a los de la reactiva,
seria casi un crimen. Si a la batalla de Kursk durante
la Gran Guerra Patria se le considera el mas cruento
enfrentamiento de tanques que se recuerde en la histo-
ria, los combates por el poblado angolano se caracteri-
zan, en primer lugar, por el amplio empleo artillero de
ambas partes, a largas, medias y cortas distancias, con
piezas pesadas y ligeras, proyectiles estriados y cohetes
reactivos. Los cafiones no se han callado un solo dia.

Los nombres de Cachita, Libertad y Victoria, las tres
primeras piezas de BM-21 con dotaciones mixtas que
respondieron a la artilleria sudafricana, son ya parte
de esta historia del presente. A ella se sumaron luego
muchas otras maquinas reactivas.

Miles de cohetes lanzados tienen en su hoja de com-
bate la mayoria de las buscapleitos, como se les llama
con carino a las BM-21 que defienden Cuito.

Por todo esto, no me convence la idea de ir a los em-
plazamientos para hacer frias entrevistas a nuestros
valerosos muchachos y —luego tirarles un par de fotos
posadas—. Asilo hago saber, y un joven oficial de las BM
se compromete en avisarnos y recogernos tan pronto
se les encomiende una nueva misién: “No se preocupe,
periodista, que nosotros casi siempre tenemos ‘fiesta’...”.

A la manana siguiente, un soldado sudoroso llega
corriendo a nuestro refugio. Su recado es preciso: lla-
maron de las BM, debemos salir rapido al camino, que
enseguida vienen por nosotros.

Apenas tenemos chance para ir por los fusiles y las
camaras, cuando un par de buscapleitos ya avanzan a
toda velocidad por uno de los accesos al puesto de mando.

Canovas se monta en la cabina del primer Ural y
yo me acomodo junto al resto de la dotacién en la parte
de atras del camidn, entre la cabina y los cuarenta
tubos cargaditos de cohetes, cuyas cabezas brillosas se
me antojan serpientes al acecho dentro de sus cuevas.
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Las buscapleitos (BM-21) hacia la posicién de combate.

Volamos por el arenoso camino. Un soldado a mi
lado me informa a gritos de la misién. Lo escucho en-
vuelto en una compacta nube de polvo, que se rompe
y vuelve a formarse al paso del segundo carro.

Se ha descubierto el avance de una agrupacién
enemiga a unos quince kilémetros en la profundidad.
Las piezas tienen la misién de ocupar una de sus po-
siciones de fuego, situada casi a orillas del rio, y desde
alli efectuar el tiro.

Me agarro con fuerza a los tubos y al techo del ca-
mién. El fusil lo llevo terciado a la espalda y una de las
camaras colgada al cuello. Trato de hacer algunas fotos
a la pieza que viene detras, para lo cual preciso de la
ayuda de mis companeros, los que me sostienen por el
cinto para que yo pueda colimar y disparar sin caerme.

A tanta velocidad, los camiones patinan sobre la
arena. Por momentos tengo la impresiéon de que pode-
mos salirnos del camino, pero los choferes demuestran
ser buenos conocedores de las posibilidades de sus ma-
quinas. Como bélidos pasamos junto a las trincheras,
donde siempre se levantan pufos y se escuchan frases
de aliento. No hay dudas: la gente siente orgullo por
las buscapleitos.
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Llegamos por fin a la posicion, un pelado en la hierba
donde se conservan oscuras huellas de tiros anteriores.
En fracciones de segundos los hombres saltan a tierra y
preparan las piezas para el combate. Comprueban los
azimuts y otros parametros. Hablan poco en un idioma
desconocido para el profano.

Canovas y yo también preparamos nuestra posicion
de fuego fotografico, a pocos metros de distancia, en
la direccién que nos indican como la menos peligrosa.
Cada maquina tirara media salva, o sea, veinte cohetes
cada una.

Una advertencia queda bien clara para nosotros: en
cuanto se produzca el tiro, debemos correr y montar-
nos enseguida en la BM maés cercana, pues el enemigo
puede ubicar la posicién y responder con sus cafnones,
por eso no se puede perder tiempo en el lugar.

Los segundos se me hacen horas. Recuerdo que
el duelo artillero, diurno y nocturno, ha sido cruento
en los ultimos meses. “Esto es de me tiras y te tiro”,
me dijo en cierta ocasion el subteniente Juan Carlos
Martinez, jefe de bateria de BM-21, de donde son,
precisamente, estas piezas.

Al principio, los racistas tenian pleno dominio del
campo de batalla. No habia accién emprendida por
nuestra artilleria que no recibiera la mas rapida y efec-
tiva respuesta de los canones enemigos. Poco a poco,
a golpe de coraje y experiencia adquirida al fragor de
los combates, nuestros artilleros comenzaron a ganar
terreno.

En mas de una ocasién se organizaron embosca-
das contra la artilleria sudafricana. Una BM nuestra
ocupaba, de forma encubierta, una posicién bien avan-
zada. Desde otro punto de nuestra profundidad, una
segunda pieza reactiva hacia fuego contra los racistas.
Estos, prepotentes, se apresuraban a responder ense-
guida y ahi mismo descubrian sus emplazamientos,
los cuales se convertian en blanco facil de la primera
BM que esperaba oculta en el punto avanzado. “El 23
de marzo fue el dia en que Cuito se puso ‘carnavale’
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de verdad”, me asegurd jocosamente, dias atras, el
sargento de tercera Lazaro Pérez Pérez, jefe de pieza
de BM-21, al referirse a su participacion en el tltimo
gran combate contra las fuerzas racistas que intenta-
ban tomar el poblado. Ese dia...

iArriba, los cuarenta!

Las columnas enemigas se mueven a gran velocidad
sobre las posiciones de la 25 Brigada FAPLA. Intentan
abrir una brecha en uno de sus flancos y penetrar por
ella hasta la retaguardia: alli esta Cuito Cuanavale.

Nuestras BM-21 reciben la misién de impedir ese
avance. Abandonan sus nichos protectores y, bajo un
fuerte hostigamiento del adversario, emprenden la
marcha hacia las primeras posiciones.

La pieza que dirige el sargento Pérez Pérez, artilla-
da con sus cuarenta cohetes reactivos, se aproxima por
uno de los flancos al encuentro de las fuerzas racistas.
De pronto, una lluvia de morteros comienza a caer a
pocos metros de la maquina. jLes estan tirando! Se trata
de una bateria enemiga, cuyo emplazamiento descubren
a tres kilémetros en la profundidad.

Deciden acercarse, emplazar en la misma carretera
y desde alli hacer tiro directo. El combate sera “cuerpo
a cuerpo’.

Desde su punto de observacion, el jefe de artilleria
de la agrupacion cubana se percata de lo que esta su-
cediendo y alerta por radio al teniente ingeniero Claro
Matos Rojas, jefe del pelotén de BM-21.

“Cuidame a los hombres, cuidame la pieza!”, dice a
toda voz por el equipo, de manera tal que lo escuchan los
propios miembros de la dotacién de Pérez. No obstante,
Matos les repite la advertencia: “No deben arriesgarse
tanto. No se pongan a corregir el tiro”.

Pero el duelo esta decidido. Pérez Pérez lo comunica:

—jAlli hay una bateria de morteros; la vemos clarita,
la tenemos colimadal!
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—i¢Estas seguro de los datos?! —indaga el teniente.

—iEsta ahi mismo! —responde el sargento.

—ijPues arriba! jLos cuarenta!

La salva es precisa e impresionante. En cuanto salen
los primeros cohetes, los jovenes artilleros escuchan
por radio nuevamente la voz del jefe superior que, des-
de el punto de observacion, grita sin poder contenerse:

—jAhi mismo los cuarenta, que les partimos los co-
jones!

Concluido el tiro, cuando en el sitio donde estéa la
bateria enemiga solo se observan columnas de humo y
fuego, el sargento Pérez Pérez informa a su jefe:

—Alli no quedan ni las tuercas.

—Viren lo mas rapido posible. Los felicito —dice emo-
cionado el joven oficial.

Dentro de pocos segundos, el cohete reactivo estallara en el orden
combativo de una agrupacién enemiga detectada en las cercanias
de Cuito.
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Un canonazo enfria mi almuerzo

La senal convenida me saca de los recuerdos. Cano-
vas aprieta el obturador de la camara casi en el mismo
Iinstante en que la tierra tiembla bajo mis pies, y el
estruendo como de mil rayos caidos a la vez, me deja
sordo por unos segundos. Sin embargo, puedo ver las
llamaradas que salen por detras de cada pieza, mien-
tras un torbellino de humo, arena y olor a pdlvora,
envuelve las potentes maquinas.

No hay tiempo para mas. Ya los camiones han
puesto en marcha sus motores para iniciar el recorrido
de regreso. Si cuando veniamos, alguien me tendi6 la
mano para ayudarme a subir, ahora lo hago solo, de
un salto que envidiaria el mismisimo Sotomayor.

El “vuelo” en direccién contraria es todavia a mas
velocidad, ahora con una nueva dificultad para quie-
nes vamos en la parte de atras: imposible aguantarse
de los tubos que estan al rojo vivo. Me prendo como el
macao con la punta de los dedos al filito que sobresale
del techo del Ural. Desde alli advierto las columnas de
humo negro que se levantan detras de unas elevaciones
en la misma direccién en que apuntaron las BM.

Por lo visto, mi situacién es maravillosa comparada
con la de los sululii que recibieron nuestros cohetes.
Esta vez no tienen tiempo para ripostar enseguida;
lo hacen media hora después, cuando estoy fajado a
mordidas con un plato de sardinas.

El comedor de oficiales del Estado Mayor es semi-
soterrado, con techo poco confiable. Sucede que solo
he probado los primeros bocados cuando suena la
campana que anuncia ataque terrestre, seguida por
las primeras y conocidisimas explosiones de los G-5.

A esa hora son pocos los oficiales que almuerzan,
y en el lugar estamos unas cinco o seis personas. Las
explosiones suenan lejanas e, incluso, alguien comenta
con el deseo de dar tranquilidad: “Estan tirando para
la chana, eso es lejos”.
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Violamos lo establecido, que es correr hacia los
refugios. Nos dejamos llevar por las exigencias de
nuestros estomagos y la eternamente peligrosa idea
de que “esos no estdn pa’ uno”. Entonces, ocurre lo
inesperado. Los racistas corrigen de pronto el tiro y,
sin que nos dé tiempo a hacer nada, sentimos cémo
uno de los proyectiles cae a muy pocos metros de donde
estamos, en la parte de atras del comedor.

Segundos después, en el refugio, cuento con Cano-
vas mas de cincuenta proyectiles tirados en menos de
una hora contra el puesto de mando, en este mediodia
que mi almuerzo se enfria sobre la mesa...

Dicen que esas gafas, partes de la cAmara de Eduar-
dito y del equipo de grabacion de Marcos, fueron de
las pocas cosas que se pudieron rescatar, después del
accidente aéreo que les costo6 la vida en Angola, luego
de unos dias de mi primer regreso a Cuba.

Los tres habian reportado desde las primeras
trincheras en Cuito y se convirtieron entonces en la
principal inspiracion cuando propuse volver a Angola
para escribir este libro. No olvido las caras de mi fa-
milia cuando dije que regresaba de nuevo a la guerra.

Yo sabia perfectamente lo que significaba volver
a los lugares de donde ya habia salido ileso, e irme a
otros donde la muerte podia estar detras de cualquier
esquina. Hoy releo estas paginas y me alegro de que
la suerte me haya acompanado, a pesar de aquel re-
fran supersticioso y tristemente cierto por entonces en
Angola, de que «soldado brindado, soldado reventado».

Aquella madrugada en la oscuridad de la selva, a
decenas de kilometros de nuestras primeras lineas, en
un terreno infectado de minas, congelado por dentro y
por fuera, y convencido de que en cualquier momento
iban a llover los tiros, me pregunté una y mil veces qué
rayos hacia yo alli. La respuesta esta en estas mismas
paginas: la vivencia personal no tiene comparacién con
lo narrado por otros.

En mas de una ocasiéon debimos casi fajarnos con
aquellos amigos que tenian la dificil mision de protegernos,
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para que nos dejaran ver con nuestros propios ojos, y los
lentes de las camaras, a los héroes en accion.

Cuando es preciso, también el reportero necesita
sentir en el estdbmago ese estremecimiento Unico e
indescriptible, que solo se alcanza al traspasar a con-
ciencia la barrera que dice peligro.

Como nuestros propios combatientes, los correspon-
sales de guerra cubanos en Angola, en Etiopia, como
antes en Girén y en otras partes de Cuba y del mundo,
estuvieron alli donde mas falta hacian, para recoger
las imagenes, los sonidos, la memoria viva y directa,
de cada uno de esos momentos histéricos.

Veinte anos después, en memoria de mis compane-
ros caidos, debo reafirmar que si algo sobré en Angola,
en medio de la guerra, del heroismo, del sacrificio y
hasta de la muerte misma, fue el deseo de amar, de
crear, de sonar, y —aunque muchos no lo lograron— el
imprescindible deseo de vivir.

La Habana, 15 de enero de 2008
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MISION
EN TERRITORIO
PROHIBIDO
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El 13 de la buena suerte

Mi plan de trabajo en Cuito siempre incluyd la visita
a las principales unidades del frente. Habia comenza-
do por la 25 BI, gracias a la feliz coincidencia de que
nos enviaran alli para cubrir el acto de entrega de las
medallas; pero en ningin momento deseché la posibili-
dad de dedicarle, al menos, media jornada a las demas
brigadas de las FAPLA, que también han tenido activa
participacion en los combates de los ultimos meses.

Ahora no recuerdo por qué result6 la 13 Brigada de
Desembarco y Asalto (BDA) de las FAPLA la primera
escogida para continuar mi periplo; acaso por ser en nu-
mero la mas pequena o porque esta manana Canovasy
yo decidimos poner en practica los consejos de nuestros
colegas mas experimentados: “No esperen que nadie les
ponga un transporte para trabajar; esto no es Cuba, es
la guerra. Montense en lo primero que vean salir del
Estado Mayor y luego averigiien para donde van”.

De esa forma, también fruto de una nueva coinci-
dencia, comienza para mi la mas interesante y peli-
grosa aventura de cuantas vivo en Cuito Cuanavale. A
ella dedico el resto de mi tiempo previsto en el frente,
y echo por tierra el deseo de visitar las restantes uni-
dades. Mas no me arrepiento, los dias que paso junto a
los hombres de la 13 Brigada y con todos aquellos otros
que acuden en su ayuda en los momentos dificiles y
felices que nos reserva el destino, son determinantes en
mi busqueda y comprension del heroismo de nuestros
internacionalistas y de todos sus camaradas de lucha,
los combatientes de las FAPLA.

Comienza “la aventura”

Vamos de nuevo sobre ruedas por la carretera Me-
nongue-Cuito Cuanavale, esta vez en un camién GAZ-65
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soviético, que tuerce sin previo aviso a la derecha por
un terraplén que nace en el mismo centro del histérico
poblado. Como siempre velocidad maxima permisible:
a cien baches por segundo.

Ayer los sudafricanos le regalaron el mejor reportaje
de sus vidas a un grupo de periodistas occidentales que
llegaron en helicoptero a hacer una visita relampago,
en la cual incluyeron un paseo al legendario puente sobre
el rio. Dos gecincazos fueron suficientes para —segun
me relaté un soldado nuestro que iba de escolta— herir
levemente a igual niimero de reporteros y provocar una
retirada a la desbandada, que pocos o ninguno descri-
bira en sus respectivos reportajes.

La 13 Brigada de Desembarco y Asalto protege,
entre otros objetivos, el sector del pueblo donde se en-
cuentra situado el aeropuerto, en la margen oeste del
rio. Sus actuales posiciones fueron atacadas varias ve-
ces por el enemigo sin que pudiera hacerlas retroceder
ni un centimetro. El aerédromo y su pista son —como
el puente— prioridad nimero uno para la artilleria de
largo alcance sudafricana.

Cruzamos el punto de control donde dos soldados
angolanos y un letrero en portugués nos dan la bien-
venida, y unos metros mas alla el GAZ-65 se detiene
junto a un hermoso parquecito rastico. Varios hombres,
entre los que descubro algunas caras latinas, estan
sentados en graciosos bancos de madera recién cortada.
En sus caras es facil advertir preocupaciéon: hay algo
extrano en el ambiente. Por lo visto, no hemos venido
el mejor dia.

El asesor de la brigada para el trabajo politico no
se diferencia fisicamente en mucho del comisario an-
golano. Nadie diria que naci6 a miles de kilometros de
esta tierra que ahora defiende.

El nos pone al tanto de los hechos:

Después del dltimo combate del 23 de marzo, el
enemigo no ha hecho nuevos intentos por tomar el
poblado, aunque sus movimientos y actividades en
la zona han continuado. Por eso, el mando angolano
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decidié enviar varios grupos de exploracién, con el
objetivo de conocer qué se trama mas alla de nuestras
primeras trincheras. La calma prolongada en el frente
siempre es motivo de preocupacion.

La 13 BDA envié un destacamento compuesto
por una pequena unidad FAPLA y diez combatientes
cubanos, entre ellos dos oficiales, que operd con éxito
durante una semana, penetrando hasta mas de cin-
cuenta kilémetros en la profundidad del enemigo y
trasmitiendo valiosos datos sobre este.

Pero al parecer fueron descubiertos y ayer por el
mediodia informaron ser atacados por fuerzas supe-
riores. Apenas lograron trasmitir acerca de bajas en
la jefatura del destacamento y de por lo menos dos o
tres heridos cubanos, cuando se perdieron las comuni-
caciones. Hasta el momento no hay otras noticias. No
obstante, hubo tiempo de ordenarles que se replegaran
y emprendieran el regreso hasta Cutueyo, el punto mas
avanzado de la brigada.

Ya ha sido constituido un puesto de mando provi-
sional, integrado por el jefe de la 13 Brigada y varios
oficiales angolanos y cubanos; ellos tienen la misién
de dirigir desde Cutueyo las operaciones de buiisqueda
y rescate del destacamento.

El politico me informa que dentro de algunos minu-
tos partira hacia alli un vehiculo con una decena de
soldados cubanos de las tropas especiales, como parte
del refuerzo que se esta enviando al lugar, pues no
descartan la posibilidad de un enfrentamiento con el
enemigo, si este ha decidido perseguir a nuestros hombres.

La invitacion es tentadora, asi que Canovasy yo nos
subimos en la cama de un Engesa con el motor al aire,
que enseguida se pone en marcha. Avanzamos a brincos
de potro salvaje por un camino hecho en el bosque a
golpe de hacha y gomas reventadas.

Uno de los soldados me advierte entre sonrisas que
el trayecto hacia Cutueyo tiene sus peligros, porque,
aunque el camino esta protegido por algunas postas
angolanas, hay lugares donde la vegetacion es muy
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tupida, lo cual resulta factible para emboscadas y
minas enemigas.

El consejo nunca viene mal, asi que, como los demas,
pongo en alerta mis cinco sentidos y coloco a Chachi
(algin dueno anterior grabd ese nombre en el guarda-
manos de mi AKM plegable) sobre los muslos.

Mas, salvo los sustos que dan los propios faplas, que
de vez en cuando salen sin avisar de entre los arboles,
no sucede nada anormal.

Cutueyo no es mas que un punto en el mapa y un
lugar en la selva donde se han construido sencillas for-
tificaciones para garantizar las condiciones minimas
de vida y proteccién de las unidades angolanas que
defienden la posicion mas avanzada por esta parte
del frente.

Aqui, el agua “potable” que me ofrecen esta alma-
cenada al descubierto, en una especie de balsa de goma
y tiene la interesante cualidad de no ser incolora como
me ensenaron desde la primaria. Por suerte, en el bo-
tiquin ambulante del bolsillo derecho de mi pantaldn,
entre aspirinas y cloroquinas, traigo algunas pastillas
de cloro, una de las cuales va a parar de inmediato al
fondo del carmelitoso liquido vital con que relleno mi
cantimplora. Dentro de una hora el jagua? estara lista
para ser bebida.

En un hueco en la tierra, con una red de enmasca-
ramiento por encima, esta reunido el cerebro de la ope-
racion. Descubro varios rostros conocidos en el grupo de
oficiales cubanos que, junto al jefe de la 13 BDA y otros
miembros de su estado mayor, analizan en un mapa
de la region las ultimas informaciones recibidas.

Esta entre ellos el jefe de la seccion politica del
puesto de mando principal, el teniente coronel Luis
Ramirez Carballo, quien hace una sefia con la mano
para que me acerque y escuche. Asi lo hago.

Al parecer, la unidad de exploracién resistié con
valentia el ataque de fuerzas muy superiores, incluido
un batallén Bufalo de tropas especiales mercenarias
que opera en la zona desde hace algun tiempo. El
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bosque era muy tupido en el lugar y eso, unido tam-
bién al factor sorpresa, hizo dificil la organizacién y
direccién del combate. El destacamento fue dispersado,
aunque la mayoria de los hombres logré romper el
cerco enemigo y, como se ordend, vienen de regreso en
pequenos grupos; algunos ya han comenzado a llegar
aqui. Hasta el momento han arribado tres de los diez
combatientes de las FAR, pero es muy poco lo nuevo
que pueden decir: confirman, dos heridos cubanos,
aunque no pueden precisar en qué condiciones estan,
ni tampoco si el grupo de internacionalistas logro
romper el cerco.

También se reportan varios heridos y algunas bajas
de la parte angolana, aunque todos coinciden en afir-
mar que fueron minimas en comparacién con las que
le hicieron al enemigo.

Es el propio comandante FAPLA quien sefiala como
su mayor preocupacion la situaciéon de los camaradas
cubanos, en especial la de los dos oficiales, y de ellos,
el herido. Por ahora, la Ginica alternativa es esperar.

Cae la tarde sin que se reciban nuevas noticias.
Por eso el mando toma la decisiéon de enviar grupos de
salvamento y rescate por diferentes itinerarios hacia
el interior del territorio enemigo, con el objetivo de
iniciar la buisqueda de los hombres que ain no han
regresado. Para garantizar la mision, a Cutueyo han
sido destinados varios blindados de la agrupacion de
tanques del oeste.

Los dos primeros grupos saldran de inmediato. En
cada uno iran combatientes cubanos y angolanos; estos
ultimos, mejores conocedores de la regién, actuaran
también como guias.

El momento es de tensién. Esta claro el riesgo que
encierra la mision; pero tengo la completa seguridad de
que todos quieren ser elegidos para participar en ella.
Asi, por ejemplo, el médico cubano de la 13 Brigada
exige su lugar en el primer grupo, lo cual se aprueba;
en los restantes iran sanitarios.
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Tampoco quiero quedarme en tierra. Ante mi pro-
posicion, el jefe de la seccién politica vacila un poco,
me explica que en cada grupo va el nimero de hombres
minimo imprescindible para garantizar la busqueda
y, si es necesario, la defensa de nuestros companeros
extraviados. Es reducido el espacio sobre los tanques y
la BMD (transportador blindado soviético), mas atin
teniendo en cuenta que en ellos deben regresar los
combatientes que se rescaten.

Comprendo su preocupaciéon; pero le insisto en
la importancia de nuestro trabajo y en que, en ultima
instancia, yo también tengo dos manos, dos piernas
y un fusil con cargadores. Esto Gltimo acaba por con-
vencerlo.

Es asi como soy incluido en el segundo grupo que
sale, compuesto por dos tanques y alrededor de veinte
hombres.

Convengo con Canovas en que él permanezca en
Cutueyo con las camaras, para garantizar las fotos del
arribo de los cubanos, en caso de que los rescate otro
grupo que no sea el mio.

Jaguar 2, iAdelante!

Los dltimos minutos antes de la salida los vivo
como en un sueno. Por primera vez, después de mu-
chos dias en el frente, me asalta la preocupaciéon de si
seran suficientes los cuatro cargadores que llevo con-
migo y que hasta ahora me habian parecido una carga
demasiado pesada. Me sorprendo, rodilla en tierra,
llenando de balas cuanto espacio vacio queda en mi
pechera.

El politico se me acerca e indaga si he traido algtn
abrigo, pues la noche esta al llegar. Por lo visto la
madrugada nos cogera en el monte, y en mangas de
camisa no hay quien aguante el frio que se espanta
por estos lugares. Le explico lo que él ya conoce: yo
sali por la manana para hacer un trabajito en la 13
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Brigada y me he ido complicando. No, tengo solo la
ropa que llevo puesta.

Entonces sucede lo inesperado.

Un soldado que esta cerca y ha escuchado nuestra
conversacion, se adelanta y me extiende un suéter de
lana verde olivo. “Tome, teniente, que a usted alla le
va hacer mas falta que a mi aqui. No se preocupe, que
yo resuelvo con algiin companero”.

Sé que no puedo negarme. El pecho se me llena de
emocion y retengo con todas mis fuerzas el deseo de
abrazar a este joven cubano. Aprieto amistosamente su
mano, mientras susurro: gracias, hermano.

El jefe de mi grupo se presenta como el primer
teniente Félix Fleitas Miranda. Es un joven triguefio,
de piel recién curtida por el sol africano. Juntos escu-
chamos las instrucciones del teniente coronel cubano
que dirige la operacion. Pongo a andar mi grabadora:

Hay que andar gato. Yo pienso que aqui no
hay enemigos ahora, pero no se descarta la
posibilidad... Minas si debe haber, por eso todo
el mundo debe ir encima de los tanques, para
que si los coge una mina vuelen por el aire y
no mate a nadie adentro. Las comunicaciones
con nosotros las mantienen constante. Cuando
llegue la noche paran y organizan la defensa
circular. Nada de cigarros ni luces innecesa-
rias; aqui las elevaciones son altas y te ven a
diez kilémetros de distancia, y ahi mismo te
ponen los morterazos en la cabeza. Recuerden,
ustedes van bajando hasta el rio Sovi, lo bor-
dean y, si no encuentran nada, regresan por
otro itinerario. Si tropiezan con nuestra gente,
lo informan enseguida y los traen de inmediato
para aca.

Tus dos tanques —dice dirigiéndose a Fleitas—
son Jaguar 2 y Jaguar 3; Jaguar 1 es el indica-
tivo del primer grupo que salid; yo soy Jaguar,
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asegurate de ajustar bien las frecuencias antes
de salir. /Todo claro...? jCuidense!

El politico, por su parte, anota uno por uno los nom-
bres de los cubanos que partimos y pregunta por los
militantes comunistas. Cinco companeros levantamos
las manos. Rapidamente nos designa cargos:

—Th eres secretario, ti su sustituto y ustedes
miembros.

Luego se dirige al resto:

—Los demdas son comunistas también. Esto es de
Patria o Muerte, no podemos regresar sin nuestra
gente. Hay que buscarlos y rebuscarlos, defendernos
nosotros mismos y defender a nuestros companeros.
Las palabras sobran, lo que hay es que actuar. ;/Todos
llevan abrigo... agua? OK, ya pueden irse. jSuerte
muchachos!

Otros muchos combatientes de las FAR y de las
FAPLA se acercan a los tanques para despedirnos,
tienden la mano y dicen frases de aliento.

Partimos poco antes del anochecer. Jaguar 2 y
Jaguar 3 vuelan sobre sus esteras loma abajo con los
faros encendidos, rompiendo monte y tumbando cuantos
arboles aparecen a su paso.

He logrado instalarme junto a la escotilla de Fleitas
quien dirige por radio el desplazamiento de los blin-
dados. Del otro lado del primer teniente va un oficial
angolano que conoce bien el terreno.

Los T-55 brincan y rugen como fieras endemonia-
das, dejan tras si una estela de humo, polvo y restos
de vegetacion. Con la cabeza y en ocasiones con todo el
cuerpo, esquivo una y otra vez el amenazador paso de
ramas y hasta de gruesos troncos que caen por todos
lados. A medida que avanzamos la selva se hace mas
tupida.

Indice 171



Los jaguares avanzan entre los arboles.

Los jaguares

Me sostengo, fuertemente, con ambas manos de
la torreta del tanque; una caida puede ser fatal. Por
momentos, tengo la sensacién de que nada es real,
quizas en cualquier momento despierte de tan inusual
pesadilla.

El grito desgarrador de uno de los angolanos me
devuelve a la realidad y antes de que el blindado se
detenga por completo —no sé como— salto a tierra y
rastrillo el AKM plegable.

Desconozco qué ha sucedido; pero cientos de ideas
rondan mi cerebro, todas relacionadas con una posible
emboscada enemiga.

Otros dos combatientes cubanos y yo permane-
cemos inmoviles, ocultos entre la maleza, mas no se
escuchan disparos ni explosién alguna. Con cautela nos
acercamos a Jaguar 2. Junto a él se aglomeran varios
hombres; en el centro, el sanitario cubano atiende al
camarada angolano.
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Lo ocurrido no fue mas que un accidente: al hacer
un giro, el canén del tanque comprimié la pierna del
joven contra el acero de la torreta donde iba sentado.
El dolor debe de haber sido irresistible. Ahora ya se ha
recuperado, aunque va a cojear por un buen tiempo.

Continuamos la marcha. Por momentos Jaguar 3 se
atrasa demasiado y Fleitas, por radio, le hace acortar
la distancia, a gritos y con sustantivos no aptos para
menores.

Hemos recorrido casi cinco kilémetros, que a mi me
han parecido cincuenta, cuando el primer teniente
decide hacer alto: ya no merece la pena continuar la
busqueda en tales condiciones, no solo por lo peligroso
del avance nocturno, sino porque debido a la poca vi-
sibilidad corremos el riesgo de pasar cerca de nuestros
companeros sin verlos.

Los tanques apagan los faros, y la oscuridad nos
aplasta. Es una noche sin luna, especial para cuentos
de misterio.

Estacionamos los tanques, por orden del jefe uno
de espalda contra el otro, de manera tal que se pueda
hacer fuego con sus cafnones y ametralladoras a los
360 grados.

El silencio en medio de la selva es total. Echo a andar
de nuevo mi grabadora cuando Fleitas da las instruc-
ciones para la defensa circular de nuestro improvisado
campamento. Habla bajito, pero bien despacio y muy
claro. Grabo:

Aqui todo lo que se mueve se siente. Por eso,
antes de ejecutar debemos tratar de observar,
estar seguros de que no sea un animal o algo
por el estilo. Si es un hombre se agachan,
se protegen bien detras de un arbol y dan el
alto. Si es gente nuestra, en el acto se va a
1dentificar; pero si es enemigo te la va a poner
enseguida, y ahi mismitico nos va a alertar a
todos los demas.
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Inesperadamente, un soldado cubano interrumpe la
explicacion del jefe. Asegura haber escuchado un grito.
A mi también me parecié oirlo. Durante casi un minuto
hacemos silencio total, pero el supuesto alarido no
vuelve a repetirse.

Las pupilas ya se han adaptado a la oscuridad y
observo con atencién los rastros de cada uno de mis
companeros: son jévenes; la mayoria no sobrepasa los
veinte anos, solo Fleitas debe estar por los veintitantos.
Ahora continta su explicacion:

En caso de ser atacados, cada cual ya debe
saber el lugar que va a ocupar en la defensa.
Se rompe fuego cuando se vea al enemigo y
nada de botar las balas: hay que estar seguros
de hacer blanco.

Los que estén en ese momento en las postas
retroceden y también ocupan sus posiciones
junto a los tanques. Esto debemos tenerlo
bien en cuenta, no vaya a ser que les tiremos
a nuestros propios companeros. De todas
maneras, vamos a establecer una sefial Uinica
entre nosotros para identificarnos: Trueno va
a ser la sena y Centella la contrasena. ;Hay
alguna duda?

Uno de los tanquistas cubanos pregunta cémo de-
ben actuar las dotaciones en caso de ataque enemigo.
El primer teniente aclara:

El cubano coge el puesto del artillero y el
angolano, el del cargador. Abrimos fuego con
el canon y la ametralladora y vamos a ver a
cémo tocamos.

Minutos después soy enviado, junto con los demas
cubanos de Jaguar 2 —cuatro soldados y un sargento—
para cubrir uno de los flancos de la defensa. Apenas
he caminado unos cuantos pasos en la oscuridad, cuando
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siento de pronto que el suelo se me acaba. En el bre-
visimo tiempo que dura mi vuelo hacia el fondo del
hueco pienso en mil cosas a la vez: minas, trampas,
serpientes... Enseguida, varias manos amigas me
ayudan a salir del misterioso agujero. Por suerte todo
queda en un mal rato, ni siquiera me he golpeado y la
grabadora ya la habia guardado en la sumka.

Caminamos varios metros mas entre los arboles,
los suficientes para darme cuenta de que algo ocurre:
sin que nadie lo haya ordenado, los muchachos se han
puesto en fila y caminan disciplinadamente detras de
mi; esperan que sea yo quien decida el lugar donde
poner nuestra posta. Por lo visto, se me subordinan,
confian en mis estrellas de primer teniente.

Me asalta una mezcla de orgullo y preocupacién.
,Qué hacer? ;Seré yo capaz de dirigirlos con éxito en
caso de presentarse el combate? O mejor les digo que
no, que solo soy periodista y jamas he tenido a nadie
a quien mandar, menos aun en una situacién tan
complicada como esta. Que sea el sargento quien se
ponga al frente del grupo y yo me subordino a él sin
complejos... jEso nunca! ;Qué pensarian de mi estos
jovenes? Y... peor aun, jqué dirian si lo supieran mis
queridos profesores de tactica, quienes tantas veces
insistieron en que debiamos ante todo ser oficiales y
después periodistas? jAcaso en mas de una ocasiéon no
nos advirtieron que alguna vez nos veriamos en una
disyuntiva similar? Decididamente la voy a enfrentar
y que salga el sol por donde salga.

Propongo detenernos en el borde de un pequeno cla-
ro, ya que este lugar me parece muy apropiado para
establecer la posta. Aqui nos protegeremos detras de
los arboles y tendremos la visibilidad suficiente para
detectar todo lo que se mueva en una distancia de al-
rededor de veinte metros.

Permanecemos unos quince minutos en completo
silencio, parados uno junto al otro, con la mirada fija
en el claro y con los oidos en guardia. No tengo idea de
la hora, pero calculo que no seran mas de las nueve de
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la noche. Pienso que es imposible mantenernos asi
hasta el amanecer, mas atin cuando no se sabe cuanto
puede durar la busqueda de nuestros companeros. Es
necesario descansar, tal como se ordend. No vale la
pena tener doce ojos observando, cuando dos pueden
hacer la misma tarea con igual efectividad. Asi se lo
hago saber a mi pequena tropa:

—Yo hago la primera guardia; cuando me entre
sueno te despierto a ti; tu haces lo mismo: lo despier-
tas a él; ta a él... los voy senalando a cada uno hasta
el ultimo.

”S1 ha dado toda la vuelta y atin no ha amanecido,
td me despiertas a mi, —le digo al ultimo. ;OK?

“Recuerden, el que esté de posta no puede sentarse
ni recostarse; muchos menos fumar o encender un fésfo-
ro. No esperen a que los venza el sueno, despierten al
siguiente en cuanto pestaneen dos veces. Si detectan
algo me levantan enseguida. ;Esta claro?

Un soldado aparece por el lado de los tanques.

—Teniente, de parte del primer teniente Fleitas,
que se presente en Jaguar 2.

Salgo detras de él. El jefe del grupo esta sentado
sobre la torreta del T-55. Tiene a su lado una caja y en
las manos varias granadas.

— T4 sabes activar estos bichos? —pregunta en
cuanto advierte mi presencia.

Asiento con la cabeza al tiempo que pongo mi me-
moria a funcionar. Si, alguna vez activé una F-1; pero
fue cuando era cadete, hace mas de cinco afos y con
seguridad a la luz del dia. Ahora...

Me siento junto al joven oficial, quien me pone sie-
te “bichos” y otras tantas espoletas sobre las piernas.

—Activalas, esas son las de tu gente; dos de ellas te
las guardas para ti.

Tomo uno de los artefactos en las manos y espero con
disimulo a que el jefe haga lo mismo: la memoria se me
refresca enseguida. Las restantes seis las preparo para
el combate, esta vez sin acudir al fraude.

Indice 176



Pongo mis dos granadas en los bolsillos laterales de
la pechera, para lo cual tengo primero que vaciarlos
de balas; estas ultimas pasan a compartir la sumka con
la grabadora y un grupo de pilas de repuesto. Las otras
cinco F-1 me las echo en los bolsillos de mi pantaldn.
En realidad soy un polvorin ambulante.

La noche mas larga de mi vida

Regreso a la posicion, reparto las granadas, y un
rato después logro que los muchachos se echen a dor-
mir alrededor de un arbusto cercano. Me quedo solo en
medio del silencio y la oscuridad de la noche.

Tengo el propésito de estirar mi guardia lo mas que
pueda: dos, tres, cuatro horas... Por alguna razén, uno
siempre confia mas en si mismo que en los demas.

El lugar ahora no me parece tan oscuro como al
principio; incluso descubro un gran nimero de estrellas
en el cielo. El silencio si continta siendo absoluto, salvo
un momento en que en la lejania escucho el alarido
de algiin animal, un mono quizas. La temperatura ha
comenzado a bajar, pero el suéter que me prestaron es
invulnerable al frio...

Me equivoqué, pasadas unas dos horas, que para
mi han resultado algo mas que la eternidad, me des-
cubro tiritando, como si me hubiera caido una nevada
encima. Pienso que tiene relacién con el hecho de
haberme mantenido todo el tiempo inmévil, casi en
posicién de firme, para no hacer ruido; o tal vez porque
no pruebo alimento alguno desde el almuerzo de ayer,
ingerido antes de partir hacia Cutueyo. Parezco un
congelador vacio.

Aguanto un poco mas, aunque las piernas se me
han entumecido y la capa con la cual increiblemente
se han tapado todos mis muchachos, resulta una ver-
dadera tentacion en la noche.

No espero mas y levanto al primer relevo. Antes de
ocupar su lugar bajo la capa, me aseguro de que esté
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bien despierto y le ordeno permanecer sin moverse
junto a mis pies, de manera que, con solo abrir los ojos,
yo sepa sl esta en su puesto o no. Asi lo hace y poco
a poco veo coOmo su imagen se va tornando cada vez
mas borrosa. Me duermo, pero apenas unos segundos.
Desde el mundo de los suenos siento como una mano
misteriosa me zarandea y una voz repite muy cerca
de mis oidos:

—iTeniente, teniente!

—Qué pasa? —respondo también con un susurro,
todavia medio dormido.

—Esta roncando muy alto; se oye lejisimo.

No le respondo. /Roncando yo? Si yo nunca ronco.
Debe estar equivocado, quizas los nervios... Pasaran
aun varias semanas para que mi esposa me confirme
el hecho: ronco, y alto; pero solo cuando duermo boca
arriba, lo cual ocurre en muy raras ocasiones, como en
esta, porque lo hago a propdsito para poder supervisar
a los centinelas.

El suceso se repite mas de una vez y el frio no res-
peta nila capa, de manera que duermo a retazos y veo
entre suefios como mis hombres se van relevando uno
al otro. Tal y como lo previ, soy despertado nuevamente
poco antes del amanecer. Los primeros claros del dia
me permiten por fin observar las manecillas del reloj:
las seis y cinco de la manana. Ha terminado la noche
mas larga de mi vida.

La mercancia ya esta en casa

La claridad también permite hacer un interesante
descubrimiento: hemos acampado y dormido en una
antigua base enemiga y el hueco donde cai anoche no
es mas que un pozo de tirador, igual a muchos otros
que hay en el sitio.

Salimos enseguida y emprendemos la marcha hacia
el sur a toda velocidad. Los conductores de Jaguar 2
y Jaguar 3, dos soldados angolanos, demuestran ser
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verdaderos ases del volante. Saben el momento
preciso para acelerar y embestir con fuerza un robusto
arbol o para sacar las inmensas moles de acero de las
abruptas ondulaciones del terreno. Los motores trepidan,
rechinan las esteras; pero los tanques contintian adelan-
te, cual inmensos elefantes salvajes en medio de la selva.

Como los demas, contintio mi agotadora tarea de
sostenerme, esquivar ramas y troncos, tragar polvo e
intentar descubrir entre la maleza la presencia de amigos
0 enemigos; para ello cuento con la indispensable ayuda
de mi instinto de conservacion.

Nos enteramos por radio que el médico de la 13
Brigada, que habia salido ayer en el primer grupo de
busqueda (Jaguar 1), fue golpeado en la cara por la
rama de un arbol, perdié el equilibrio y cay6 del blin-
dado en marcha. Al parecer una herida en el rostro fue
la iinica de alguna envergadura; pero el joven se negb a
que lo llevaran de regreso antes de cumplir la mision.

A eso de las nueve de la manana, Fleitas, que hoy va
delante en Jaguar 3, cuyo equipo de radio tiene mayor
potencia, ordena hacer un alto para orientarnos. El
rio Sovi, segiin el mapa, esta a unos veinte kilémetros
de Cutueyo. Anoche recorrimos cinco y hoy ya hemos
avanzado cerca de catorce.

Por lo tanto, debemos de estar muy cerca de nuestro
objetivo. Es necesario redoblar la observacion y estar
listos para actuar si el momento lo precisa. Antes de
partir, el primer teniente me informa con discrecién
una interesante noticia: desde hace buen rato perdimos
las comunicaciones con Jaguar (Cutueyo); “pero vamos
a continuar’.

Nos ponemos de nuevo en camino y varios minutos
después advierto como, sin detener la marcha, los tan-
ques comienzan a desviarse hacia la 1zquierda.

—iPrimo, detras de esos imbondeiros esta el Sovi!
—me dice a gritos uno de los angolanos que viaja con-
migo en Jaguar 2.

Como se ordend, bordeamos un buen rato el rio
hasta que por fin el jefe del grupo manda a poner
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direccion norte: emprendemos el camino de regreso por
un nuevo y desconocido itinerario.

Vamos ahora casi todo el tiempo loma arriba y
siento como nuestros jaguares se esfuerzan por vencer
cada metro del terreno. Ya no resulta facil derribar
arbol tras arbol, y en mas de una ocasién es necesario
retroceder y cambiar la direccion, ante la fortaleza de
un tronco que se niega a partirse y amenaza con apagar
el motor de Jaguar 3, el puntero.

Kilémetros después se impone un alto para re-
abastecer los blindados con el agua de los bidones
auxiliares, que traen colgados a los lados y detras de
las torretas.

Son cerca de las diez de la mafiana cuando el radio
vuelve a hablar:

—jJaguar 2, Jaguar...! j(Jaguar 3, Jaguar...!

—Jaguar, Jaguar 3, jadelante!

—OK, Jaguar 3, ya tenemos la mercancia, la mer-
cancia ya esta en casa...

—iLos encontraron! —grita el teniente y advierto un
brillo extrano en sus ojos—. jLos encontraron!

Su alegria es contagiosa y nuestras manos chocan
en el aire.

Abrazos en silencio

Emprendemos de nuevo la marcha y, aunque estoy
contento porque nuestros hombres ya estan a salvo y mi
decision de dejar a Canovas para garantizar las fotos
fue acertada, siento que el grupo no haya encontrado
ni rescatado a nadie. Pienso que de alguna manera
nuestros esfuerzos fueron en vano y ahora tendremos
que regresar a Cutueyo con las manos vacias. Algo me
dice que ese mismo pensamiento ronda a cada uno de
mis camaradas, aunque nadie lo diga. Por suerte, una
vez mas la vida tiene reservado un final completamente
feliz.
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Cuando faltan unos seis kilometros para llegar a
Cutueyo, dos combatientes angolanos aparecen como
fantasmas entre los arboles. Informan que cerca hay
otros camaradas del destacamento de exploracion,
entre ellos un herido que esta muy débil.

Cambiamos el rumbo y da la impresién de que
hasta los propios tanques se han entusiasmado con la
noticia: parecen volar en la direccién que indican los
faplas. Dos kilometros mas alla esta el resto del grupo:
son cinco en total. Jamas olvidaré la expresion de sus
rostros al vernos llegar. Llevan dos dias perdidos en
el bosque, sin comer y sin agua para beber. Nos abra-
zamos en silencio. Nunca pensé que el agua coloreada
de mi cantimplora pudiera saber a gloria.

Nuestro sanitario es el primero en saltar a tierra y
con gran maestria retira el vendaje sucio y ensangren-
tado del herido. Una bala de ametralladora le habia
atravesado el pie junto al tobillo, que tiene muy hinchado
y en estado de putrefaccion. El agua oxigenada penetra
una y otra vez en sus carnes y el joven angolano aprieta
los dientes y cierra los ojos en senal de dolor, mas no
emite quejido alguno.

Entre todos lo colocamos en una camilla sobre la
parte trasera de Jaguar 2 y partimos segundos des-
pués. Fleitas informa a Jaguar para que en Cutueyo
preparen las condiciones para la rapida evacuacién del
herido hacia el puesto médico de Cuito.

Un rato después, nuestras esteras se detienen en el
punto méas avanzado de la 13 Brigada de Desembarco
y Asalto de las FAPLA. La misién ha sido cumplida.
Nos reciben con abrazos, apretones de manos y jcomida
caliente!

A la manana siguiente, participo en la actividad
de homenaje y condecoracion de los valerosos explora-
dores. Entre todos logramos reconstruir lo vivido por
ellos en los ultimos dias.
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La mision

Se rompe el silencio. En el territorio prohibido,
luego de casi una semana de exploracién, la orden de
partida comienza a convertirse en rutina. Lentamente
se mueven las botas sobre la escasa hierba que cubre
la arena, en esta parte del suelo angolano.

All4, cincuenta kilémetros al noreste, con su historia
recién nacida y sus agujeros de héroe legendario, esta
Cuito Cuanavale, indoblegable; pero herido y silencio-
samente triste, como un mendigo al que le han robado
su limosna. Muy cerca de él pasa la linea del frente,
invisible en el terreno, aunque muy bien definida en
los mapas militares e intacta desde hace aproximada-
mente cinco meses.

Las dltimas jornadas han traido el cansancio a los
angolanos y cubanos que participan en la exploracion.
Al peso de mochilas, fusiles, ametralladoras, lanza-
cohetes y demas armamento propio, se suma el de los
morteros de 60 y 81 milimetros, los proyectiles de di-
verso calibre y otros equipos y documentos ocupados en
estos dias al enemigo. Ahora los estdmagos recuerdan
con imprecision la iltima cena caliente.

Sin embargo, la noticia del descubrimiento de una
nueva base UNITA —la tercera desde el inicio de la
misién— corre por la tropa como poélvora prendida,
de tal manera que el subteniente Noel Sancho Garcia,
quien desde hace varias horas viene convenciendo a sus
tripas de lo buenas que son las comidas en conserva,
olvida al momento todas las calamidades del cuerpo y
sale disparado en busca de mayor informacion.

La decisién del comandante del destacamento,
teniente de las FAPLA Antonio Chamundongo, Mai-
mona, de acercarse al enemigo, definir sus medios y
fuerzas e informar al mando superior para que este di-
rija hacia alli el fuego de nuestra artilleria, es también
compartida por el teniente Mariano Castafieda, quien
viene al frente del grupo de cubanos incorporados a la
mision que cumple la unidad angolana.
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El subteniente Sancho camina ahora entre am-
bos. De reojo mira al comandante; este, al percatarse,
le devuelve un guino de complicidad, que el primero
interpreta enseguida. Durante estos dias tuvieron la
oportunidad de conversar bastante y, no sin asombro,
descubrieron que habian nacido el mismo dia del mis-
mo ano. Entonces, Sancho propuso a Maimona celebrar
juntos sus veinticinco, para lo cual vendria muy bien
la botella de ron que recibiria por su cuota de oficial
al regreso de la exploracion, pues para el cumpleanos
internacional faltan unos pocos dias, y ya de seguro
estarian de vuelta en la brigada.

Por fin, el mando superior aprueba la decision del
comandante y el mediodia se nubla con una tormenta
de cohetes reactivos que vuelan sobre las cabezas de
los exploradores y van a caer apenas unos ochocientos
metros mas alla, exactamente sobre las posiciones
enemigas recién detectadas. El fuego de las BM-21
convierte en un infierno esa porcion del bosque.

—Les jodimos el almuerzo a los cabrones —comenta
Sancho, mientras permanece casi sembrado en su pozo
de tirador y siente temblar la tierra bajo sus pies.

Muy cerca de él, con asombrosa eficacia, el tenien-
te Maimona dirige por radio el tiro de las BM, que se
encuentran en algun lugar lejano:

—jAhi mismo! {Mantengan esos datos...! Cuatro
cohetes mas...! {Fuego, fuego con fuerza...!

Segundos después, el silencio corretea entre los
arboles. Nadie sale de los huecos. La calma juega a
ser traicionera en la guerra.

Sucede. Una lluvia de morteros cae de manera
sorpresiva sobre la tropa; le sigue un nutrido fuego de
infanteria. Solo pueden haber ocurrido dos cosas: o fue-
ron descubiertos y son ahora atacados conscientemente
o los fantoches, en su huida ante el fuego de las BM-21,
han topado con ellos por casualidad. En cualquiera de
los casos, da lo mismo: hay que defenderse.

Aun sin salir de su asombro, los jefes organizan
el combate. Maimona imparte 6rdenes a viva voz; se

Indice 183



mueve de un lado a otro bajo las balas, tratando de
cubrir con sus hombres los flancos donde el fuego es
mas intenso.

El grupo de cubanos, dirigido por Castaneda y
Sancho, ocupa una posicién en el primer escalén. Por
primera vez en sus vidas los dos oficiales y los ocho
combatientes, llegados recientemente a Cuito, enfren-
tan al enemigo a tan corta distancia. Ahora saben que
el miedo es una cosquilla que se oculta en algun lugar
del estobmago y, en ocasiones, como en esta, no hay ni
siquiera tiempo para pensar en él: matas o te matan.

Truenan los AK plegables, las ametralladoras; los
lanzacohetes antitanques hacen volar los arboles y
junto con ellos los cuerpos de varios atacantes. El
combate arrecia de ambas partes; su musica infernal
se escucha a varios kilémetros de distancia, pero a
nuestras posiciones llega solo a través del equipo del
comunicador angolano:

—iNos atacaron! {Estamos combatiendo con fuerzas
superiores!

Muy cerca de alli, Maimona se bate pistola en mano,
sin dejar de alentar a los que pelean junto a él:

—jArriba, camaradas, ni un paso atras! jAbajo la
UNIT...!

No puede terminar la frase. Se lo impide una bala
que lo alcanza directamente en la cabeza. Cae al sue-
lo con el rostro ensangrentado: muere al instante. El
soldado cubano Vladimir Torreira es de los pocos en
percatarse; solo atina a recoger la pistola que aun
sostiene el comandante y a tapar su rostro con una
camisa.

El tiroteo se extiende varios minutos mas, hasta
que por fin los exploradores logran rechazar el ataque.
El enemigo se retira.

Dolor, odio e impotencia a la vez rompen el pecho
al subteniente Sancho. En silencio, con los pufios
apretados y la cabeza inclinada, el joven oficial cubano
despide al amigo, al jefe convertido en héroe y martir
a la vez. N1 siquiera sabe su verdadero nombre; como
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todos, lo conoce por el seudénimo: Maimona, el coman-
dante Maimona. Nunca lo olvidara.

iMaldita guerra, que une a los hombres como her-
manos y luego los separa para siempre, de un tirén!

Varios combatientes dan sepultura al aguerrido
jefe. Lo depositan en aquel pedazo de tierra angolana
y marcan bien el lugar. Algun dia, quizas muy pronto,
vendran por él. Entonces podran rendir al comandante
el homenaje que merece.

Apenas hay tiempo para organizar y restablecer
la defensa. Son atacados nuevamente. Al parecer, el
enemigo se empena en destruir la pequena unidad
de exploracién y hacer prisioneros a los combatientes
cubanos, tentado por la imposibilidad de que estos, a
tantos kilometros de las posiciones del frente, puedan
recibir ayuda de algun tipo.

Una ametralladora pesada tira a ras de tierra en
direccién al grupo de cubanos. Ellos, desde sus pozos de
tiradores, responden con el fuego de los AK plegables.
Combaten practicamente a boca de jarro.

Sancho ve salir varios fogonazos a pocos metros de
¢él y hacia alli dispara con rapidez. Mientras tanto, otra
lucha se desarrolla en su interior. Cuando en algin
momento el grupo de cubanos se habia reunido y al-
guien pregunté como actuar en caso extremo, él mismo
habia respondido: “Aqui nadie puede entregarse vivo,
primero morimos combatiendo y, si se nos acaban las
balas, cada cual debe tener guardada una granada
para siy para todo aquel que intente acercarse”.

Ahora, el destino amenaza con hacer real aquella
posibilidad. Con la mano izquierda, sin dejar de mirar
hacia adelante, recorre al tacto su portacargadores
hasta que uno de los dedos choca con la irregular redon-
dez de una granada F-1 de fragmentacién. Aqui estd
—piensa— cuando suceda, yo seré el primero.

De pronto, un sudor frio empapa su frente: jCasta-
neda! La voz del teniente, que todo el tiempo se habia
mantenido organizando y alentando a sus hombres,
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ha dejado de escucharse. Sancho no puede precisar
cuanto hace de esto.

—Castaneda —lo llama con cautela.

Una rafaga enemiga le responde del otro lado.

—iiiCastaneda!!! —grita con fuerza.

Nada. Decide salir a buscarlo. Abandona su pozo
de tirador. Ya no escucha ni las balas, ni las explo-
siones de los morteros que levantan columnas de fuego
por todas partes. Una sola idea ocupa su mente: Tengo
que encontrarlo, esté donde esté.

—iijCastaneda!!!

—ijAqui, venga por aqui! —varios soldados cubanos
le hacen senas desde un lugar cercano.

Sancho se abre paso y descubre en el suelo al te-
niente, con una de sus piernas cubierta de sangre.

—Hermano, me dieron en el muslo. También hirie-
ron a Ferrer en la pierna —dice mientras lo atiende el
sanitario angolano.

En su rostro hay angustia y dolor. Aun asi, se es-
fuerza por sonreir y agrega:

—Dale, que ahora te toca a ti jugar tu papel.

No hacen falta mas explicaciones. Sancho designa
al soldado Diosmani Fuentes para que se quede cui-
dando a los heridos.

—Respondes con tu vida por la de ellos dos —dice de
manera que no admite discusion.

Antes de partir con el resto del grupo, se acerca
hasta donde esta Castaneda, pone una mano en su
hombro y promete:

—No te preocupes, hermano, que yo los saco a us-
tedes, como sea, de aqui. Primero nos morimos todos
antes que dejarlos. jArriba, muchachos!

El combate continta. El grupo de cubanos ocupa
una nueva linea de defensa. Sancho comprende lo
dificil de la situacién: la unidad FAPLA no ha tenido
grandes bajas en comparacion con las que le han hecho
al adversario, sin embargo, la pérdida de su jefe y, mas
aun, lo tupido del bosque, imposibilitan organizar las
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acciones y dar el golpe decisivo que permita abando-
nar el lugar antes de que lleguen nuevos refuerzos
enemigos.

Ahora, como nunca antes, Sancho sabe que va a nece-
sitar todas las habilidades y conocimientos adquiridos
hace pocos meses en la escuela de oficiales de tropas
especiales. Por lo pronto, la decisiéon contintia siendo
la misma: combatir y romper el cerco o... La mente se
le llena de imagenes; todo ocurre en unos segundos;
aparece Joel con su timida sonrisa de tres anos...

—Creo que no voy a ver mas al chamaco mio —dice
en voz baja.

—Niyo a la vieja —le responde enseguida el soldado
Orlando Quintana Becerra, quien lo ha escuchado,
porque combate a su lado.

—La vieja —repite Sancho, ahora para sus aden-
tros—... jel viejo!

Como un resorte, el joven oficial se incorpora. Re-
corre la posiciéon que cada hombre ocupa e imparte
Instrucciones precisas:

—Preparen las granadas, los lanzacohetes, los fusi-
les. A mi orden todos hacemos fuego al mismo tiempo.
Esta es la tnica y dltima oportunidad que tenemos
de salir de aqui. jVamos a joder a estos hijo’ e putas!

No lo piensa dos veces. Pone un peine nuevo en
su AK plegable, el penultimo, y grita con todas sus
fuerzas:

—iijAhoraaa... Fuegooooo!!!

Un gigantesco estruendo se escucha al tiempo que
astillas de madera y ramas completas se elevan al
aire y caen por todas partes. El olor a p6élvora enrarece
el ambiente por unos segundos. De pronto, el silencio.
Nadie dispara del otro lado.

Es el momento.

Rapidamente, recogen todo lo necesario y van en
busca de los heridos. Ferrer no esta tan grave y puede
caminar apoyado en su fusil, Castaneda solo puede
irse cargado. No hay tiempo que perder. Salen. Minu-
tos después logran romper el cerco.
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El grupo esta compuesto ahora por siete cubanos,
dos de ellos heridos, y por un fapla que conoce y puede
guiarse bien en la manigua. Al parecer, los tres cu-
banos restantes tomaron otro camino luego del golpe
final. Nadie los vio caer.

Delante marchan el guia angolano y Ferrer, luego
le sigue el resto, que se turna para llevar a Castaneda
sobre los hombros y custodiar, a la vez, el avance por
los flancos y la retaguardia.

Caminan lentamente, loma arriba. Sin avisar, la
noche se incorpora al grupo y junto con ella, el hambre,
la sed y el cansancio comienzan su eterno juego contra la
voluntad de los hombres. La poca agua que conservan
algunas cantimploras se prioriza para los heridos.

No hay luna, y en la oscuridad el bosque parece
interminable. Por momentos tienen la impresién de
estar dando vueltas en el mismo lugar, aunque el guia
asegura no haber perdido el camino. El teniente se ve
bastante mal; su herida comienza a despedir fetidez;
la fiebre sube.

Por fin, escuchan el conocido ruido de las aguas
que corren rio abajo: el Sovi. Han avanzado algo mas
de quince kilémetros; pero aun faltan alrededor de
veinte hasta Cutueyo, el punto mas avanzado de la
brigada.

Con rapidez felina sacian la sed y llenan las can-
timploras. Los cuerpos lo agradecen enseguida. Lavan
las heridas y el vendaje de Castaneda y Ferrer. Ya se
disponen a cruzar el rio cuando advierten un ruido
cercano. Hacen silencio. Sancho aprieta fuertemente el
AK contra su cuerpo. Con la cabeza indica a dos de sus
hombres para que se adelanten y observen. Esperan.
Mas no hay peligro, se trata de dos soldados faplas que
se dispersaron durante el combate y también vienen
subiendo en busca de la brigada.

Se incorporan al grupo en buena hora, porque pasar
el Sovi con los heridos no es tarea facil. Buscan el lugar
mas propicio.
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Delante va uno de los angolanos, que hurga el
fondo con un palo; otro grupo custodia el cruce; San-
cho y Quintana trasladan al teniente, a quien han
montado en una improvisada camilla hecha con una
capa. Avanzan con paso lento; por momentos, el agua
les llega hasta el cuello y la corriente amenaza con
voltear la camilla.

Lo logran. En la otra orilla se impone el cansancio.
Deciden hacer un alto y repartir el contenido de las po-
cas conservas que los mas precavidos atinaron guardar.
Quizas a estas horas ya estén buscandolos o tal vez lo
haran por la manana, a la luz del dia. Nadie lo sabe.

De todas maneras, aunque el cuerpo lo pida a gri-
tos, esta madrugada no se hizo para el suefo. Un rato
después emprenden nuevamente la marcha. Antes, de-
ciden enviar a los dos faplas recién incorporados para
que se adelanten y avisen a la brigada de la situacion.

El sol los sorprende en el camino. Son cerca de
las seis cuando alguien cree escuchar el ruido de un
motor. Se detienen. Son todo oido. Efectivamente, en
la lejania, acercandose, viene un vehiculo. Segundos
después es facil determinar el conocido runrun de un
blindado soviético.

—iLos nuestros son los nuestros. Nos estan buscando!

Los rostros barbudos, cubiertos de lodo y agotados
por el cansancio, apenas permiten intentar las sonri-
sas.

—Teniente, creo que va a poder ver al muchacho.

—-Y ta a la vieja —le responde Sancho a Quintana.

No se pueden aguantar. Corren al encuentro. San-
cho ordena lanzar una bengala, luego otra.

De pronto se detienen. Aguzan el oido. Con la emo-
cién no se percataron enseguida, pero jimposible!: el
carro se aleja, se va, no los vio, no los oy6... jCojoneeee!

Nadie habla. Como por inercia, emprenden de nue-
vo la marcha. Una hora, dos... las fuerzas se agotan.
Qué ironia, ahora, al final, tan cerca... las nueve de
la manana...

—iEstan aqui! Estan aqui! {Primo! jPrimo!
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Apenas pueden comprender lo que ven sus ojos
cuando ya estan rodeados por una decena de solda-
dos angolanos. Segundos mas tarde, un blindado de
exploracién aparece como por arte de magia en el lugar.
Varios cubanos descienden del BMD, entre ellos el
médico de la brigada, que corre a atender a los heridos.

No vale la pena esforzarse; es imposible contener
las lagrimas cuando los cuerpos se funden en inter-
minables abrazos, y las gargantas bloqueadas por la
emocion y la sed apenas permiten balbucear algunas
frases entrecortadas.

Nunca olvidaran este momento; pero jamas po-
dran describirlo tal y como ocurre esta manana en el
claro del bosque.

Castaneda y Ferrer son colocados cuidadosamente
en el blindado donde ya se han acomodado Sancho y sus
hombres. E1 BMD vuela sobre el territorio prohibido:
Jaguar 1 regresa a casa.

Minutos més tarde, las escenas del encuentro
vuelven a repetirse, esta vez en Cutueyo, el punto mas
avanzado de la unidad. Soldados y oficiales, cubanos
y angolanos, se disputan el honor de ser los primeros en
abrazar o estrechar las manos de los héroes. De pronto,
primero como un suave murmullo; después como un
clamor gigante, en aquel rincon perdido del territorio
angolano, comienzan a escucharse las estrofas del
Himno de Bayamo: “[...] que la Patria os contempla
orgullosa/ No temais una muerte gloriosa [...]”.

Sancho mira a su alrededor. Alli, entre el tumulto,
descubre a los tres companeros que tomaron otro camino
después del ultimo combate: el grupo de cubanos regreso
completo; los heridos ya estan camino del hospital. {Cémo
hubiera disfrutado Maimona este encuentro!

Pasa la vista por aquellos rostros curtidos por el sol
y siente como si en algin momento fuera a encontrar
la blanca sonrisa del hermano caido. Es entonces cuan-
do advierte la conocida figura del general de brigada
Miguel Lorente Leodn, jefe de la agrupacién de tropas
cubanas destacadas en Cuito Cuanavale. Avanza con
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paso firme hacia él, lleva la diestra al costado derecho
de su frente e informa:

—Compariero general de brigada, el grupo de explo-
racion ha cumplido la misiéon encomendada. Estamos...

No lo dejan terminar el parte. El alto oficial da pa-
sos al frente y, con los ojos llenos de emocién, estrecha
fuertemente entre sus brazos al joven subteniente. En
ese instante, Sancho recuerda a otro general de brigada:
su padre.

“Cuando cuente todo esto en mi pueblo nadie
me lo va a creer”, Dijo el soldado Martel a su
regreso de la mision, en territorio prohibido.
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De regreso a casa: Al centro, con el fusil, el subteniente Sancho.

“Companero general, la mision ha sido cumplida”.
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Sobran los Domingos invencibles

Nunca me habia pasado nada semejante. Tenia
ante mi a un héroe, sonriente y mirandome a la cara...
No pude entrevistarlo; jamas sabré por qué llevaba
aquellas dos medallas sobre su pecho.

Sucedié una manana. Entre el nutrido grupo de
combatientes de las FAPLA que por primera vez serian
condecorados con las medallas Por la Defensa de Cuito
Cuanavale y Al Mérito por los Servicios Prestados a la
Defensa de la Patria, otorgadas por el Consejo de Estado
cubano y la Asamblea del Pueblo Angolano, respecti-
vamente, descubri aquel rostro juvenil, casi un nifno.

Al terminar el acto, en el cual participaria el mi-
nistro de Defensa de la Republica Popular de Angola
y el embajador cubano en la hermana nacién, era ne-
cesario evacuar rapidamente la zona, pues el enemigo
podia detectarnos y canonear el lugar con su artilleria
de largo alcance. Por ello, las entrevistas que haria a
los condecorados debian ser de relampago.

Fue asi como me vi delante de aquel muchacho, esco-
gido por mi entre los demas por su condicién de soldado
de filas, quizas el mas joven de todos los presentes.

Comprendi enseguida que no nos comunicariamos.
Al parecer, él hablaba muy mal el portugués y yo lo
entendia aun peor. Los dos nos mirabamos sonriendo
y encogidos de hombros. Busqué un traductor, resulto
ser un espigado oficial angolano que también habia
sido condecorado. El tiempo apremiaba y Domingos
Sesingue, asi supe que se llamaba el joven, tampoco
podia trasmitirme nada a través de su coterraneo, solo
aquella sonrisa que Leonel atinadamente fotografié.
(Timidez? ;Emocion? ;Modestia? Nunca lo sabré.

Dieron la orden de partir y extendi la mano a mi
“entrevistado” quien, mas con la mirada que con los
labios, me dio a entender que de veras lo sentia, al
tiempo que sostenia fuertemente mi diestra. Agradeci
con otro apretén de manos a mi sorprendido y apenado
traductor y salimos cada cual por nuestro lado.
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La sonrisa de Domingos quedé grabada para siempre en mi
memoria.
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El recuerdo de Domingos se me ha quedado grabado
para siempre en la memoria; de vez en cuando tomo su
foto en mis manos y la miro detenidamente. ;,Cuantas
heroicidades, qué vida dificil y llena de privaciones se
esconderan detras de esa sencilla sonrisa de soldado?
Tampoco lo sabré.

Sin embargo, suimagen, luego de visitar las unidades
delas FAPLA en la primera linea de combate, durante los
dias que permanezco en Cuito, me sirve para identificar
al soldado angolano. Como él hay muchos por aqui.

Los faplas, como carinosamente los llaman nuestros
combatientes internacionalistas, tienen entre sus cuali-
dades mas notables la sencillez y la modestia. Uno los
ve trabajar tesoneramente bajo el sol, horas y horas
abriendo una trinchera, sin pedir nada a cambio.

De igual manera, permanecen por tiempo indefi-
nido en una posta, sin abandonarla, cuando muchas
veces, como resultado de las dificiles condiciones que
genera la guerra, demora la comida e incluso el relevo.

Recuerdo una noche, cuando los cubanos se in-
quietaban alrededor del comedor, porque la carne de
bufalo no acababa de ablandarse lo suficiente en el
fogén de lena, los faplas se mantenian tranquilos en
sus refugios, en espera del campanazo que anunciara
el inicio de la cena.

Al respecto me coment6 uno de nuestros oficiales de
las FAR: “Mira, el soldado angolano se va a explorar
la profundidad del enemigo con una lata de sardinas y
regresa a la semana con la misiéon cumplida. Realmente,
estan muy bien preparados para la subsistencia”.

Hay que venir al frente para ver cémo viven y
combaten estos jovenes, algunos de los cuales llevan
cinco y mas anos en el ejército, sin tener noticias de sus
familias. /Se quiere mayor ejemplo de sacrificio y de
entrega a una causa?

Generalmente, uno los ve sonrientes, entusiasmados,
incluso en los momentos mas dificiles. En los dias de mas
duros enfrentamientos se produjo un hecho que narro tal
y como me lo conté un comisario politico cubano:
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El batallon de la UNITA, apoyado por la
artilleria de largo alcance sudafricana y sus
fuerzas blindadas, logré penetrar en la defensa
de un batallén de las FAPLA y lo hizo retro-
ceder. Inmediatamente, alli se personaron el
comisario politico y el jefe de estado mayor de
la brigada en cuestion. En medio del combate,
criticaron a la tropa por haber abandonado sus
puestos. El jefe del batallén se comprometi6
a recuperar el terreno en el acto e inmediata-
mente dio la orden de ataque.

A tiro limpio, metro a metro, los faplas, con sus
oficiales al frente, sacaron a los fantoches de
alli. Como resultado, en el campo de batalla
quedaron diez muertos enemigos, entre ellos
el jefe de la unidad. Se hizo un prisionero,
que luego informdé de la destrucciéon total del
batallon UNITA, incluidos treinta hombres
mas enviados como refuerzo.

El ejemplo es bien elocuente. Coincido con las con-
clusiones que acerca de él sacé el propio oficial que me
lo conté: “Los faplas, cuando se dirigen bien y se les
llama a la conciencia, son sencillamente invencibles”.

Muchos ejemplos similares ocurrieron durante
las dificiles jornadas por la defensa de este pedazo de
tierra africana. Innumerables son las heroicidades de
los soldados angolanos durante los dltimos diez afnos
de guerra cuando, estoicamente, han enfrentado y re-
chazado una y otra embestida enemiga en el sur de su
pais, a muchos kilémetros de las lineas defendidas por
los cubanos. Son incontables las vidas ofrendadas de
forma anonima por el pueblo angolano y sus valerosos
combatientes en ese periodo.

Los Domingos angolanos, de nuevo al lado de sus
primos de Cuba, enfrentan y derrotan el racismo su-
dafricano en las arenas de este nuevo Girén. En Cuito
Cuanavale la victoria es cierta.
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“Por la Defensa de Cuito Cuanavale”, medalla con la que el Consejo
de Estado de Cuba condecoré a los combatientes de las FAR y las
FAPLA que defendieron esta posicién angolana.
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El recuerdo de los héroes

Marcho de Cuito y de Angola cuando todavia se
mantiene el acecho de los racistas sudafricanos al
poblado. Ninguno de nosotros sabe que aquel 23 de
marzo, todavia cercano, fue el ultimo gran combate.
Todavia no los hemos vencido tampoco en Calueque ni
en Ruacana. Todavia no se han firmado los acuerdos
de paz, ni Namibia ha alcanzado su independencia, ni
Mandela ha sido liberado. Todavia el apartheid no ha
sido desterrado para siempre de Sudafrica. Todo esto
pasara poco después.

Por ahora, me llevo conmigo el recuerdo inolvidable
de los héroes. Lo mejor es que ellos ni siquiera saben
que lo son. Aunque les llenen de medallas sus pechos, no
tienen tiempo para aquilatar, en este preciso momento,
el peso de su heroismo, ni el aporte que anénimamente,
a veces como en un juego, a veces con lagrimas en los
ojos, han hecho a estos pueblos hermanos del Africa
negra.

Entonces, no escribo de las muertes: escribo de las
sonrisas; no hablo del miedo, que yo mismo he palpado
y alejado con mas orgullo que conviccién: hablo del
valor y del sacrificio sin limites. Escribo inspirado en
el amor y las ansias de justicia de estos hombres y mu-
jeres, que al precio invaluable de sus vidas defienden
Cuito Cuanavale.

Redacto, de una en una, las cronicas urgentes de este
viaje en su busqueda. Mi viaje al centro de los héroes.
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EPILOGO
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No queremos victoria militar
sobre Sudafrica, sino una solucidn justa

LA HABANA, 31 de mayo (PL).- El presidente
cubano Fidel Castro afirmé aqui que no se busca una
victoria militar sobre Sudafrica en Africa Sudocciden-
tal, sino una solucién justa.

El jefe del Estado cubano se reunié en esta capital
con los delegados a la Conferencia Ministerial de los
No Alineados sobre Desarme que concluy6 esta madru-
gada, para explicar en detalles y a puertas cerradas la
evolucién de los acontecimientos en el sur de Angola y
la posicién de Cuba al respecto.

Como varias agencias internacionales han difun-
dido distintas versiones, Prensa Latina elabor6 esta
informacién sobre la base de lo expresado por fuentes
fidedignas que estuvieron presentes en la reunién.
Fidel Castro utilizé varios mapas para puntualizar su
explicacion, en especial acerca de los acontecimientos
ocurridos en torno al poblado angolano de Cuito Cua-
navale a finales del pasado afo.

De acuerdo con estas fuentes, el lider cubano
record6 detalles de la ayuda brindada en 1975 por
Cuba a solicitud del gobierno de la RPA y que llegb a
36 mil hombres.

En su explicacion, Fidel Castro reiteré que esa
ayuda fue acordada entre Cuba y Angola, y que nunca
se consultdé a ninguna otra parte.

Segun las fuentes, el lider de la Revolucion Cu-
bana precisé que las tropas de Cuba se encontraban
estacionadas en Menongue, a 200 kilémetros de Cuito
Cuanavale, en el momento de la agresion sudafricana
de finales de 1987 y que el enemigo contaba con sofisti-
cados medios de guerra que incluian computadoras en
sus puestos de mando y aviones no tripulados, algunos
de los cuales fueron derribados.
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Senalé que la situacién en aquel momento era
dificil, pues las fuerzas cubanas no eran suficientes,
estaban a 200 kilémetros de Cuito Cuanavale y resulta-
ba muy complejo el envio de suministros (combustible,
proyectiles y alimentos) hasta tan larga distancia [...]

Explic6 que, por principio, no es aconsejable dar
batalla en terreno escogido por el enemigo, pero habia
que impedir lo que estaban haciendo los sudafricanos,
por lo que se decidi6 a mediados de noviembre de 1987,
a peticion del gobierno de Luanda, el reforzamiento de
las tropas. Se trataba de la misma situacion registrada
en 1975 cuando la invasion en gran escala de Angola
por Sudafrica.

Ese reforzamiento incluyé el envio de los mejores
pilotos cubanos de MIG-23 hasta que se logré la supe-
rioridad aérea sobre el enemigo, lo que se sumé a la ya
existente en defensa antiaérea.

En ese momento, segtun el Presidente, Sudafrica
demostré temor y comenzd a rehuir el combate aéreo.

El 23 de noviembre salieron de Cuba las primeras
unidades hacia Angola, trasladadas por mar y por aire
como ocurrié en 1975, y que el 5 de diciembre llegaron
a Cuito Cuanavale los primeros cubanos, unos 300
asesores y combatientes, transportados en helicépteros
desde la unidad cubana mas proxima. Mas adelante
se enviaron por tierra unidades blindadas.

Asimismo, admitié que en ese momento fueron
obligados a aceptar el reto sudafricano y pelear en
terreno escogido por ellos mientras tomaban medidas
para golpear a los sudafricanos en otra direccion [...]

El 13 de enero de este afio se registr6é una ofensiva
de Sudafrica contra Cuito Cuanavale y el 14 de fe-
brero se produjo otro fuerte ataque del enemigo, que
incluyé 150 vehiculos blindados, que fue detenido por
la enérgica acciéon de un reducido grupo de tanques.
El 25 de febrero, el 1ro de marzo y el 23 de ese propio
mes se produjeron los tres tltimos ataques, que fueron
contundentemente rechazados con elevadas bajas por
parte del enemigo.
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Miles de minas que habian sido sembradas ocasio-
naron importantes pérdidas de tanques sudafricanos.
El enemigo se rompid los dientes ante las fuerzas de
Angola y Cuba, dijo Fidel Castro segtn las fuentes.

A partir de ahora, la historia de Africa tendra que
escribirse antes y después de Cuito Cuanavale, agregd.

Senalé que luego de seis meses de combates los
sudafricanos no han podido capturar Cuito Cuanavale
y opino que los soldados angolanos estan entre los mas
sufridos y abnegados del mundo.

En otra parte de su intervencion ante los delegados,
Fidel Castro expresé que las tropas cubano-angola-
nas-SWAPO avanzaron 250 kilémetros hacia el sur y
se encuentran a 50 de la frontera con Namibia.

Revel6 ademas que se construye a toda velocidad
una base aérea mucho mas al sur de las actuales, que
acercara la aviacién a la primera linea. Este hecho lo
conoce perfectamente el enemigo. Tenemos ahora la
superioridad aérea y la superioridad antiaérea, las
mejores armas antiaéreas de Cuba estan en el sur de
Angola, y contamos con medios para enfrentar cual-
quier aventura sudafricana. La correlacion de fuerzas
cambi6 totalmente.

Fidel Castro anadié que Sudafrica quiere ahora
negociar porque se encontré con una fuerza que nunca
antes se habia encontrado.

Aceptaron las conversaciones cuatripartitas de
Londres (Angola, Cuba, Estados Unidos y Sudafrica)
porque estan seriamente preocupados. Preguntan si
vamos a avanzar, sl ocuparemos los embalses de agua
cercanos situados dentro de las fronteras de Angola,
nosotros decimos lo mismo que los angolanos; no se
pueden dar garantias de ningun tipo, las cuales deben
ser parte de la solucién negociada.

La Resolucién 435 del Consejo de Seguridad es lo que
vale. Sin ella no hay solucién. Si Sudafrica se retira de
Angola puede reducirse el peligro para ella. En Londres
se discutio la aplicacién de la 435, sin modificaciones,
precis6 Fidel Castro.

Indice 202



Ademas, aclard, es necesario el cese de la intervencién
sudafricana en los asuntos de Angola y la ayuda que
brinda a la UNITA. No se discute en estas reuniones
cuatripartitas la ayuda de Estados Unidos a la UNITA.
Eso es un problema en discusion entre Estados Unidos y
Angola. Las garantias las daria el Consejo de Seguridad.

Seguidamente dijo que se ha propuesto un calenda-
rio para el repliegue y la retirada gradual y progresiva
para las tropas cubanas en un periodo de cuatro afos.
Este calendario admite reducciones dentro de ciertos
limites.

Segun las fuentes, Fidel Castro opiné que a Estados
Unidos le conviene lograr un acuerdo al respecto desde
el punto de vista interno y externo, pues la alianza con
Sudafrica dificulta las relaciones Estados Unidos-Afri-
ca. Estados Unidos esta interesado seriamente en el
avance de las negociaciones.

Consider6 que Sudafrica no es seria. Que en Lon-
dres se acordd celebrar un nuevo encuentro cuatri-
partito; pero Pretoria pidié a Angola un contacto en
Brazzaville que fue aceptado por los angolanos con el
principio de que esa reunién no sustituyera las con-
versaciones cuatripartitas. Sin embargo, plantearon
exigencias inadmisibles y amenazas apenas disimu-
ladas en un lenguaje cuidadoso.

No trabajamos por victorias militares, pues que-
remos evitar derramamientos de sangre. Queremos
solucién justa. Corrimos riesgos y estamos dispuestos
a seguirlos corriendo. Si quieren enfrentamiento el
enemigo puede sufrir una derrota seria.

Granma, 1ro de junio de 1988
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Para tu libro

Luanda, 16 de noviembre de 1988

César:

Aprovecho la oportunidad para enviarte unas fotos
de Cuito ya restablecido, donde la poblacién comienza
de nuevo a asentarse. El puente esta completamente
reparado y por él transitan vehiculos ligeros y camio-
nes con poca carga.

La Brigada 25 la integran ahora solo faplas. Te
mando una foto de la entrada. Existen cuatro escuelas
en el pueblo, te envio fotos de dos de ellas. Ademas, los
cubanos hicieron y entregaron juguetes a los nifios por
el dia 11 de noviembre. Espero todo esto te sirva para
tu libro. )

Saludos a los companeros de la revista. Exitos:

Carlos Canovas.

Después de la retirada del enemigo, el puente fue reparado.
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Los nifios regresan a Cuito y reciben juguetes confeccionados
por los “primos cubanos”, los mismos que también les regalaron
la paz.
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Cuando lloran los soldados

Liban no quiere hablar.

Adys y Froilan tratan de explicarme; conocen bien
la labor del periodista y, mejor aun, el dificil arte de
arrebatar los recuerdos a las personas. Advierto cierta
preocupacion en sus rostros. Temen que Liban —como
llaman carinosamente al segundo de sus tres hijos
varones— eche por tierra mis intenciones de obtener
un buen testimonio.

Los padres parecen tener razon. El hijo internacio-
nalista esta tenso, algo cohibido. Es l6gico. Fue mucho
el tiempo metido en el monte, con la pesadilla de la
guerra y la muerte pisandole los talones.

Luego la victoria, y la ultima semana repleta de
grandes acontecimientos, también vivida como en mi
sueno.

Los comprendo de sobra. Hasta cierto punto mi
presencia aqui tiene matices de ironia del destino, para
estos dos seres maravillosos que forman el matrimo-
nio Gonzalez-Cupull, entre otras razones, porque fue
casualmente el propio Liban quien los descubrid, al
pronunciar de carretilla sus dos apellidos, la tarde
cuando nos conocimos en el Cacahual.

—.Gonzalez Cupull? ;Entonces ti eres hijo de los
que trabajaron en la nueva edicién del Diario del Che?

El si fue corto, pero suficiente para que yo me aferra-
ra a la idea de hurgar en los vericuetos de esta familia,
marcada para siempre por la presencia del Guerrillero
Heroico.

Ahora, mientras esperamos que el joven se acomo-
de en su primera ropa de paseo, después de muchos
meses de camuflaje ininterrumpido, Froilan pone en
mis manos una vieja fotografia: el ministro de las FAR,
con grados de comandante de division, escribe algo en
el cuaderno de un nifo.

Es él cuando era pionero —explica el padre—. Me
parece simbdlico. Adys y yo hemos estado buscando
desde ayer esa libreta, pero son tantas las cosas que
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tenemos guardadas... Yo sé que Raul le escribi sobre
el futuro, le aconsejé que estudiara bien y se hiciera un
hombre ttil a la Revolucion...

Y pensar que el martes lo recibié como a un héroe...

Fecha histoérica: 10 de enero de 1989. Aeropuerto
“José Marti” de La Habana. Es casi medianoche. El I1-
62 procedente de Luanda rueda despacio por la pista
hasta detenerse en el lugar previsto. Es el tiltimo vuelo.
Con él se completa el primer contingente de cuatrocien-
tos cincuenta combatientes internacionalistas cubanos
que regresan victoriosos, después de cumplir su mision
en tierras angolanas.

Hombres y mujeres, jovenes en su mayoria, descien-
den en fila por la escalerilla. Vienen felices, alegres,
emocionados. Llevan en sus pechos el brillo de las
hazanas.

Raul, Vilma y otros dirigentes de la Revolucion les
dan la bienvenida.

La television cubana trasmite a todo el pais el
trascendental momento. En el nimero 1013 de la
calle San Lazaro, en el mismo corazén de La Habana,
una familia entera permanece a la expectativa ante la
pantalla. De pronto, alguien rompe el silencio con un
grito: “jAhi esta! jEs él, se rie...! jRauil le esta dando la
mano!”. La alegria tiene lagrimas en los ojos.

Un dia después, en el Cacahual, los recién llegados
reciben el homenaje de todo el pueblo, encabezado por
el Comandante en Jefe. Al concluir el acto, Fidel avanza
entre las filas de internacionalistas y departe con ellos
un rato.

Liban no olvidara jamas ese encuentro: “Lo tuve
ahi mismo, cerquitica, casi lo podia tocar con la mano”.

Eljueves por la manana llamé por teléfono a Froilan.
Le dije que habia hablado con su hijo. “;Con Liban?
Usted lo vio? ;Como esta él...?”. “No, nosotros lo vimos
por television, al Cacahual no pudimos llegar”. “;Un
trabajo periodistico? Bueno, lléguese por la tarde a la
casa. Ellos llegan esta noche, el recibimiento va a ser
en la Fragua Martiana... Nos vemos”.
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Colgué y tomé en mis manos la ultima edicién
ilustrada del Diario del Che en Bolivia. Lel en su
contracubierta:

[...] incluye entre otros elementos las trece
paginas inéditas en Cuba, precisiones y am-
pliaciones de caracter histérico-social, fotogra-
fias, mapasy documentos, que son el resultado
de una amplia investigacion realizada por
los cubanos Adys Cupull y Froilan Gonzalez,
quienes tomaron centenares de fotografias
y el testimonio de mas de 300 entrevistados
en la selva del oriente boliviano, en ciudades
de ese pais y de otros de América Latina [...]

Recordé entonces una anécdota:

A su regreso a Cuba, el matrimonio particip6
en infinidad de actividades; dieron conferen-
cias, presentaron la dltima edicion del libro
en centros de trabajo, escuelas, unidades
militares... En uno de estos encuentros, efec-
tuado en la escuela “Martires de Bolivia”, en
Giines, fue invitado un grupo de familiares
de los caidos en la guerrilla del Che.

Froilan los present6. Mas no bien habia con-
cluido, cuando tomo la palabra la hermana de
un guerrillero: “Ellos también son familiares
de internacionalistas —dijo refiriéndose a los
esposos—. Tienen un hijo entre los heroicos
defensores de Cuito Cuanavale”. El aplauso
de los muchachos no se hizo esperar...

Fue Froilan quien abrié la puerta y nos invité a
pasar al patio colonial que sirve de recibidor a la casa.
Alli, ante una gran foto de la ciudad de La Paz y muchos
otros objetos dignos de un museo latinoamericano, co-
menzo6 el padre a hablar del hijo. Faltaban muy pocos
minutos para el encuentro, y comprendi que en aquel
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momento era lo que mas necesitaba. Lo dejé hablar sin
interrumpirlo:

Una de sus primeras cartas al llegar a Cuito
nos preocupé mucho. Liban nos escribia que
no habia visto nada lindo, ni siquiera pajaros:
solo la guerra y mucha miseria. Habia cierto
pesimismo en aquellas lineas. Le contestamos
enseguida. Le relatamos cémo en Bolivia nos
habia sucedido algo parecido al principio, al
ver aquellos barrios tan pobres y los cerros
pelados. Pero comenzamos a buscar las cosas
bellas y las encontramos. Asi se lo aconseja-
mos, que buscara lo bello, siempre hay algo
que encontrar; si uno se lo propone lo logra.
Un tiempo después recibimos otra carta. Era
hermosa. Ya habian pasado los principales
combates y el enemigo se habia retirado. El
escribia: “[...]parece que la paz se acerca, han
vuelto los pajaros y las gacelas, tenemos una
mangosta de mascota [...]".

La voz de Froilan se entrecorté. Levanté la mirada
y tropecé con sus ojos que tanto han visto, asaltados de
repente por la mas hermosa y humana de las emociones.

Luego partimos en familia hacia la Fragua Mar-
tiana. Nunca me sera posible ilustrar con palabras lo
sucedido alli. Acaso la foto de Liban, abrazado a su ma-
dre sea mas explicita que cualquier adjetivo arrancado
al corazon. Todo fue tan rapido...

Como en una nebulosa recuerdo a Padilla, el primer
secretario del partido en Centro Habana cuando abrazo
a cada uno de sus internacionalistas y luego se llevd
un panuelo a los ojos; al pionero que leyé emocionado
el comunicado; a Natividad, la maestra que cubrid
de besos a Liban, su “nifo de primaria...” y aquella

melodia por los altavoces: “te seré fiel en la frontera
del deber”.
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Recuerdo que al final del acto dos militares, un ofi-
cial y un cadete en uniforme de campana, se abrieron
paso entre el tumulto y se fundieron en apretado abrazo
con el soldado de las dos medallas. Alguien a mi lado
comento: “Son Yurko y Chairo, los hermanos de Liban.
Los tres tienen nombres de héroes”. Miré de nuevo y
ya el trio se habia deshecho. El cadete no habia podido
aguantar: lloraba como un nifio, sentado en un quicio
cercano.

La Habana, 15 de marzo de 1989

El imprescindible deseo de vivir

Veinte anos después de aquellas explosiones de la
artilleria sudafricana contra nuestras posiciones en
Cuito Cuanavale, los recuerdos se avivan en mi cerebro
como una nebulosa de sensaciones encontradas, donde
todavia no logro percibir claramente la frontera que
divide y une las dos caras definitivas de la guerra: la
vida y la muerte.

El dia de mi llegada a Angola, el joven soldado cu-
bano que fue a buscarnos al aeropuerto, en medio de
su disertacion filoséfica para recién llegados, y con la
sonrisa de quien parece resignado a un destino que no
busca; pero no elude, me dijo claramente: “Periodista,
aqui lo mismo te mata una bomba que un mosquito”.

La realidad que palpé durante mi paso por trinche-
ras, caminos, puestos de mando, rios, aeropuertos y
ciudades angolanas, fue todavia mas cruel.

Lo del mosquito no era exageracion. El llamado
paludismo cerebral, que se trasmite por una simple
picada del insecto, podia ser el fin. La guerra en Afri-
ca tenia el inconveniente adicional de una naturaleza
agresiva al cubano de nuestros dias. Alli son comunes
muchas de esas enfermedades que fueron erradicadas
en las primeras décadas de la Revolucion o que nunca
existieron en Cuba; también las fieras del bosque y las
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serpientes “tres pasos”, los ultimos que das antes de
caer fulminado.

Lo de la bomba, léase también mina, metralla,
morterazo, cohete, esquirla, gecincazo, granada, ba-
lazo..., era como el pan duro (nuestro) de cada dia, lo
mismo en la 25 brigada de las FAPLA, la mas cercana
al enemigo, que en la mas céntrica calle de Luanda.
La biblioteca donde estuve sentado, en busca de datos
sobre la historia de Cuito Cuanavale, daba con sus
puertas a una de las avenidas mas importantes de la
capital angolana. Menos de una semana después de mi
visita, volé en pedazos a consecuencia de un atentado
terrorista.

Un cafnionazo perdido, de aquellos lanzados al viento
por los sudafricanos, como una ruleta rusa, mat6 a un
explorador de los nuestros, la misma primera noche de
mi estancia en el puesto de mando avanzado de Cuito.
Me contaron que lo recogieron en pedazos diseminados
por los arboles. Esa misma tarde, una BTR cay6 en
una mina, quedé ruedas arriba. Entre las improvi-
sadas cortinas del puesto médico de campana, donde
una doctora con grados de teniente y rostro de virgen
atendia a un oficial angolano herido, alcancé a ver el
cuerpo inerte de un soldado cubano, piel clara y pelo
ondulado, como una estatua griega. No tenia un solo
rasguno: lo maté la onda expansiva.

Esa era la peor parte, el punto inevitable de la guerra,
el golpe duro, el que duele, el que dania. La memoria de
los caidos hiere para siempre el recuerdo de los vivos.

La muerte, ciertamente, estaba alli por todos lados.
La guerra deja pocas opciones a sus protagonistas:
matas o te matan. He ahi la formula mas simple que
conoce el soldado del frente. Pero la guerra es también
el accidente, casi siempre fatal, porque en la paz uno
no anda todos los dias con una bala en el directo, ni
caminando sobre un puente minado o aterrizando en
pistas que son constantemente bombardeadas.

Sin embargo, durante todo el tiempo que estuve
entre los héroes de Cuito Cuanavale no percibi jamas el
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temor ajeno por la muerte. Su constante referencia, en
la mayoria de las conversaciones en Angola, era como
una advertencia cotidiana, que siempre interpreté
como un grito colectivo de alerta por la vida.

La vida era el mejor regalo que uno podia llevarle a
la familia en Cuba. Eso lo sabian todos, aunque todos
se empenaran en ir haciendo espacio en las mochilas
de campana, a las minimas cosas que podian ir consi-
guiendo para la madre, la esposa, la novia, los hijos...
Nadie pens6 jamas en no regresar.

Eduardito Bosch acostumbraba a cantar canciones
de Silvio Rodriguez en todo momento, lo mismo cuando
filmaba con su camara, que en el camién donde una
tarde escapamos de milagro, y a toda velocidad, del
canoneo sudafricano. Pero su mejor momento eran las
noches en el refugio. Una de ellas, entre hamacas y
confidencias, me contd que se habia ido de Cuba “medio
berriado con el viejo”, solo entonces —y a mi—, confeso
que la culpa de aquella discusion habia sido una nife-
ria suya, y ardia en deseos de regresar al Caiman para
darle un abrazote al ser que mas admiraba en la vida.

Con Marquitos crucé pocas palabras, él hablaba
mas con la mirada y con aquella sonrisa que no perdia
ni en los momentos mas duros, cuando iba de trinche-
ra en trinchera captando los sonidos irrepetibles de la
guerra. Aquel mismo dia del camién y los gecincazos
en Cuito, le pedi desde arriba que me alcanzara el
equipo de grabacion, para que pudiera subirse mas
rapidamente. Me quedé aténito con el peso de aquel
maletén que él cargaba como si nada. “Cémo pesa esto,
socio”, recuerdo haberle dicho. Se limit6 a regalarme
su sonrisa de siempre, mientras fruncia el cefno y
levantaba los hombros, como diciendo: “A mi no me
parece, compadre”.

Tony y yo habiamos estudiado juntos en la misma
aula los cinco anos de la carrera en la URSS. Nos en-
contramos aquella tarde en la Mision Militar Cubana
en Luanda. Hablamos de todo. Recuerdo que él andaba
preocupado por arreglar sus espejuelos, que de tanto
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ir y venir por el frente habian perdido una pata y se les
habia roto un cristal. Daba risa cuando se los ponia,
para escribir en su agenda de periodista aquellas notas
que dieron lugar a los mejores reportajes de su vida.

Acto de imposiciéon de medallas en pleno corazén de Cuito. A la
derecha, con la cAmara, Eduardo Bosch; a la izquierda del conde-
corado, Marquitos, con el equipo grabador de sonido.

Dicen que esas gafas, partes de la cAmara de Eduar-
dito y del equipo de grabacién de Marcos, fueron de
las pocas cosas que se pudieron rescatar, después del
accidente aéreo que les costé la vida en Angola, luego
de unos dias de mi primer regreso a Cuba.

Los tres habian reportado desde las primeras
trincheras en Cuito y se convirtieron entonces en la
principal inspiracién cuando propuse volver a Angola
para escribir este libro. No olvido las caras de mi fa-
milia cuando dije que regresaba de nuevo a la guerra.

Yo sabia perfectamente lo que significaba volver
a los lugares de donde ya habia salido ileso, e irme a
otros donde la muerte podia estar detras de cualquier
esquina. Hoy releo estas paginas y me alegro de que
la suerte me haya acompanado, a pesar de aquel refran
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supersticioso y tristemente cierto por entonces en An-
gola, de que “soldado brindado, soldado reventado”.

Aquella madrugada en la oscuridad de la selva, a
decenas de kilometros de nuestras primeras lineas, en
un terreno infectado de minas, congelado por dentro y
por fuera, y convencido de que en cualquier momento
iban a llover los tiros, me pregunté una y mil veces qué
rayos hacia yo alli. La respuesta esta en estas mismas
paginas: la vivencia personal no tiene comparacién con
lo narrado por otros.

En mas de una ocasién debimos casi fajarnos con
aquellos amigos que tenian la dificil misién de prote-
gernos, para que nos dejaran ver con nuestros propios
o0jos, y los lentes de las camaras, a los héroes en accién.

Cuando es preciso, también el reportero necesita
sentir en el estdmago ese estremecimiento Gnico e indes-
criptible, que solo se alcanza al traspasar a conciencia
la barrera que dice peligro.

Como nuestros propios combatientes, los correspon-
sales de guerra cubanos en Angola, en Etiopia, como
antes en Girén y en otras partes de Cuba y del mundo,
estuvieron alli donde méas falta hacian, para recoger
las imAagenes, los sonidos, la memoria viva y directa,
de cada uno de esos momentos histéricos.

Veinte anos después, en memoria de mis compane-
ros caidos, debo reafirmar que si algo sobr6 en Angola,
en medio de la guerra, del heroismo, del sacrificio y
hasta de la muerte misma, fue el deseo de amar, de
crear, de sonar, y —aunque muchos no lo lograron— el
imprescindible deseo de vivir.

La Habana, 15 de enero de 2008
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DATOS DE AUTOR

C1:sar GOMEZ CHACON (La Habana, 1960). Documen-
talista, promotor cultural y, sobre todo, periodista,
ha publicado en importantes medios nacionales y ha
recibido, entre otros galardones, la Réplica del Machete
de Maximo Gomez (en su primera edicién 1986), que
otorga el ministro de las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias a destacadas personalidades de la cultura,
y la medalla de Combatiente Internacionalista de
Primera Clase, por su participacién como corresponsal
de guerra en Angola. Es miembro de la Unién de Pe-
riodistas de Cuba y de la Unién Nacional de Escritores
y Artistas de Cuba.
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