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A la memoria de Julio Vencon Chiong Almaguer,
el apuntador de Cangamba.
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A los héroes y mdrtires de la batalla de Cangamba.

Y un regalo para:

Elisabet y Eduardito, mis amados hijos.

Silviay Elio, padres eternos.

Maria Esther, Elio Esteban, Ernesto, Eleixis y Eddy Nelson,
hermanos del alma.

Elvia Violeta, mi querida esposa.
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Palabras al lector

«;Quién es el GItimo?», pregunté en la cola del Banco Popular
de Ahorro un dia a finales de 2012. «Es el piloto, viene ahora para
acan. «;Qué piloto?» «El Chino, el de Cangamban». «Bueno, yo quie-
ro conocer a ese compafneron, le agregué a mi atento interlocutor.

Al poco rato llegbé un hombre blanco, achinado, de mas de un
metro y setenta centimetros de estatura y canas asomadas por
debajo de la gorra. Se presenté como Julio Chiong Almaguer, alias
El Chino. Me identifiqué y nos dimos un abrazo como viejos ami-
gos. A partir de ahi comenzaron nuestros intercambios que, en el
propio banco, en la panaderia, en los parques del reparto o en la
calle, fueron cotidianos.

Inicialmente compartimos anécdotas de piloto a piloto. Pero,
con el decurso del tiempo las vivencias del Chino trascendieron a
las personales; entonces, mas que escucharlas, comencé a pro-
fundizar en ellas. Le eché mano a papel y lapiz, elaboré minucio-
sos cuestionarios y lo entrevisté hasta el cansancio.

Me habl6 de su vida como aviadory revolucionario, de los he-
roicos diasy las circunstancias que lo llevaron hasta las trincheras
de Cangamba. No faltaron referencias a las penas y errores pro-
pios del hombre. Y en este Gltimo aspecto, con la venia de los es-
critores santiagueros Reinaldo Suarez Suarez y Oscar Puig Corral,
autores del libro La complejidad de la rebeldia, cito una peculiar frase
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PALABRAS AL LECTOR 8

de su protagonista, el combatiente de la lucha clandestina, Enzo
Infante Uribazo: «Para mi todo el que participé en cualquier ac-
tividad, por muy pequena que esta fuese, merece el respeto y el
reconocimiento, siempre que no haya traicionadon.

Finalmente conoci sobre su nifiez y adolescencia. Naci6 en
una casa de guano, yaguas y piso de tierra del central Chaparra,
actual Jesis Menéndez, en Las Tunas. El principal sustento fami-
liar llegaba de la parcela del padre Horacio Chiong Chang —inmi-
grante de Cantén, China— quien producia y comercializaba hor-
talizas; mientras la mama, Juana Almaguer Fernandez, atendia el
hogar.

Con solo dieciocho meses de nacido muri6 su progenitor. Lue-
go del segundo matrimonio de la madre nacieron cuatro herma-
nos: dos hembrasy dos varones.

Su padrastro, Laureano Canal Faza, licenciado en Enfermeria,
les trajo un buen sustento a la familia, suficiente para paliar el
hambrey pagarles los estudios en un colegio de monjas de la loca-
lidad a las nifas Maria del Carmen y Santa Marina. Los hermanos
José Antonioy Leopoldo acudieron a una escuela publica. Al crecer
dentro de ese ambiente relacionado con la Medicina, el Chino se
interesé por esa carrera.

Al triunfo de enero de 1959, el muchacho habia vencido la en-
sefianza primariay favorecido porlos nuevos programas del siste-
ma de educacién ingreso a la secundaria, al tiempo que se sumé
a la efervescencia revolucionaria de los cubanos. Aln sin cumplir
los quince afios formd parte, bajo las riendas de Guillermo Mesa,
un conocido doctor de los alrededores, de las patrullas juveniles,
que armadas de palos y piedras, rechazaban las acciones de la
contrarrevolucién realizando recorridos a través de las principales
calles y alrededor de los objetivos mas importantes.

El 28 de enero de 1960 se fundd la Asociacién de Jovenes Re-
beldes (AJR), devenida Unidn de Jovenes Comunistas (UJC) el 4
de abril de 1962, a la cual se integrd para fortalecer sus principios
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PALABRAS AL LECTOR 9

ideoldgicos y recibir preparacion militar. Después, se sumo a la
Campana de Alfabetizacién. Sin abandonar los estudios secun-
darios, custodiado por milicianos, viajaba cada dia junto a otros
companeros a un barrio cercano para ensefnar a los campesinos.

Afinales del octavo grado una comisién militar procedente de
La Habana lleg6 a la escuela. Contra la voluntad de su madre, el
muchacho aparté al sonado médico y fue a estudiar una profe-
sién que marcd, hasta el dltimo aliento, su vida.

Cuando escuché sus vivencias durante la batalla de Cangam-
ba, acontecida del 2 al 10 de agosto de 1983, previas a esta pro-
fundicé en la literatura y los materiales audiovisuales existentes,
y saqué mis conclusiones. Primero, que la mision de este hombre
fue de suma importancia para la victoria. Segundo, que a pesar
de vivir momentos desgarradores, sus virtudes lo convirtieron en
eso: el apuntador de Cangamba.

Con la idea general madurada, consciente de que los aconte-
cimientos —algunos inéditos— podian ser tratados con amplitud
en una obra literaria, aparté algunos proyectos que hacia rato
pendulaban sobre mi mente y a mediados de 2015 comencé a es-
cribir. Favorecido por la cercania de Chiong a mi residencia, lo cual
me daba la facilidad de evacuar dudas, al inicio avancé rapido. Con
posterioridad llegaron las complicaciones. Necesitaba mas argu-
mentos y otras versiones para perfeccionar y ampliar el trabajo.
Por consiguiente, tuve que trasladarme hacia La Habana donde
vivia la mayoria de los pilotos. Al regreso pateé casi toda mi pro-
vincia tras los testigos de las trincheras. No faltaron las llamadas
telefénicas a territorios adonde no pude acudir.

Al final, con la riqueza disponible, cuajé la estructura del tex-
to, formada por doce capitulos. Los once primeros se alternan en-
tre si, porque los participantes: combatientes del cerco, pilotos,
jefes, narran sobre el arribo y las principales misiones del apun-
tador en las trincheras. En otros, el protagonista describe las cir-
cunstancias que lo condujeron a Cangamba e inserta a modo de
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PALABRAS AL LECTOR 10

retrospectiva, pasajes de su vida. En el Gltimo, refiere el impacto
personal de lo sucedido. En todo momento el lector descubrira al
soldado de linea, sin mas cargo que el de su responsabilidad indi-
vidual y de una sencillez caracteristica de los héroes.

Sin duda, para mi represent6 un gran reto presentar un titulo
alrededor de acontecimientos ampliamente tratados en otros li-
bros como: Cangamba —el mas abarcador—, de Jorge Martin Blan-
dino; Sobre el cielo de Cangamba —con las acciones de la aviacion—,
del coronel Henry Pérez Martinez, y Tigres de Cangamba —con las
misiones de Tropas Especiales— del teniente coronel (r) Rafael A.
Ramos Fajardo; ademas, de un filme homénimo y documenta-
les; asi como reflexiones y discursos del Comandante en Jefe Fidel
Castro Ruz.

No puedo concluir sin referirme a algunas cuestiones técni-
cas que el lector debe conocer, entre ellas, aspectos y frases muy
puntuales expresadas por Chiong en Cangamba; notas al pie que
aclaran y enriquecen saberes; mapas que ubican el lugar de los
hechos; fotografias que permiten reconocer a personas y técni-
cas empleadas; apertura de los capitulos con frases de José Marti
relacionadas con méritos y conductas de los hombres de bien; asi
Ccomo humerosos revelaciones que apoyan la historia del hechoy
la del personaje principal: Julio Vencon Chiong Almaguer.

Ademas de mi oferta a las presentes y futuras generaciones,
con estas cuartillas llenas de heroicidad y altruismo, deseo esti-
mular a los creadores literarios que cultivan el género como yo, a
continuar acercandonos a «la fuente vivan, igual a la obra homé-
nima de Miguel Barnet, la cual nos facilitara enriquecer el patri-
monio histérico de Cuba.

EL AUTOR
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El mérito modesto tiene un derecho
indudable a la atencion
JOosE MARTI
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Cangamba, la aldea
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Fidencio Gonzalez Peraza

Teniente coronel, jefe de grupo de asesores cubanos de
la 32 Brigada de Infanteria Ligera de las Fuerzas Armadas
Populares para la Liberacién de Angola, 44 afos'

Antes de ser asignado a Cangamba en octubre de 1982,
habia viajado varias veces hasta alli desde Luenas en con-
troles del mando. Atun desde el aire y luego durante la
interaccién con la aldea, la cual pude catalogar como de
medianas dimensiones, me pasé lo que quizas le ocurria
a cualquier novicio cuando arribaba a esta, le noté tres
elementos distintivos. Primero: los vetustos eucaliptos en
busca de las nubes, unos atravesandola de este a oeste, otros
en pequenos bosques casi al centro. Segundo: el Cubanqui,
afluente del rio Cuando, de orillas bajas y fangosas, de buen
ancho y muy caudaloso, que la cortaba de norte a sur en la
parte oriental. Tercero: una pista de tierra cercana a los dos
mil metros de longitud, prendida al suroeste.

1 Los datos que, por Unica vez, siguen al nombre del testigo pertenecen al
periodo de la batalla, y al final del testimonio, su situaciéon actual.

2 Alinicio de la batalla, 2 de agosto de 1983, junto a los mayores Di6genes Bell
Sessé y Sergio Hernandez Mustelier, y al capitan Fernando Fuentes Rivero, era
el Gnico oficial permanente de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) en
Cangamba

3 Capital de Moxico, segunda provincia en extension territorial del pais des-
pués de Cuando Cubango. Se ubica al sureste y tiene fronteras con Zambia y
Zaire (actual Republica Democratica del Congo).
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| - CANGAMBA, LA ALDEA 14

El terreno era muy arenoso, de tonos rojizos y grises. Al
oeste del rio habia algunas ondulaciones. En dicho segmento
se concentraban las dependencias estatales, por lo general de
concreto, y zinc o tejas como cubierta. También, se erigian
nucleos de quimbos con techos de paja y paredes de barro.
Después del Cubanqui la superficie se elevaba descubriendo
el barrio 4 de Febrero, de mayor densidad constructiva.

Cangamba constituia una de las principales aldeas del
municipio Luchazes, ubicado al suroeste de Moxico. Una
red de caminos, de amplio empleo por los madereros por-
tugueses durante la colonia, la enlazaban con otros centros
poblacionales: hacia el sur, Cangombe; al este Sessa y Lum-
bala N“guimbo; al noreste, Cassamba y Lucusse; al norte y
noroeste, los caminos nuevo y viejo, respectivamente —ya
un sendero— para Tempué. La poblaban unos pocos miles
de habitantes dedicados por lo general a las faenas agrico-
las. Los nifios poseian una escuela que les garantizaba la
educacién primaria.

En torno a la localidad se extendian llanuras cubiertas de
bosques ralos y herbazales, aunque a unos cinco kilémetros,
en arco, desde el este hasta el sur se erigian ligeras y pedre-
gosas colinas. Serpientes de disimiles tipos, leones, onzas...
amenizaban el paraje.

Los aguaceros del verano (de diciembre a marzo), re-
frescantes del calor, reverdecian la naturaleza. Al con-
trario, el invierno (de junio a septiembre), con tempe-
raturas nocturnas préoximas a cero grados y muy escasas
lluvias, tostaba la vegetacién que, ennegrecida, se volvia
un paisaje fantasmal cuando los nativos le daban cande-
la a los alrededores.

En la fecha sefalada al inicio relevé al teniente coronel
Catalino Olachea Rosabal y con el capitdn Fernando Fuentes
Rivero —especialista de armamento—, me hice cargo de la
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| - CANGAMBA, LA ALDEA 15

asesoria cubana de noventa y dos combatientes en la 32 Briga-
da de Infanteria Ligera (BIL), integrada por 818 hombres, co-
mandada por el primer teniente Paulino N”Gola Joao. Los tres
batallones de la unidad ocupaban el primer anillo, exterior,s
circundante a la aldea, junto a miembros de la Organizacién de
Defensa Popular® y algunas fuerzas de la 44 BIL.” Estos tenian un
bajo nivel de personal en las plantillas y escasos recursos para el
combate, al extremo de que entre todas las fuerzas, los medios
artilleros —los mds potentes— no sobrepasaban la veintena.

La jefatura de los asesores ocupaba un local en el suroeste
del poblado —meses antes de la batalla préximo a ese punto
se fortificé el segundo anillo, interior,? con un drea semejan-
te a la de un campo de futbol—, desde donde dirigia la ins-
truccién a la brigada de las Fuerzas Armadas Populares de
Angola (Fapla). Particularmente mis subordinados convivian
con los angolanos en las areas de defensa de los batallones.

Al concluir la preparacién diaria disimiles tareas ocupa-
ban al personal: acopio de lefia, trabajo en el huerto y crianza
de pollos para asegurar el autoconsumo; limpieza del arma-
mento y otras de proximidad a los factores locales (soba, que
eraellider delaaldea, comisario y organizaciones populares).

Coronel (r), Bayamo, Granma.°®

4 Cuando comenzd la batalla, por diferentes causas, la existencia fisica de los
asesores solo llegd a ochenta y dos hombres.
Ver Anexo 1.
Organizacién de defensa local (milicia) para la cooperacién con las Fapla.

7 Brigada de Infanterfa Ligera que cumplié misiones de intervencién rapida y par-
ticipb en operaciones en el pais. En aquel momento radicaba en Munhango.

8 Ver Anexo 1.
Fidencio Gonzalez Peraza (Bayamo, Granma, 1939). Participd en la Lucha Con-
tra Bandidos (LCB). Internacionalista en la Repulblica Popular de Angola (1976-
1977) y (1981-1983). Ocupd diversos cargos en las FAR. Posee el Titulo Hono-
rifico de Héroe de la Republica de Cuba, Orden al Valor Antonio Maceo, medalla
Combatiente Internacionalista de Primera Clase, entre otras.
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[...] ni debe el buen guerrero, en la hora del combate,
curar de su belleza, sino ofrecer el pecho ancho como
escudo [...] a las espadas enemigas.

JOsE MARTI
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Parece que ya no voy a morir
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Con movimientos agiles de los mandos entro en picada.
Debajo, en el fondo del valle diviso la aldea de Caimbambo;
luego, la de Catengue —unas de las tantas alineadas a lo largo
de la carretera y el ferrocarril que unen a la ciudad atldntica de
Benguela con la de Huambo, en el altiplano central— y entre
estas, un tren que agoniza bajo los plomos de los kwachas
(miembros de la Unita?). Ya tengo a la vista los impactos de
las bombas del avién lider, pilotado por Edilberto Lee Kim, y
hacia alli, no muy lejos del convoy, dirijo la mira. El angulo
que alcanzo, mds el peso del avién me precipitan endemo-
niadamente a tierra, lo cual ratifico con un vistazo por los
instrumentos. Arrellano el cuerpo para evitar que la inercia
proyecte mi cabeza contra el canopy (cubierta transparente
de la cabina del piloto de caza), y busco efectividad en esta
primera misiéon combativa.

Algo me preocupa. Siento mareos como en los tltimos
vuelos, y a pesar del esfuerzo para mantener la cruz del coli-
mador sobre el blanco, no lo logro. Hago un intento tras otro,
mientras continto el descenso. Todo es en vano. La velocidad
se acerca a los 80oo km/h y el tren, que desde lo alto parecia de
juguete, ahora pudiera contarle los vagones. Veo las paredes
rocosas que abrigan el valle por encima del avién y ain mi

1 Unién Nacional para la Independencia Total de Angola. Organizacién opo-
sitora dirigida por Jonas Savimbi, quien durante esos meses desarroll6 una
gran operacién estratégica para ocupar el rico territorio del sureste del pais.
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Il - PARECE QUE YA NO VOY A MORIR 19

cabeza no responde. Entonces decido abortar la maniobra.
Halo con fuerza el mando hacia atras e izquierda. Empujo la
palanca de los gases al frente y, huyendo del fuego enemigo,
mi maquina ruge sobre las colinas que adornan la base de la
cordillera.

De pronto la voz de Lee Kim retumba en mis audifonos.

—jAtacal jAtacal

—Espera, que me estoy acomodando —le respondo.

Mientras asciendo y las gravedades positivas me nublan
la vista. Selecciono la posicién de «oxigeno puro» en el panel
de instrumentos. Presionando la méscara sobre la nariz y con
palmaditas en la cara trato de mejorar mi estado. El aire ex-
pande mis pulmones y su influjo me llena de energia provo-
cando, por momentos, el olvido del malestar.

Con el 4rea de combate en el rabillo del ojo alcanzo 4000 m
de altura y de nuevo lanzo el MiG-21 PF hacia el objetivo. Sien-
to como crepitan los metales bajo la celeridad hacia el fondo
de las montanas y recorto potencia para no exceder la distan-
cia de bombardeo.

En milésimas de segundos chequeo los pardmetros de vue-
lo. Luego, mis ojos regresan al colimador en la parte delante-
ra del canopy. En uno de los recorridos diviso, fuera de este,
unas siluetas que se mueven desde las proximidades del tren
hacia unas cejas de bosques que yacen al pie del macizo. Esos
son los kwachas, digo para mi. Con leves movimientos traslado
la punteria hacia un 4rea entre estos y la vegetacién. Verifico
que la silueta con forma de bomba, en el panel de armamento,
estd encendida. Otra vez chequeo la velocidad, la altura, y vi-
sualmente calculo estar a la distancia de tiro. Vuelvo a la mira
donde se agrandan las figuras en despavorida carrera. Aprieto el

2 Durante la trepada el peso corporal del piloto aumenta proporcionalmente a
la velocidad del ascenso.
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Il - PARECE QUE YA NO VOY A MORIR 20

disparadory la media tonelada de explosivos aligera el caza, que
asciende en chandell’ bajo la accién de los controles. Durante
la trepada puedo ver los dos impactos sobre el objetivo, que en
instantes desaparece entre el humo y las llamas.

De nuevo estoy comprimido en el asiento. Percibo cémo
cruje el traje antigravedades alrededor de la cintura y las pier-
nas, para que la sangre no fluya hacia estas dltimas.

Desde alguna zona Lee Kim, quien debe seguir la maniobra,
me ordena: «o2, pon rumbo al campo».4 Contintio el ascenso a
mas de 5000 m en busca del regreso cuando en mis oidos, por se-
gunda vez, resuena esa orden; pero ahora tiene altos decibeles.

De inmediato, con la mano libre, aprieto el botén de con-
cordancia del indicador de rumbo y este comienza a girar sin
control. Entonces le trasmito al lider: «o1, pasa delante que la
brdjula tiene problemas». En instantes veo la silueta camu-
flada del caza que pasa por la derecha. Antes de que sus gases
abracen mi maquina, tiro con brusquedad la palanca hacia
ese lado para ocupar un escalén que me facilite el pilotaje.
Cuando alcanzo 9o° de banqueo y giro la cabeza buscando a
Lee Kim, siento un latigazo en la cervical y pierdo la visién.
Involuntariamente empujo el mando para la izquierda, tras
lo cual el casco golpea como un martillo esa parte de la cabina.

—o1, ayudame que no veo, me voy a catapultar —grito
por la radio un poco desconcertado.

—;Dénde te dieron?

—No, no me han dado, pero estoy ciego.

Sueltolosmandos. A tientas busco las anillas de la catapulta
entre los muslos. Pero de momento escucho una segunda voz.
Su tono grave pertenece a la de Henry, quien vuela en otra zona.

3 Maniobra de pilotaje durante la cual el avién en poco tiempo gana altura y
varfa el rumbo en 180°.

4 Denominacién surgida con el nacimiento de la aviacién, pues al no existir
pistas se aterrizaba en campos abiertos.
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Il - PARECE QUE YA NO VOY A MORIR 21

—o02, no puedes catapultarte, estabiliza el rumbo y no
desciendas de los 3000 m.

Y tras esas indicaciones y la simple imaginacién de verme
descendiendo sobre el enemigo, retomo las palancas tan ra-
pido como habia agarrado las anillas; a la vez que oigo cuan-
do el jefe le ordena al torrero darle prioridad a mi aterrizaje.

Desconozco qué posicién tengo. Presiento el impacto con
las montanas. Hago esfuerzos con la vista y al fin pasan esos
largos segundos. La claridad se asoma, pero noto la cabina
neblinosa. En instantes la niebla se disipa y los colores del
ambiente penetran a unos ojos anegados de sudor. Veo las ci-
mas bastante cercanas. Chequeo el altimetro. Sefiala por de-
bajo de los 3000 m, entonces interiorizo que voy en descenso.
Regreso los pies a los pedales y manipulo el bastén. A duras
penas logro estabilizar.

Contintio el recorrido del exterior con la vista. Mi corazén
se sobresalta cuando advierto, por la derecha, la cercania de Lee
Kim. Llega al auxilio como el familiar que acude al enfermo que-
joso. Su voz pausada comienza a llegarme: «;Coémo te sientes?
Corrige el rumbo a la derecha. Dale palo (bastén) al frente», me
dice cuando mi avién levanta la nariz. «jDale atras! jAtras!»

Durante minutos él mantiene esa posicién. Siento que
me voy relajando y ya domino mejor los controles. Mental-
mente agradezco la energia que llega desde su maquina. Lue-
go parece que se da cuenta de la estabilidad que logro, porque
empieza a rezagarse. Mantengo goo km/h y la altura indica-
da por Henry sobre montafias blanqueadas por el cassimbo.s
Una vez mas chequeo a Lee Kim quien, a decenas de metros,
debe estar listo para otra ayuda.

5 Fendémeno meteoroldgico, parecido a la niebla, que se forma por la concen-
tracion de arena y polvo en la atmoésfera y es visible, fundamentalmente,
desde las alturas.
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Saltico a saltico los recuerdos retornan a finales de la dé-
cada de los sesenta cuando tuve una situacién como esta.

Volaba ain los aviones MiG-15 en la base aérea de Holguin.
Al regreso de unos vuelos acrobaticos senti que los oidos no
descompresionaron y estaba casi sordo. Como tenia planifica-
do un bombardeo en el poligono, no consulté al médico y des-
pegué para alld con dos bombas de 75 kg cada una. Me acompa-
niaba, como nuimero,® el teniente Jesus Garcia Alfonso.

Busco los 2000 m de altura bordeando la ciudad por el
este, porque con armamento en las vigas se prohibe sobre-
volar los centros urbanos. El ascenso empeora la situacion de
mis oidos. A los 1700 m siento que algo explota en los timpa-
nosy jpaf!, suena como el corcho de la botella que sale dispa-
rado. De inmediato pierdo el equilibrio y el avién, sin control,
pica hacia la urbe. La cabina me da vueltas. Mi cabeza quiere
golpear el canopy y yo, inerte, viendo imagenes borrosas de
calles y edificaciones que se acercan. Por la derecha diviso la
silueta zarandeante del nimero. Desde alli una voz vaga se
oye: «;Qué te pasa? jSacalo! j{Sacalol»

Cerca de los 200 m recupero la capacidad de maniobra y
con la sangre congelada me voy por la ventana que existe en-
trela Loma de la Cruzy la del Fraile. Sin tiempo atn para salir
del susto resuena en mi casco la orden de regreso a la base.
Del caza voy para el hospital, donde los malos presagios se
esfuman, a la vez que la recomendacién del médico me ru-
boriza: «Tiene que limpiarse los oidos con mas frecuencia».

6 En la formacion aérea es la aeronave (s) que sigue al lider.
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Al frente, el cassimbo retrocede y retrocede como lo
hace el arcoiris. Esa caracteristica me garantiza kilémetros
despejados, los cuales devoro con la vista lleno de ansie-
dad. A pesar de que no llevo el tiempo de regreso, creo ha-
ber recorrido mas de la mitad de los 200 km de la travesia.
Como espero, no demora mucho en desaparecer el macizo
que acompana al itinerario. Ahora la ruta descansa en un
valle amplio hacia los cuatro puntos cardinales. A la iz-
quierda se observan picos familiares y en su base comienzo
a divisar arquitecturas de color blanco: no tengo dudas de
que es la ciudad de Huambo.

Corro la mirada unos grados al sur y en el fondo de ese
valle, resurgiendo entre el cassimbo, contrasta una cinta gris
oscura. En este momento me digo: Ya tengo la pista. Hasta
alld calculo unos 20 km. Inicio el descenso y la disminuciéon
de la velocidad. Dirijo la nariz de mi caza hacia el longitudi-
nal de aquella franja, confiado en que ahora esta libre; segtin
la orden del jefe de la Fuerza Aérea.

Alos 15 km, mas o menos, saco el tren y pido autorizacién
para el aterrizaje. Chequeo los pardmetros de los motores. Dis-
minuyo los gases para buscar los rangos 6ptimos en el aproche
(maniobra de descenso) hacia la pista que, bajo el sol hirviente
del mediodia, se agranda sobre el cono de mi avién. Imagino a
Chabrol,’ ojos afuera con los binoculares en busca de cualquier
anormalidad, y a la tripulacién del helicéptero de guardia y al
médico, listos para acudir en auxilio si fuera necesario.

Estoy a cinco o seis kilémetros, previo a la extraccién
de los flaps.® De stubito descubro que una figura gorda como
la ballena, salida de no sé dénde, desciende hacia la pista.

7 Teniente Joaquin Mufoz Chabrol, piloto de aviones MiG-17, quien por lo
general cumplié la misién de torrero.

8 Aletas detras de las alas que le dan mayor sustentacién al avién durante el
despegue y el aterrizaje.

INDICE



Il - PARECE QUE YA NO VOY A MORIR 24

Me alarmo. Guardo el tren. Doy gases y busco 500 m de al-
tura con la mente lista para repetir trafico® a la orden del
torrero. Orden que no me llega, pues lo escucho en disputa
feroz con la tripulacién del AN-12 que parece no entender
ningin idioma.

Concluida la reyerta, a punto de irme por mi cuenta, reci-
bo el permiso con palabras entrecortadas de Chabrol. A la dere-
cha, pero algo atras, observo a Lee Kim que se ha acercado. Me
aparto unos metros hacia esa mano para evadir la turbulencia
de las cuatro propelas del avién soviético y giro, sin brusque-
dad, por la izquierda sobre este, que ya busca la rampa.

Con ruegos en los labios, alejando cualquier recaida de
mi salud, completo el trifico y pongo el tren sobre la pista.
Bajo chorros de sudor expando los pulmones. Exhalo y me
digo: Hoy 6 de julio de 1983, dia de mi treinta y nueve cumpleafios, pa-
rece que ya no voy a morir.

9 Maniobra de la aeronave proxima a la pista, previa al aterrizaje o después del
despegue.
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Pero la nocion del bien flota sobre todo, y no
naufraga jamds.
JOsE MARTI
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Peraza

El dia 2 de agosto de 1983 a las cinco y cincuenta y cin-
co de la madrugada, o mejor dicho, del amanecer, la Unita
comienza un ataque artillero contra nuestras posiciones en
Cangamba. Actia desde varios puntos: sur, suroeste y oes-
te, aunque apreciamos el principal por el este. Sus fuerzas se
estiman en unos tres mil hombres y de cincuenta a sesenta
piezas de artilleria y moteros, siete instalaciones antiaéreas
multiples de 14,5 mm y cohetes antiaéreos portatiles. Consi-
deramos que ese castigo inicial quien mas lo sufre es el anillo
exterior. Nadie tiene dudas de la excesiva envergadura del
golpe frente a los resistidos casi a diario, a partir de junio.

Cuando logramos comunicarnos con el puesto de man-
do de la Regién Militar,* en Luena —a causa de factores
atmosféricos perdemos el contacto durante la noche— ha-
cemos uso de la tabla de conversaciones y le informamos:
«El aguacero estd cayendo a cantaros dentro de la palanga-
na, necesitamos el apoyo de la aviacion». All4, ;quién sabe
producto las veces que tales hechos ocurrian?, no toman a

1 Para garantizar la defensa el pais estaba dividido en diez regiones militares,
Moxico era la No. 3, algunas abarcaron mas de una provincia. José A. Garciga
Blanco: Misi6én Olivo, p.143.
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pecho nuestro informe y nos responden: «Resistan, que eso
son lloviznitas».

Nosotros continuamos el reforzamiento de las medi-
das para enfrentar esta contingencia, la cual no se extien-
de unos minutos o una hora como generalmente sucedia;
sino que continua a las siete, a las ocho, a las nueve... toda
la mafana.

Julio Boza Reyes
Soldado (r), apuntador de pieza de morteros 82 mm,
26 anos

Esta noche la pieza mia, la No.1, estd de guardia.? Nos
damos cuenta de la inminencia del asalto, porque vemos ve-
hiculos enemigos en vuelta de unas elevaciones cercanas.
«jLo que nos va a caer manana va a ser terrible, miren qué
caravana de carros viene!», comentan algunos.

Obrero del Ministerio de la Construccién (Micons),
Bayamo, Granma.

Arisbel Figueredo Lora, Pepito
Soldado (r), apuntador de pieza de morteros 82 mm,
28 anos

El primero de agosto, casi a media noche, se comienzan
a ver las luces de muchos vehiculos que se acercan por unas
elevaciones, unas colinas, en direccién al barrio 4 de Febre-
ro. Serd la caravana que hace tiempo salié para Luena a buscar abaste-
cimientos, pienso. jHasta me pongo contento! El paso de las

2 Los asesores contaban con un pelotén de morteros (tres piezas).
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horas demuestra que realmente es la Unita. En la manana
nos lanza un ataque horroroso. Con nuestros morteros poco
podemos hacer frente a su artilleria y pronto nos quedamos
sin municiones.

Trabajador del Complejo Arrocero Fernando Echenique,
Veguitas, Yara, Granma.

Fernando Fuentes Rivero
Capitén, asesor de armamento, 36 afnos

Cuando Peraza informaa Luena, ahi surge una disputa; pues,
del otro lado de la linea no creen que los hechos sean de tales pro-
porciones y desde acd se tiene que hablar fuerte, hasta el enojo.

Teniente coronel (r), La Habana.

Antonio Enrique Lusson Batlle
Coronel, jefe de la Operacién Olivo,3 53 afios

Cangamba constituye una avanzada distante de otras
fuerzas, incluyendo a las bases aéreas de Lubango, Huambo,
Menongue y Luena.* A aquella tropa, rodeada y objeto de un
descomunal ataque, se le crea una situacién muy dificil. Por
légica, tenemos que darle todo nuestro apoyo. En primer lugar
acude la aviacién de combate. Pero las acciones del enemi-
go son de tal envergadura que, en pocas horas, los bandos

3 Misidn a través de la cual asesores cubanos adiestraban a las unidades ango-
lanas en la Lucha Contra Bandidos. Fue creada a mediados de 1981 por su
primer jefe, el general de divisién Rall Menéndez Tomassevich.

4 Ver Anexo 2.

INDICE



111 - ASALTO 30

pelean a veinte o treinta metros de distancia uno de otroy a
los pilotos se les dificulta actuar.

General de divisién, La Habana.s

5 Antonio Enrique Lussén Batlle (Santiago de Cuba, 1930-La Habana, 2022).
Combatiente de la clandestinidad y del Ejército Rebelde. Integrante del Se-
gundo Frente Oriental Frank Pais. Dirigi6 la Columna 17 Abel Santamaria.
Concluyé la guerra con los grados de comandante y participé en la Caravana
de la Libertad. Ocup6 diferentes responsabilidades en el Gobierno y en las
FAR. Merecié el Titulo Honorifico de Héroe de la RepUblica de Cuba, y otras
condecoraciones y medallas. Fue autor de varias obras literarias.
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Yo toqué mi pecho y lo hallé lleno; toqué mi cerebro, y lo
hallé firme; abri mis ojos, y los senti soberbios [...].
JOsE MARTI
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Recoge que tevas para Cuba
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Los combatientes con sus uniformes destefiidos y botas
estropeadas cuchicheaban alegremente. Solo los inesperados
movimientos del avién desdibujaban su regocijo. Estos tal vez
pronto regresardn para Cuba, pensé. Por mi parte, nada mas de
imaginar que las aguas del Atlantico, visibles a la izquierda,
se unian a las del Caribe me burbujeé el corazén; pero, los
impulsos fueron pequenios y no fructificaron en alegria, sino
en nostalgia.

El AN-26 continué el descenso. Junto a los efectos de los
cambios barométricos en mis timpanos, sonaba y sonaba
aquella maldita orden de Henry el 6 de julio [1983], cuando
llegué al campamento después del incidente de Caimbambo:
«Chiong, vas para Luanda, tienes que ver al médico».

Ya en el aeropuerto internacional 4 de Febrero atravesé
la rampa de vuelo hacia el Regimiento Aéreo de Transpor-
te, ubicado en el ala sur de la instalacién. Mientras lo hacia
recordaba mi arribo desde «el caiman» por ese lugar, unos
tres meses atras, a principios de abril de 1983, con el cora-
z6n pletérico de gratitud. El hecho fue precedido de una sor-
presiva visita ministerial que, en Bayamo, me hizo una
propuesta: «;Quieres cumplir misién internacionalista
como piloto de combate?» «;Cudndo me voy?», le respondo
sin titubeos. Asi, después de once afios de retorcijos en el
alma, pude regresar a los cazas. Y en algunos de los MiG-17
estacionados en la rampa volé (periodo de instruccién)

INDICE



IV- RECOGE QUE TE VAS PARA CUBA 34

aproximadamente un mes antes de trasladarme para el Re-
gimiento de Lubango.}

En las afueras del comedor, antes del almuerzo e infor-
mado por el médico de la unidad de que el viaje al hospital
militar serfa en la mafiana siguiente, tuve un amargo en-
cuentro.

«;Ya te entrd el sindrome de Bayamo?», se explaya un
piloto de helicopteros. En segundos deduzco que me compa-
ra con un piloto de AN-2> de mi ciudad, al cual, durante un
vuelo, una ave planeadora le habia parecido un Mirage suda-
fricano y a raiz de eso tuvo que regresar para Cuba bajo una
crisis nerviosa. «No, a mi lo que me entré fue el sindrome del
cofio de tu madre», le riposto listo para la rina.

Pese a mis buenas relaciones con ese compariero, no po-
dia permitir tal cuestionamiento entre los aviadores. Y mas,
siel contenido de esa broma era prueba elocuente de cémo los
rumores ya revoleteaban en las unidades.

Antes de oscurecer marché junto a los tripulantes cuba-
nos para el predio, un edificio en el interior de la ciudad. Con
la cabeza en el cercano chequeo y atesorando mi continuidad
en la aviacién, me dormi mds temprano de lo esperado.

Esa noche tuve un suefio tenebroso:

Cumplia una misién de bombardeo. Voy picando contra
el objetivo. De pronto el casco se me atraviesa. Intento

1 Regimiento aéreo de combate creado a mediados de 1982 y compuesto por:
escuadrén angolano de aviones MiG-21 BIS y escuadrén mixto cubano de
aviones MiG-21 R, MiG-21 MF y MiG-21 BIS, en el cual, los pilotos recién
llegados a la misién continuaban su preparacion combativa.

2 Entre los afnos 1982 y 1984 aviones cubanos del tipo AN-2 cumplieron misiones
de exploracion, enlace, transporte de tropas y recursos, evacuacién de bajas y
otros.
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acomodarlo, pero es como si tuviera las manos soldadas
a los mandos. Halo el bastén principal hacia atras. Todo
es en vano. Pujo con la garganta la cual casi estalla, sin
embargo, no brotan palabras. Espero el jbang! que produ-
ciria el impacto contra la tierra.

Pero antes, despierto en sollozos. Retiro bruscamente la
sabana y con las manos me limpio el sudor o las lagrimas
de los ojos. Percibo mayor claridad a través de las venta-
nas. Desde la direccion del aeropuerto se oye un estruen-
do aterrador. Entonces pienso: Esos deben ser los aviones que
operan al amanecer.

Temprano en la manana sali para el hospital militar en
un transporte del regimiento. No conocia la urbe, aunque a
esa hora no me interesaban sus barrios, su gente ni sus mi-
cros vertederos. Solo pensaba en lo que pudiera ocurrir. Al fin
apareci6 la renombrada institucién y lleno de optimismo me
zambulli en aquella atmésfera etilica.

Efectué los tramites formales y pasé a las consultas.

—;Qué tiene? —pregunta el clinico. Después de darle una
minuciosa explicacién me ausculta por aqui y por alla, lan-
zando una andanada de interrogantes.

—;Padece de mareos? ;Se alimenta bien? ;Tiene familia-
res epilépticos? ;Tuvo malestares en otros vuelos?

Yo enmascaraba mi susto con falsa serenidad y media
cada respuesta. En lo inico que le menti fue en lo relaciona-
do con los vuelos. Hubiera sido un suicidio decirle lo mismo
que a Henry: «Cada vez que hago una acrobacia me la siento
y quedo con mareos».

Luego fui para el local del oftalmélogo.

—Abra bien los ojos y mire para donde le voy a indicar.
;Usa espejuelos? ;Ha tenido falta de visién en otras oportuni-
dades? ;Padece de dolor en los ojos?
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—iNo! {No! {No! —le respondo en busca de un diagndstico
favorable.

Después pasé para la consulta del ortopédico. Este, cen-
trando la atencién en el area de la cervical, presiona las vérte-
bras. Pide que mueva la cabeza hacia varias direcciones. Hace
algunas preguntas y anotaciones.

Concluido el paso de puro tramite por el resto de los espe-
cialistas, esperé con optimismo el llamado para realizarme
algunas pruebas que entendi necesarias. Casi al mediodia se
me acerca un doctor con un documento y pienso: Esasdeben ser las
indicaciones para el encefalograma, el electro y los andlisis clinicos. Pero
este, de buen humor, extiende la mano y expresa, entréguele
asu jefe.

Malhumorado regresé al aeropuerto y mas tarde al predio
con aquel sobre de lacre rojo donde se lefa: «Al jefe de la Fuer-
za Aérea de Olivor; el cual me trajo malos presagios y una
pregunta: ;jPor qué no recibi el dictamen de forma personal?

Al anochecer, sentado en la cama, la desesperacién col-
moé mi paciencia y, pese a los riesgos, decidi abrir el sobre.
Con mucho cuidado introduzco una cuchilla de afeitar por
debajo del sello y lo separo. Desdoblo el pliego de cierre. Y
alli, en cémoda espera, veo una pequenia hoja. Mientras la
extraigo y el corazén me retumba el térax, pido a gritos in-
ternos encontrar palabras alentadoras en ese papel. Ya leo su
contenido: «Sospechamos que el comparfiero padece ataques
de epilepsia de corta duracién, por tanto, recomendamos su
inmediato regreso a Cuba».3

3 Cuando Chiong regresé a Cuba, después de la batalla de Cangamba, la Comi-
sién Médica Central de la Aviacién le diagnosticd una dolencia en la cervical;
a pesar de eso, continu6 volando los aviones AN-2.
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Y esas palabras: epilepsia y Cuba, las cuales al instante
me cincelan la mente, son la mayor muestra de que mi que-
rida profesion una vez mads se escurre. A pesar de todo, en
minutos, las funciones vitales toman fuerzas y le devuelvo al
sobre su estado original.

Bocarriba en la cama, poco a poco, comencé a reorgani-
zar mi cabeza. Primero hice un plan para el encuentro con
Henry. Previ las respuestas precisas, «esta palabra si, esta
no; si me dice esto, le respondo aquello». O sea, como lo hace
el escritor con sus obras, limpié cada frase.

Luego, el sonido de los vehiculos se torné casi nulo y por
la mente rodaron recuerdos de la aviacion. Fue como la des-
pedida de duelo o, mejor dicho, una autodespedida; aunque
en ese caso el muerto no estaba en un ataid, sino en una
cama con los ojos mas abiertos que un biiho.

Los cielos de China me trajeron las primeras sensaciones
como aviador. Fue entre los 1961 y 1963. En los dias iniciales
vivi de susto en susto y la autoestima en los pies, volando
los acrobaticos YAK-18, bajo la tutela de un instructor lla-
mado Tan Hongchiang. El mds recordado fue aquel vuelo
cuando, saliendo de una barrena,*le pegué un cabezazo a
la cabina. Estuve a punto de soltar el corazon y los sesos.
En los MiG-15, de superiores exigencias, la situacién era
analoga. Al final, el dominio de ambos se convirtié en un
acto de felicidad.

4 Descenso brusco del avién girando sobre si mismo, en espiral y posicion
vertical, cuando la velocidad de vuelo cae por debajo del Iimite permitido.

INDICE



IV- RECOGE QUE TE VAS PARA CUBA 38

El regreso a Chaparra fue emotivo. Mi mama, como
cualquier madre, mezclaba el orgullo con un latente temor.
Aquella frase: «jMi“jo, cuidate!», jamas se me olvidara. Por
otra parte, las alabanzas de los amigos. Y las muchachas,
iqué enamoradas!, aunque con los ojos, pues en esa época to-
davia las cubanas no tiraban piropos.

Muy pronto llegé la prueba de fuego. Comencé a volar los
MiG-15 R, en la base de San Antonio de los Banos, subordinados
al Escuadrén Cuatro de Reconocimiento. Como la etnia gita-
na, en corto plazo, junto a toda la unidad peregriné por San
Julidn, en Pinar del Rio, y Santa Clara; hasta que en el afio 65
hice vida fija en Holguin. Desde esos aerédromos operaba en
misiones de exploracién a través de las aguas territoriales. Ge-
neralmente, en pareja, me asignaban una cuadricula por el
mapa y hacia alli, en busca de barcos y lanchas piratas, partia
con todo el honor del mundo. Tamarfia sorpresa recibi en uno
de aquellos vuelos.

De acuerdo con informes del mando superior se conocia
que uno de esos barcos navegaba en nuestros limites jurisdic-
cionales, paraleloala costa, de este a oeste. De antemano, en
Holguin, fuimos reforzados con una escuadrilla de MiG-17.
A la hora precisa despego hacia el norte de Gibara. Mi caza
de entrenamiento y combate, UTI-15, lleva una camara fo-
tografica debajo de la nariz. El nimero, en un MiG-15 BIS,
con mayor poder de fuego, es el jefe de la brigada, subcapitan
Albo Parras Salinas. A pesar de que para ese orden de vuelo el
mando tuvo en cuenta mis experiencias en tales misiones,
me siento incémodo.

Con la nariz en el Canal Viejo de Bahamas hago contac-
to visual y por radio con el avién IL-14 que sigue al buque.
En minutos diviso el navio, al que la estela tras de si le da
gran porte. Alerto al niimero, quien se queda en una zona de
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cobertura. Estabilizo a 2000 m y me preparo técnica y psico-
légicamente para obtener unas cuantas fotos. Casi aprieto
el interruptor del equipo cuando veo unas bolas rojizas su-
biendo hacia mi: Son proyectiles, deduzco de inmediato. Parece
que tengo el corazén en la garganta. Halo el mando hasta el
vientre. Con la vista perturbada, huyo de esas bolas. En tanto
trepo, decido volver a la carga. Completo el giro de 360° por
lo corto. Desciendo a la altura anterior y de nuevo enrumbo
hacia el barco. «jEstan tirando!», grita Albo. «Copiado. Copia-
do». No obstante, contintio hacia el objetivo sacandole una
retahila de instantdneas. Antes de que las balas me dafien,
abandono el drea. Pero inconforme, regreso al nodriza. Otra
vez escucho la alerta de mi companero. Barro la barcaza y
complacido le trasmito al jefe: «Vamonos».

En otra oportunidad, iniciada la década de los setenta,
me enfrenté a cazas americanos. Ya era primer teniente y
volaba los interceptores MiG-21 F-13, superiores con creces al
resto de los aviones cubanos. Ese dia estaba en un reconoci-
miento préximo a Cran Inagua, posesién inglesa, al noreste
de Baracoa. Cenido a la papada del numero, piloteado por el
también primer teniente Nicolds Roque Ferrer, como a la del
mio, un cainén de 30 mm. Debajo de las alas de cada aerona-
ve, robusteciendo nuestra defensa, se prendian cohetes ai-
re-aire del tipo K-13.

El puesto de mando nos informa que al parecer, proceden-
tes de la base naval de Guantdnamo, dos objetivos se aproxi-
man a nuestra zona de operaciones. Con los nervios encres-
pados, de inmediato busco rumbo oeste alejando el lugar de
cualquier suceso de las aguas de esa isla. Cuando concluyo la
maniobra mis ojos divisan unos puntos suspendidos en di-
reccién a la Ciudad Primada, Baracoa (primera villa fundada
por los espaiioles). Informo a Roque. En instantes recuerdo
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la orden de las autoridades del pais: «Si los aviones enemigos
vuelan hacia ustedes, vuelen hacia ellos y si les disparan, dis-
parenles». Entonces, como si exprimiera los mandos, pongo
el cono hacia la presunta pareja de F-8 que ganan en tamaifio.
Fijo 800 km/h y mantengo 6000 m de altura; nivel semejante
al de aquellos. Levanto la caperuza roja y acaricio, con el in-
dice, el disparador. Aguanto la respiracién y siento el sonido
de un tambor dentro del pecho. Con la vista clavada en las na-
rices de los intrusos, trato de adelantarme a sus intenciones.
Ya estan a distancia de tiro. ;Qué pasard? De stbito, rompen el
vuelo horizontal y trepan dejando al descubierto las panzas
relucientes. Buscan el rumbo contrario. Libero la energia acu-
mulada. Los sigo y quiero dispararles. Pido autorizacién. «jNe-
gativo! {Negativo! Regresen a la zona de operaciones», escucho
mientras observo a los F-8 en direccion al Paso de los Vientos.

Ya el murmullo de los vehiculos y las voces humanas co-
menzaban a llenar los espacios del predio. Para esa hora pre-
senti que los musculos de los parpados cedian. Pero ain mi
mente, revivida tras los recuerdos, volvi6 a deprimirse pen-
sando o sofiando en las etapas aciagas que, como esta, dejan
heridas sin cura.

En el ano 1972 un hecho truncé mi carrera.

Producto de mi cardcter rebelde me vi involucrado en una
rina conun companero y fui rebajado de vuelo. Luego me tras-
ladaron para la base de San Antonio de los Baiios, al frente
de una pequenia unidad de aseguramiento a las aeronaves.
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Alli, pese a mis esfuerzos por rebasar ese trance, encontré a al-
gunos jefes en los cuales era visible la influencia de lo ocurrido
en Holguin. Vivia bajo presién. No soportaba aquellos excesos.
En pocos meses vi los suefios de regresar a los cazas desvaneci-
dos y solicité la baja.

En idénticas condiciones transcurrieron dos o tres dias en
aquel cuarto del predio de Luanda.

Una mafana tomé un avién de regreso para Huambo.
Similar al vuelo de ida, viajaban varios cubanos. Pero a dife-
rencia de aquellos, estos vestian uniformes como si estuvie-
ran acabados de sacar de los embalajes. Ausentes las sonrisas
y solo visibles las preocupaciones, caracteristica de quienes
se dirigen hacia el peligro, no tuve dudas de que esas eran
sus primeras horas en Angola. En ese momento me di cuenta
que, por el estado animico, yo encajaba muy bien en aquel
grupo.

Mientras el avion se desplazaba por la calle de rodaje hacia
la rampa de vuelo, diviso la figura cercana al metro setenta y
ademanes fogosos de Henry entre las aeronaves. Una vez mas
mis dedos rozan el bolsillo donde porto el sobre. Como hace el
actor que repasa el guion antes de la escena, repaso las varian-
tes de respuestas previstas. Después de un cordial saludo se lo
entrego. «Henry, aqui te envia la comisién médica».

Frunce el cefio y, despacito, extrae la hoja. Dando paseitos
me muestro ingenuo. De reojo observo cémo desplaza la vista
por el papel. Levanta la cabeza lentamente. Mantengo el dedo
en el gatillo listo para responder a sus balas con mis balas. Ya
articula las palabras que brotan de sus labios en tono firme:

—Recoge las cosas que te vas para Cuba.
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—iNo, yo no me voy para Cuba! jMandame para un puen-
te, una caravana o para donde td quieras!

—;Quién es el jefe aqui?, jcojones!

—iEljefe eres t, pero no voy a permitir que un dia se diga
que me rajé!

Un prolongado silencio, necesario para disminuir tensio-
nesy dar otros pasos, se aduena de ambos.
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[...] los guerreros tenian que preguntarse idonde
estdn mis armas?
JOsE MARTI
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Hace falta alguien alla abajo
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Peraza

El apoyo de la aviacién a Cangamba, ese primer dia 2 de
agosto de 1983 la cual ya habia estado muchas veces por alli,
es lo tinico que pedimos. Y digo asi, ijlo tinico!, porque detrds
del resto de los refuerzos, las columnas blindadas que luego
avanzan desde Huambo y Menongue,* las tropas especiales y
otros; segtin vamos conociendo, estd la mano del Comandan-
te en Jefe.

Creo que este apoyo se atrasa un poco, pues llega al me-
diodia. Antes se presentaba mas rapido. En algiin momento
me entero que habian surgido complicaciones en otra direc-
cién. Asuarribo, el enemigo tiene en poder casiun kilémetro
de las defensas angolanas.

1 Se refiere a las columnas blindadas que, autorizadas por el Comandante en
Jefe, salieron los dias 3 y 6 desde Huambo y Menongue, respectivamente,
compuestas por un batallén de tanques, uno de infanteria motorizada, una
baterfa de BM-21 y una baterfa antiaérea cada una. La segunda que sali6 de
Huambo el dia 8, estuvo compuesta por un batallén de infanteria motoriza-
da, una bateria de BM-21 y otra antiaérea. Ademas, otras estuvieron listas
alli y en otros puntos. Jorge Martin Blandino: Cangamba, Ediciones Verde
Olivo, 2006, pp. 91, 166, 181 y 209.
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Henry Pérez Martinez
Teniente coronel, piloto de aviones MiG-21y jefe de la
Fuerza Aérea de Olivo,? 40 afios

Las primeras misiones de la escuadrilla de Olivo las cum-
plimos sin que nadie nos dirigiera alld abajo. Antes de salir de
Menongue nos dan los objetivos de ataque, por ejemplo: la casa
azul, el almacén... Luego volamos mas de quince minutos y
cuando llegamos las cosas han cambiado, la situacién es otra;
entonces nos preguntamos: «;A qué le ti-ra-mos?» Como es 16-
gico, nuestra efectividad disminuye, lo cual también confirma-
mos a través de las informaciones que Peraza envia a Luena.

Coronel (r), La Habana.3

Ramoén Quesada Aguilar
Teniente, piloto de aviones MiG-21, 24 afios

Considero que por el caracter de las acciones del enemi-
go, sus éxitos y, de forma general, la envergadura que al-

2 Arma subordinada a la Operacién Olivo creada en marzo de 1983 con jefatu-
ra en Huambo. En su estructura se previeron helicépteros de transporte MI-8
y de ataque MI-25, aviones ligeros PC-7 de lucha antiguerrillera, aviones
MiG-21 PFy MF, y aviones MiG-17; pero, muchos de ellos no se completaron.

3 Henry Pérez Martinez (Cienfuegos, 1943). Piloto de caza de la promocion
1961-1963 en China. Ocupé importantes cargos en unidades de la Defensa
Antiaérea y Fuerza Aérea Revolucionaria (Daafar). Cumpli6 tres misiones in-
ternacionalistas en la Republica Popular de Angola. Posee la Orden al Valor
Antonio Maceo, las 6rdenes Camilo Cienfuegos y Ernesto Che Guevara de
Primer Grado, medalla de Combatiente Internacionalista de Primera Clase.
Es autor de tres obras literarias.
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canza la batalla, los pilotos enfrentamos una gran respon-
sabilidad.

Se nos hace muy dificil lograr eficiencia en las misio-
nes y, al mismo tiempo, seguridad propia sin la ayuda de
un apuntador. Prueba de ello es que en los primeros dias
no somos efectivos; o sea, no dirigimos el armamento ha-
cia los blancos fundamentales y s amenazamos a nuestra
gente, sobre todo, con las bombas, que llega a estar a 25 m
de los kwachas. Todo eso lo puntualizamos en el puesto de
mando.

Teniente coronel (r), La Habana.+

Osnel Ramos Soler
Soldado, jefe de pieza de mortero 82 mm, 32 afios

Al mediodia de esa primera jornada llegan tres MiG y nos
entusiasmamos. Pero como bombardean donde les parece, no-
sotros pensamos que son pilotados por las Fapla. A media tarde
regresan y hacen otros pases. Sus bombas caen muy lejos.

4 Ramén Quesada Aguilar (Jiguani, 1958). Durante su segunda misién en An-
gola, octubre de 1986, ocup6 el cargo de jefe de Escuadrén en el Regimiento
Aéreo de Combate de Lubango. El 28 de octubre de 1987 durante una explo-
raciéon con el teniente coronel Manuel Rojas Garcia, jefe de la Fuerza Aérea,
en un avion MiG-21 UM (biplaza) sobre la regién de Luvuei, Moxico, fueron
impactados por un cohete antiaéreo portatil de la Unita y ambos tripulantes
saltaron en paracaidas. Fueron hechos prisioneros por esas fuerzas y trasla-
dados hacia su cuartel general en la Jamba, cerca de la frontera con Namibia
y Zambia. Alli los mantuvieron hasta su liberacion el 8 de agosto de 1988.
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Para ese momento el enemigo ya no esta a distancia de
disparo, sino casia punta de bayoneta.

Soldado (r), jubilado, Bayamo, Granma.

Guido Osmar Font Orasma
Soldado, tirador de lanzacohetes,s 20 afios

Sobre las once de la manana llega la aviacién. Actda bas-
tante fuera de lugar. Cada vez que caen las bombas la gente
grita: «jAgachense que no saben dénde estamos, estan tiran-
do aloloco!»

Capitan (1), trabajador de Flora y Fauna, Sevilla,
Pilén, Granma.

Peraza

Producto al tiempo que llevamos ahi, donde como ya dije
los MiG nos habian apoyado muchas veces, las habilidades
adquiridas en la trasmisién de los datos a la aviacién, por
ejemplo: puntos de referencia, distancias... son considera-
bles. Pero con la inconveniencia de que lo hacemos a través
deLuenay, légicamente, durante el tiempo transcurrido des-
de nuestra informacién hasta el arribo de estos, las condi-
ciones del combate pueden ser otras y los pilotos encuentran
serias dificultades.

5 Los asesores cubanos contaban con un peloton de lanzacohetes antitanques
del tipo RPG-7 (3 piezas).
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Rigoberto Diosdado Riverén Alvarez
Mayor (1), piloto de aviones MiG-21, 42 afios

Desde el mismo inicio de nuestras misiones, 2 de agosto
de 1983, nos damos cuenta de que se necesita un apuntador,
pues muchas veces no sabemos con exactitud a cudles objeti-
vos tirarles.

Mayor (r), La Habana.

Edilberto Lee Kim
Teniente coronel (r), piloto de aviones MiG-21, 40 afios

Durante los primeros vuelos a Cangamba voy como nu-
mero de Henry y, luego, con los pilotos de Lubango, lo hago
de lider. Se nos dificulta tanto acertar al enemigo que todos
decimos: «Hace falta alguien alld abajo».

Teniente coronel (r), Matanzas.
Pepito

M4s o menos al mediodia llegan los cazas y, aunque ya el
enemigo ha avanzado, actiian por el barrio 4 de Febrero. Pero
en una de sus incursiones la metralla cae cerca de nosotros.
Nos encojonamos y brota la protesta: «jCono, la misma gente
de nosotros nos va a matar!».

Osnel

A pesar de que en horario nocturno la aviacién no actua,
sobre las ocho los kwachas se retiran. Tomamos un respiro.
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El deber debe cumplirse sencilla y naturalmente.
JOosE MARTI
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Chequeo los pardmetros de los motores y del sistema hidrdulico. Luego,
la concordancia de la brijula y el trabajo del radiocompds. Le tiro un vista-
zo a los interruptores. Me ajusto la mdscara de oxigeno. Inclino el bastén
hacia los laterales varias veces y, de reojo, observo que los alerones se mue-
ven. De paso veo a mi niimero a la derecha, pero algo a la zaga, en espera de
esa sefial. Quito el sequro de mdxima potencia en la palanca de los gases.
Aplico el forzaje con suavidad y antes de escuchar los bramidos de los mo-
tores suelto los frenos. La mdquina, de un salto, se lanza en carrera desen-
frenada. Halo la palanca ligeramente hacia atrds. Presionando los pedales
mantengo el centro de mi senda. La raya discontinua de color blanco que
me separa del otro caza y la yerba, al lado contrario, vuelan cada vez mds
rdpido. Tengo la velocidad ptima. Siento cuando los trenes dejan el asfalto,
entonces toco el mando al frente para contrarrestar la inercia que trata de
levantar la nariz del avién. El suelo se aleja. Alcanzo diez metros. Guardo
las ruedas y los flaps.

Imaginaciones como esa martirizaban mi cabeza cada
vez que, desde la torre de control de vuelos del aeropuerto
de Huambo, seguia el despegue de los aviones. En dicho
aerédromo, mas o menos a mil metros al sureste de la ciu-
dad, la pista extendida por unos tres kilémetros de oriente
a occidente y las dependencias administrativas y de servicio
(saléon de pasajeros, oficinas, hangares, talleres, almacenes)
alineadas de norte a sur, rozando esa cabecera oeste, des-
cribian una T invertida. Aquella mole de concreto y cristal,
con cerca de siete metros de altura, se levantaba préxima a
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las mencionadas oficinas y a casi un centenar de la franja
asfaltica.

A ese puesto comencé a subir junto a Chabrol, por orden
de Henry, al regreso del chequeo médico, a mediados de julio
de 1983. El oficio no me era ajeno, pues los pilotos en Holguin
cumpliamos tal actividad durante los vuelos de preparaciéon
combativa. Y alli en Huambo, aunque fortuitamente, ya ha-
bia actuado en esa instalacion.

°,
Q

Ocurrié, recién llegado de Lubango. Estaba en el campa-
mento y alguien, no recuerdo quién, grita: «jChiong, corre
que Hano Momo'y la Agripina se estdn cayendo!»

Sin pedir autorizacién le ordeno a un chofer: «Arranca y va-
mos para el aeropuerto, que ese es un amigo mio de Bayamon.

Bajo continuo rastreo del cielo rumbo a la base y gritos
al pobre soldado para que violente el vehiculo, devoro la es-
trecha carretera. Ante la mirada curiosa del publico busco la
escalera de la torre. Mientras la subo me doy cuenta de que
estas agitaciones ya no son para mi edad. Alcanzo los dltimos
peldaiios. El controlador aéreo angolano desmesura los ojos.
Intenta hablarme. No le hago caso. Apoyo las manos sobre la
mesa de trabajo, préximas al micréfono. Como lo hace el as-

1 Emilio Santiesteban Ramirez (1948). Piloto de aviones AN-2, primer tenien-
te de la reserva, le llamaban asf por su parecido a uno de los personajes pro-
tagdnicos de la popular aventura El corsario negro, que en esa época trasmitia
la Television Cubana vy, a su avién manchado, le decian asi, Agripina, com-
parandolo con la cotorra que, permanentemente, el personaje Hano Momo
portaba en sus hombros.
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matico tomo bocanadas de aire, en tanto dirijo la vista hacia
la cabecera este para, desde alli, barrer el espacio. Y en esa di-
reccién diviso un punto con lineas laterales que parecen alas.
Esaquella, digo para mi.

«jDale mi hermano, que estds llegando! jGuapea, cofio,
guapeal», le trasmito por la radio con pujos en la garganta
producto al cansancio y, ademas, a la emocion.

Agripina continda descendiendo sobre los negros bos-
ques. Un halén mas. Otro, otro y veo que se desploma; aun-
que, en el concreto. Vacio los pulmones, mas, atn sigo ten-
so. Espero la voz de Santiesteban. Y en segundos esta resuena
entre los ventanales de cristal: jAgripina aterrizé... todo bien!

Solo asi, y en debida disculpa, me dirijo al negro angolano:

—Primo, jvoce ta bom? (Amigo, ;usted estd bien?).

—Muito bom chefe, muito bom. (Si, muy bien jefe, muy
bien).

Cada mafana me trasladaba en un camién junto a los
tripulantes de los cazas y de los helicopteros desde el estado
mayor de la Agrupacién de Tropas del Sur (ATS)? —en el borde
suroeste de la ciudad— hacia el aeropuerto ubicado a unos
tres kilémetros.

Durante las primeras horas me mantenia con muchos de
los comparieros en los espacios mas calidos de la rampa de

2 Mando intermedio para dirigir las unidades situadas en el sur de Angola (linea
Menongue-Mocamedes) creado por idea del Comandante en Jefe en julio de 1982
y subordinado a la Misién Militar. Su primer jefe fue el general de divisién Leopol-
do Cintra Frias. José A. Garciga Blanco: Ob. cit., Misién Olivo, pp. 107 y 108.

INDICE



VI-EN LATORRE DE CONTROL DE VUELOS 55

vuelo en espera de las misiones combativas. Cuan rapido el
sol se calentaba llevandose el frio, corria con estos para un
toldo que, montado sobre cuatro estacas en el borde delante-
ro del estacionamiento, era como un refugio.

A la orden de Henry unos arrancaban para las maquinas;
Chabrol y yo, hacia la torre. Disponiamos de documentos y
medios de trabajo: los libros de cronometraje’ y emergencia
en vuelo,* la pistola de sefiales,s los binoculares, el equipo de
radio. Del controlador angolano se obtenia la situacion del tra-
fico aéreo. Entonces, en dependencia de la misién, quien tu-
viera el mando entre los dos, esperaba las voces de los pilotos
o sus maniobras en radio silencio. Luego, el impasse y la espera
donde los ojos, los oidos y el reloj eran aiin mas importantes.

A veces el tiempo, holgado, me permitia compartir criterios con
Chabrol o el angolano. Pero, generalmente, unos recuerdos no falta-
ban. Eso ocurria al recorrer con la vista la Agripina de camuflajes que,
enun angulo de la rampa, semejaba clamar la cura de su motor.

®
Q

En el afio 1975 senti alivio en el alma cuando, por gestio-
nes personales, comencé a volar ese tipo de avionetas. Lo hice
en el Destacamento de la Aviacién Agricola de Bayamo, lugar
cercano a mis hijos Julio César y Olga Lidia, que radicaban en

3 Documento que se lleva en la torre de control de vuelos para anotar la hora
de despegue y aterrizaje de las aeronaves, asi como otros datos de interés.

4 Documento que se lleva en la torre de control de vuelos que recoge todas las
posibles emergencias de las aeronaves y las correspondientes acciones de las
tripulaciones.

5 Pistola para lanzar bengalas de diferentes colores que se lleva en la torre de
control de vuelos con el objetivo de indicarles a los pilotos las diferentes sefia-
les establecidas para cada accion cuando se pierden las comunicaciones por
radio.
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Holguin. Campos arroceros, plantaciones caferas y de culti-
vos varios recibian mis beneficios desde esas aeronaves.

Ademads, otra actividad me marcé. Hago referencia a la
distribucién de la prensa escrita en toda la regién oriental.
Las extensas rutas, por lo general, a través de macizos mon-
tafnosos donde saltaban los deseos de empujar el avion desde
atras, imponian condiciones limites bajo la influencia de pe-
ligrosas corrientes atmosféricas. En esos menesteres acumu-
1é miles horas de vuelo, que fueron agregadas a las centena-
res de la aviacién de combate.

En una de aquellas travesias estuve en graves aprietos,
similares a los de Santiesteban. Ocurrid en el afio 76 0 77. Ese
dia me monté, para un asunto personal, en uno de los tres
aviones que volé a Santiago de Cuba a recoger la prensa. Al
regreso, con la ciudad de Palma Soriano a la derecha, estaba
de pie en la puertecita de los tripulantes. Las dltimas monta-
fas de la Sierra Maestra desaparecian debajo. Solo quedaban
delante algunos cerros, un tanto escapados del macizo. A tra-
vés de sus ventanas, la llanura del Cauto, esplendorosa, nos
anunciaba a Bayamo.

De stbito, proveniente del motor, comienza a oirse un so-
nido anormal. «Eso tiene problemas», le digo al escolta que
ocupa el asiento derecho. Pero de inmediato reflexiono y le re-
pito lo mismo al capitdn de la nave. Atn la frase rebota en el
pequenio espacio cuando se escuchan unos fuertes «pa pa pa»,
seguidos de bocanadas de humo, las cuales difuminadas por el
flujo de aire nos traen un vaho a bencina. Desde mi posicién
veo como disminuyen las revoluciones del motor. Sin espera,
de nuevo, voceo al capitan: «Es mejor aterrizar!» Seguida-
mente giro la cabeza hacia el responsable de la prensa que esta
sentado proximo a la puerta principal. «Vamos a botar todo
esto», le grito mientras lanzo paquetes al espacio. Pasan unos
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segundos. Ante la ausencia de las esperadas maniobras para el
aterrizaje, retorno a la cabina. Pero el capitan se me adelanta:

—Después de esa loma aterrizo.

—No te da tiempo, tirate en el cafiaveral que estd antes
—lo increpo.

Me atropello al fondo. Mientras derrumbo bultos, le voci-
fero al resto de los pasajeros —cuatro en total—, «jagarrense
bien!» Yo, afianzando los pies al piso, exprimo un pasamano.

Descendemos hacia el campo. Ya veo, a través de una esco-
tilla, las olas del mar verde deslizarse. Estan mas pegadas. De
pronto un bullicio enorme, facil distinguible entre el ruido del
Motor, que suena mas o menos asi: «sa sa sa ta ta ta»; inunda el
entorno. La claridad se opaca. Los olores a hoja de cafia, a gua-
rapo, a materia organica se unen al del combustible. La nave re-
busca las raices de las plantaciones. Avanza decenas de metros
arrasando con todo. Al fin, se detiene exhausta. El impacto le-
vanta mis piernas, pero no suelto el tubo. Siento dolor en una ro-
dilla. Los demads se sacuden en medio de la carga removida. To-
dos saltamos y corremos cual especies salvajes entre el plantio.

Cuando tengo el mando en la torre y la voz «final», con
su torrente de emociones y antecedida por el indicativo del
piloto, golpea mis oidos, dirijo la vista tras los binocula-
res hacia el rumbo de acercamiento. Verifico que los tres
puntos (tren de aterrizaje) del MiG sean visibles y le cedo
la autorizacién. En instantes, una frase: «Flaps afuera»,
me obliga a trasmitirle las condiciones meteorolégicas del
campo: direccion del viento, velocidad, presién atmosféri-
ca. Luego, extasiado, sigo su aterrizajeyy, al final, el carre-
teo hasta la rampa.
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Asi fui consolidando las habilidades en la nueva activi-
dad y cuando Chabrol se fue con su MiG-17 para Menongue,
en apoyo a los «Olivos», yo manejaba la situacién. Dentro de
la imposible cura mi estado depresivo tuvo mejoras.

El dia 24 de julio de 1983 mis tres amigos: Henry, Lee Kim
y Riverén,° volaron para esa misma ciudad, capital de la pro-
vincia de Cuando Cubango; ubicada a unos trescientos kil6-
metros al sureste de Huambo. Llevaban la misién de actuar
sobre una aldea llamada Cangamba. Chabrol actuaria como
torrero.

Tras el regreso, el 26, vinieron los comentarios que ge-
neralmente sucedian a cada misiéon. En esa oportunidad vi
a Henry preocupado ya que, segiin contd, a pesar de los re-
portes sobre la presencia de significativas fuerzas de la Unita
en la zona, poco pudieron ver y las acciones de la escuadrilla
fueron inexactas.

Transcurrida una semana, el 2 de agosto, los chorros (por
el chorro de gases que desprende la turbina) repitieron aquel
viaje; pues, como escuché, la situaciéon en Cangamba estaba
empeorando.

Pero no se fueron solos, ya que recibi la orden de trasla-
darme hacia alla.

Extraigo el aseo personal y la ropa interior de la caja de
cohetes que me sirve de closet, los acomodo en la pequena
bolsa donde se portan las mascaras de oxigeno de los chorre-
ros, que uso como mochila. Aseguro el regalo que Henry me
habia hecho en Lubango: la grandona pistola ZK (pistola
ametralladora de fabricacién polaca, calibre 9 mm). Cuan-
do pasado el mediodia regresan los melones (por su forma y

6 Pilotos de la Fuerza Aérea de Olivo que, al igual que Chiong en sus inicios,
pilotaban los aviones MiG-21 PF.
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camuflaje) de Chitembo, junto a los técnicos y el utillaje,”
sigo a los cazas.

Durante el vuelo, contrario a mis experiencias sobre avio-
netas, en sentido contrario no se desplazan arroceras y cafa-
verales, sino, bosques salpicados a ratos por espacios donde
la yerba amarillenta parece llamar la lluvia; zigzag de rios,
muchos secos; aldeas como las de nuestros indigenas —se-
gun los libros de historia— de donde, cual haz, al paso del
helicéptero, se escabullen negritos sacindome exclamacio-
nes. Reflexiono que desde cualquier parte de ese paisaje los
rebeldes de la Unita, como los que actian sobre Cangamba,
pueden causarnos dafos.

Bajo tal distraccién se esfuma el viaje y, con la sorpre-
sa de la maniobra hacia la pista, me siento en Menongue,
una pequena ciudad sin el resguardo de montanas, propio de
Huambo.

El modesto aeropuerto, situado a unos dos kilémetros al
noreste de la capital, tenia la pista en direccién semejante
a la anterior, pero a diferencia de aquel, sus escasas depen-
dencias se alineaban al sur, con la excepciéon de que carecia
de torre de control. Por lo tanto, los vuelos se dirigian desde
un vehiculo CKP-9,8 ubicado a unos cien metros al norte de la
cabecera del sol poniente.

De inmediato me ordenan ocupar dicho punto mévil,
donde ya esta Chabrol, y del cual conozco que para ese
momento los aviones ya habian incursionado hacia Can-
gamba.

7 Conjunto de (tiles, instrumentos y medios (escaleras, calzos, tapacetes, cu-
betas, etcétera), para el aseguramiento de las aeronaves en la rampa.

8 Furgdn que en la parte superior posee condiciones técnicas y visuales para
dirigir la aviacién. Aparece en testimonio grafico.
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A media tarde entran llamadas; sin embargo, los indicati-
vos son poco familiares. En la medida que los aviones descien-
den a la pista los voy contando: 1, 2, 3, 4. Antes de que el humo
cenizoso, producto al contacto de sus neumaticos con el as-
falto, se proyecte hacia atras los identifico como MiG-21 MF y
MiG-21 BIS de Lubango.

Su arribo permite crear un grupo de ataque de nueve aero-
naves, al frente del cual van Henry y Lee Kim. Estos regresan
con los colores del creptisculo y, al hacerlo, encuentran a otra
pareja de MF recién rebasificada.

En esa jornada no solo los cazas tocan la pista, ademads,
lo hacen unos aviones de transporte y otros dos helicopte-
ros Mi-8. Desde la distancia que me separa no puedo pre-
cisar sus cargas, pero si distingo un inusual ajetreo a su
alrededor.

Detras del dltimo MiG, presuroso, dejo el CKP-9 jun-
to a Chabrol. Paso por la rampa que, nutrida, augura dias
convulsos. Por alli estan el mayor Raudl Fernandez Sanchez,
quien junto a mi, Henry, Lee Kim y Riverén, procede del
grupo de China; Oscar Romero,° uno de mis alumnos en los
aviones MiG-15 UTI en Holguin. El resto: Quesada, Alonso,
Lombides y Fidelito; son de las nuevas generaciones que
habia conocido en Lubango. En casi todos florecen preguntas
relacionadas con mi salud y el incidente.

Luego se habla de Cangamba. Cuando me voy a descan-
sar,” algunas frases de los compaiieros, tales como: «Los

9 Mayor Oscar Romero Lezcano, jefe del Regimiento Aéreo de Combate de
Lubango (fallecido).

10 Teniente Ramoén Quesada Aguilar; capitanes Félix G. Alonso Rodriguez y
Jorge Lombides Chamizo, y el teniente Fidel Pérez Fijeira.

11 Para el descanso de los pilotos en Menongue, se usaba como casa una anti-
gua estacion de ferrocarril en el borde este de la ciudad.
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kwachas estan muy cerca», «los tienen rodeados», «es dificil
dar en el blanco», martillan mi mente.
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Debe hacerse en cada momento, lo que en cada
momento es necesario.
JOSE MARTI
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VI

La persona ideal para esa
tarea es Chiong
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Henry

A inicios de la madrugada del dia 3 de agosto, Lusson lle-
ga a Menongue. Retine a los principales jefes. Escucha infor-
mes y comunica que desembarcard en Cangamba junto a las
Tropas Especiales. Al instante decido enviar a alguien en el
grupo con una planta de radio para, si en algiin momento es
necesario sacar al coronel de alli, tener garantizadas las co-
municaciones. Enseguida pienso que, por el caracter, el valor
y la ecuanimidad, la persona ideal para esa tarea es Chiong.
Incluso, ni mis buenas relaciones con él desde los estudios en
China me conduelen. Esta en la guerra, expuesto a sus ries-
gos y tiene implicito que puede morir.

Lussén

Asisurge laidea del apuntador El Chino, quien habia sido
un buen piloto, pero ya no esta volando.

Antonio Telmo Almenares
Teniente coronel, expiloto de aviones MiG-21
y jefe del Estado Mayor de la Fuerza Aérea de Olivo, 40 afios

Hago relaciones con Chiong cuando el Comandante en
Jefe nos plantea que para ser pilotos tenemos que probarnos
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en los Cinco Picos,' y como jovenes ansiosos de servir a la Re-
volucién nos llenamos de entusiasmo.

Después del chequeo médico en La Habana salimos hacia
alld. Acampamos en Pino del Agua. En algiin momento uno
del grupo se acuesta en mi hamaca. Le corro la amarra. El
tipo cae al suelo. Reacciona y me va para arriba a pifiazos.

No puedo defenderme. El Chino intercedey le grita: «jNo,
ven que la bronca ahora es conmigo!»

Desde entonces conozco a ese Chiong solidario. Esto se
reafirma cuando va como apuntador para Cangamba.

Teniente coronel (r), La Habana.
Lee Kim

Nunca pensé que esa misién caeria sobre mi amigo Julio;
pero, tampoco me asombra su respuesta ante tantos riesgos.
Conozco sus valores.

Orlando Calvo Montes de Oca

Coronel, piloto de helicépteros Mi-8 y segundo jefe
de la Fuerza Aérea de Olivo,

44 anos

Chiong es una persona muy capaz. Nos conocemos desde
nuestras misiones en la base aérea de Holguin.

Coronel (r), La Habana.>

1 Idea de Fidel Castro a través de la cual, en los primeros afos de la Revolucién, muchos
jovenes se fortalecian fisica e ideol6gicamente al ascender cinco veces el pico Turquino.
2 Orlando Calvo Montes de Oca (Santiago de Cuba, 1939). Combatiente de la
lucha clandestina, miembro del Ejército Rebelde en el Segundo Frente Oriental
Frank Pais. Integré la Columna 19 José Tey bajo el mando del comandante Be-

INDICE



VIl - LA PERSONA IDEAL PARA ESATAREA ES CHIONG 66

Riverdn

Se le dala orden a Chiong. Ve la necesidad de ayudar a los
compatriotas que estan cercados y se va con Lusson.

Peraza

El dia 3, bien temprano, el mando de Luena nos infor-
ma que sobre las diez de la maniana llegardn un médico y un
apuntador de aviacién junto a otros combatientes cubanos.
De inmediato tomamos un grupo de medidas, por ejemplo,
trasmitimos la ubicacién del lugar que les garantizard al-
guna seguridad al desembarco; enviamos hacia alli a unos
cuantos companeros para que les sirvan de guias; realizamos
maniobras de engafio y enmascaramiento para despistar al
enemigo del area de aterrizaje.

Los helicépteros arriban a la hora sefalada y repiten los
viajes. La tormenta de metralla, humo y polvo no se hace es-
perar. Hasta el anillo interior son unos cuatrocientos metros
y, entre esa odisea, ain bien tarde, faltan muchos soldados
por recorrerlos.

Osnel

A primeras luces el enemigo repite la preparacién artille-
ra, tal vez, mas fuerte que la anterior. Cuando concluye inicia

larmino Castilla Mas. Particip6 en la bdsqueda del comandante Camilo Cienfue-
gos; en tareas de rescate y evacuacion durante el ciclén Flora y en acciones de
apoyo a la LCB, entre otras. Ocup6 diversas responsabilidades en las FAR. Cum-
plié misiones internacionalistas en la Republica Popular de Angola (1976-1977)
y (1983-1984). Posee las érdenes Por el Servicio a la Patria, Camilo Cienfuegos
y Ernesto Che Guevara de Segundo Grado y otras medallas por sus destacados
meéritos.
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la ofensiva y llega hasta las posiciones de ayer |2 de agosto].
Al detectar los desembarcos los acosa constantemente. Los
MiG apoyan, pero a falta de que alguien los dirija, continian
sin efectividad.

Laureano Noa Almeida
Soldado (r), chofer, 22 afos

Al segundo o tercer dia se riega por las trincheras que vie-
nen refuerzos. Tengo la oportunidad de participar en su acom-
pafiamiento. Algunos, en el grupo de guias, realizan acciones
de engario con sabanas y mosquiteros para confundir al ene-
migo; mientras otros sefialan el area exacta del desembarco.
Regresamos a través de los mds o menos quinientos metros
como nos fuimos: a gatas, a rastras o describiendo zigzag.
Pero ahora la Unita nos hace fuego desde ambos flancos. Lle-
gan los aviones. Uno lanza una bomba por alld y otro pica ha-
cia nosotros. Pienso que nos han confundido y nos van a meter
la metralla encima.

Teniente (r), cuentapropista, Manzanillo, Granma.

Melchor Lores Matos
Sargento de primera (r), comunicador principal, 21 afos

La misién mia, junto al Abuelos de Guisa, es en el puesto
de mando. No obstante, el dia 3 participo en el apoyo al desem-
barco. Peraza me manda con un mosquitero para indicarles a
los pilotos el lugar escogido.

3 Serefiere al soldado de la reserva Angel Estrada Ramirez, comunicador de la
jefatura. Conocido como el Abuelo, por aparentar mas edad de la real.
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Sargento de primera (r), campesino independiente, Majana-Yara,
Baracoa, Guantanamo.

Ventura Reyes Nufiez
Sargento de tercera, tirador de fusil (primer refuerzo),*19 afios

Aterrizamos sobre las diez de la mafiana. Veo que por
alld, como diciendo, «avancen», nos hacen sefias con gorras
y con las manos. El enemigo pone mucho fuego sobre noso-
tros: fuego de fusileria y morteros. Pasadas las tres de la tar-
de es que podemos recorrer los centenares de metros.

Sargento de tercera (r), San Ramon, Campechuela, Granma.

Luis Angel Calzada Dellundé
Soldado, tirador de fusil (primer refuerzo), 19 afos

Los MiC nos acompafian durante el desembarco. Bien
tarde ocupamos las trincheras. De nuevo suenan los aviones.
Se oye un silbido y cae una bomba a unos sesenta metros.
Todo tiembla. Me siento frio.

Soldado (r), agente de Seguridad y Proteccién, Media Luna, Granma.
Fuentes
Cuando concluyé el desplazamiento de todos los compa-

fieros confirmamos la informacién de Luena, referida a que
el apuntador y el médico no estarian entre ellos.

4 Eldia 3 llegaron 102 combatientes cubanos procedentes de Luena, bajo el man-
do del subteniente Bernis Humberto Rivero. La mayoria pertenecia a la 44 BIL.
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Ni cesardn jamds los combatientes aguerridos [...] ni se
desalentardn por fracasos repetidos.
JOSE MARTI
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Frustracion enla chana
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Casi concluye la madrugada (cinco y treinta) del dia 3 de
agosto de 1983 y bajo el «suig suig» que emiten las aspas del
helicéptero, me alejo de Menongue. A mi izquierda va Fer-
nando, ayudante angolano (también escolta personal) de
Lusson, luego, el propio coronel. A la derecha, un triguefio
de fuerte complexién, el cual, en abrigo negro, desentona
entre el camuflaje del resto, incluyendo a los soldados que
completan la cabina.

®,
Q

Recuerdo que anoche, no sé a qué hora, senti unas pal-
maditas en la cara, sacudidas del cuerpo y voces lejanas. Des-
perté y reconoci a Henry.

—iNo jodas mas, compay! —le reprocho. Pero de inme-
diato me agrega:

—Chiong, es en serio. Nuestros hermanos estin muriendo
en Cangamba. Les hace falta un apuntador. Pensé en ti. Siestas
dispuesto te vas mafiana con Lussén y las Tropas Especiales.*

Cuando concluye estoy sentado en la litera y le suelto en seco:

—iClaro que si!

1 Se refiere a los cincuenta y siete combatientes de la Compafiia de Destino
Especial de la Misién Militar que partirian en las préximas horas y cuyo jefe
era el mayor Rafael A. Ramos Fajardo.
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El ain permanece unos segundos alli. Antes de marchar-
se me manotea un muslo y afiade:

—Tienes que proteger al coronel.

Y con el enjambre de pensamientos que generan tales en-
comiendas trato de reconciliar el suefio. El de pie fue sobre las
cuatro. No comi nada. Tirité con el resto de los compaiieros en
el transporte hacia el aeré6dromo. Al llegar fui testigo de un in-
usual ajetreo de personas y vehiculos. Caminé para la rampa,
donde, a intervalos, las luces de los automotores desenmasca-
raban las aeronaves. En torno a estas, como luciérnagas, las
linternas de los técnicos no dejaban de moverse.

No anduve mucho, pues préximo a una pipa de combustible
soy interceptado por un joven oficial. Recibo una planta de radio
y, bajo las luces del camién, trata de instruirme en su manejo.

—iNo, que la impedancia...}s

—iCompay, no me digas de impedancia que me vas a jo-
der, dime dénde se enciende esto, dénde se apaga y cémo se
comunica!

Cuando termind, otro oficial, alguien de Olivo, como si
hubiera aguardado en la penumbra, se acerca, me entrega
un fusil, mas ciento cincuenta cartuchos. En un santiamén,
con los cargadores a la cintura, el AK plegable en el hombro
izquierdo y la planta R-809, cual maleta en la mano derecha,
avancé hacia el torbellino formado por los cuatro helicépte-
ros; algo que ya hacian hileras de sombras humanas.

Bajo la iluminacién que desparramaban las luces interio-
res de las aeronaves pude divisar las siluetas de Lussén y Henry
proximas a una de estas. Fui para alld y embarqué. Luego lo hi-

2 Estacion de radio R-809 de onda ultracorta para dirigir la aviacion en condi-
ciones de campafa.
3 Resistencia aparente de un circuito al flujo de una corriente eléctrica alterna.
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cieron unos soldados de repletas mochilas. Le pregunto a uno:
«;Cuantos tiros tu traes?» ;Yo?, 600. Esoempieza a preocuparme.

Desde el despegue no se ha oido ni una palabra. Mientras mi
vista a veces choca con los firmes rostros de los combatientes y
otras se pierden entre las siluetas del paisaje, me imagino desem-
barcando en Cangamba. De acuerdo a los reportes que llegan des-
dealla, no descarto la necesidad de usar el fusil antes que la radio.

Sumido en esos pensamientos regreso a 1975.

Ya habia ingresado a la Aviacién Agricola. Un interesante
rumor comenzaba a saltar entre la poblacién: «Estan man-
dando gente para la guerra de Angola». Llamé a Hugo Carnet
Carassou, primer teniente, expiloto de combate y compatiero
en el Destacamento de Bayamo. Nos pusimos de acuerdo y
fuimos para el Comité Militar provincial.

—;Qué desean? —nos pregunta el jefe de Cuadros.

—Conocemos que estan enviando tropas para la guerra de
Angola y deseariamos cumplir con nuestro deber internacio-
nalista —le respondo.

—;De qué especialidades son ustedes?

—Infantes. Hemos servido en compariiias de ametralladoras.

—Déjenme ver sus identificaciones.

En tanto, el capitan lee los datos, siento una frialdad a través
del cuerpoy, de reojo, veo que a Hugo tampoco le va muy bien.

—iCompruébame ese c6digo! —le grita a otro mds atras.

Dedico ese tiempo a preparar la defensa.

—iPilotos de combate! —responde aquel.

INDICE



VIII - FRUSTRACION EN LA CHANA 74

El oficial, en estos segundos rojizo, a pesar de su piel ne-
gra, se vira para nosotros.

—;Me estan engafiando, cono? ;Y esa falta de respeto?
—hace una pausa, mientras nos recorre con la vista.

Parece que nuestro silencio lo va relajando, porque en
breve agrega en tono diferente, los pilotos solo pueden ser
movilizados por la Daafar o el Estado Mayor Ceneral (Min-
far). Si algo se decide los llamaremos.

Ante el alba, la bruma permite divisar espacios verdosos,
ocres y oscuros en la vegetacion. Mi Poljot, de esfera negra,
indica que hemos rebasado la hora de vuelo. Debemos estar cerca,
digo para mi, en tanto la cosquillita del vientre aumenta. Pasan
unos minutos y el helicoptero comienza a encabritarse como si
fuera un potro. El «suig suig» se mezcla con un «ta ta ta». Todo
vibra. Los vistazos al paisaje son continuos. La tietra se acerca.

Lussén se remueve en su puesto. Le gritan algo desde la
cabina de pilotaje. Mira hacia afuera. Se ve molesto. El ayu-
dante le abre la puerta. La aeronave toca tierra encima de la
agitada yerba. Restos de la naturaleza entran con sus olores.
El coronel inicia el desembarco.*

Aseguro la planta en la mano derecha; el fusil, enla contraria.
Advierto que ascendemos, pues los soldados se pierden como en

4 El desembarco se produjo a las seis y cincuenta y cinco de la mafana. Segun las
declaraciones del general de division Antonio E. Lusson Batlle, este se realiz6 a unos
quince kilémetros al noroeste de Cangamba, en la chana del rio Cocoio y proximo al
camino viejo de Tempué. Decision tomada en el aire por el teniente coronel Henry
Pérez Martinez (jefe de la pareja de MiG-21 que daba cobertura) y el coronel Orlando
Calvo Montes de Oca (jefe de la escuadrilla de helicdpteros), teniendo en cuenta lo
riesgoso de realizarlo directamente en la aldea, bajo constante fuego enemigo. Ver
Anexo 3.
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un precipicio. Voy a la puertecita de los pilotos y le grito al jefe de
nave, coronel Calvo: «Baja, baja mdas». Este tira una instantanea
mirada hacia mi, no obstante, continiia en la lucha con los man-
dos. Sé que saltar desde esos casi dos metros puede traerle serias
consecuencias a mis piernas, también a la R-809. Estoy solo. In-
sisto otra vez, al tiempo que trato de mostrarle la radio. «Tirate».
«Tirate»,s escucho como consuelo. Un fogaje me recorre el cuerpo.
Coloco el equipo en el borde de la puerta y salto. Caigo de pie, pero
lainercia y el flujo de aire me inclinan al frente. Cual felino, recu-
pero la posicion, presto a rescatar la planta. Sin embargo, conster-
nado, veo que el helicoptero hunde la narizy se va.

En mi interior bullen improperios para el piloto. Vuelvo
en si. Busco orientacién. Distingo la figura del coronel junto
a Fernando y el mulato, alejada a unos metros.

Camino para alla pateando la hierba, al inicio verdosa
por la humedad de la chana (area generalmente cubierta de
maleza baja que existe a ambos lados de una via fluvial) y
luego reseca. Los soldados, ain en desorden, se apresuran
desde sus puntos de desembarco y van organizando la de-
fensa. Mientras avanzo, varias cuestiones se agolpan en mi
mente: ;Qué hago yo aqui sin la radio? ;Como enfrentar a Lusson? No
se ven rastros de Cangamba. Llego al grupo. Tras el electrizante
vistazo del jefe viene su pregunta.

—iChino!, ;dénde esta la planta?

—Mire coronel, va en aquel helicéptero. Calvo no qui-
so bajar y se la llevé —casi en firme espero la reprimenda,
pero esta no llega. Percibo algin relajamiento en mi in-
terior.

5 Segln las declaraciones del coronel (r) Orlando Calvo Montes de Oca, él des-
peg6 cuando todos los combatientes habfan desembarcado.
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Después de observar la chana, desprovista de arboles,
Lussén avanza en direccién a un drea boscosa que se distin-
gue a mds de trescientos metros. Imito a los demas y lo sigo.
Ya en esta, muy rala, busca un arbol caido. Enseguida las
Tropas Especiales circundan el punto en amplio radio.

Me quedo a unos diez o doce metros junto al trigueno,
en el cual descubro otras irregularidades: calza tenis de las
Fapla, estd desarmado y tiene apariencia de masa inmovil.
Sin espera, curioseo en voz baja con él.

—;Doénde esta tu arma?

—Soy el médico.® Traia una pistola aqui, entre el pantalén
y el vientre, pero se me perdi6 cuando salté del helicéptero.

Al instante le agrego:

—Trata de mantenerte cerca de mi y si caigo o soy herido
coges este fusil. ;Y donde estan los medicamentos?

—También los perdi alla.

Esa desdicha, por encima de la otra, me alarma. A pesar
de que cercano al palo seco el coronel con su indignacion, pa-
rece hundir el suelo, le informo lo ocurrido.

—;Cudl es tu propuesta, Chino? —me agrega, para tran-
quilidad propia, en buenos modales.

—Que nos autorice regresar al area del desembarco, quién
sabe si encontremos algo.

Con su aprobacién y bajo alerta, pues no he olvidado que
estamos en territorio de la Unita, retorno con el galeno sobre
las anteriores huellas. Al hacerlo, aprecio que el paisaje del
otro lado de la chana es similar al de aca, aunque el bosque
estd mds distante.

6 Pertenecia a la colaboracién civil del hospital de Menongue. Fue imposible
obtener su nombre.
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El drea desgrenada, como ocurre después de un torbelli-
no, me ubica. Cuatro piernas junto a cuatro brazos, primero
en el centro, luego hacia los bordes, después fuera de estos, la
remueven. Aparecen algunos medicamentos, pero, segin el
médico, es una cantidad infima. De la P-38 no hay rastros. Lo
que si encuentro es un magazin de pistola Browning. Tras el
regreso informo los resultados y, como Lusson porta un arma
de ese tipo, le entrego el cargador.

Me lancé sobre un espacio pelén a un paso del médico. Mien-
tras meditaba que a pesar de las indicaciones del sol, atin no sa-
bia la ubicaciéon de Cangamba, veo al coronel extraer un mapa
de la sumka.” En el acto escucho su llamada. Me le acerco. «Chi-
no, nosotros debemos estar por aqui y este camino hacia aca.
Desplazate y trata de encontrarlo», me explica auxilidndose en
el documento que ha extendido sobre el tronco del arbol.

Aprieto el fusil en la mano derecha y, con ligera inclina-
cién, avanzo buscando las dreas de espesura. Lo hago tenso, a la
vez que medito: ;Por qué mehabrdn enviado solo? Entre mas me alejo
trato de que las botas, en toqueteo con la hierba de tallos finos,
duros y escasas hojas, sean menos ruidosas. Cuando creo haber
recorrido cientos de metros tiro una ojeada atras, pero favoreci-
do por el espacio entre los arboles, veo que no llega ni al cente-
nar. Doy otros pasos y descubro una franja sin maleza. Ese debe
ser el camino. Llevo el fusil a la posicién de combate. Mi corazén
se inquieta. Contintio cual fiera antes del zarpazo. Escojo un ar-
busto de ramas bajas. Me tiendo. Pongo el seguro en rafagas.
Alargo el cuello y casi rozo un sendero de unos dos metros de
ancho donde se observan huellas de humanos y de vehiculos.

7 Vocablo del idioma ruso que significa carpeta, muy empleado entre los com-
batientes de las FAR.
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Barro continuamente el espacio que me permite el angu-
lo visual. Siaparecieran civiles los detengo, pero si fueran militares corro e
informo a Lussén. Comienzo a tomar decisiones personales. Aun-
que en verdad no deseo ni lo uno ni lo otro. En cada recorrido
ejercito la punteria, aquella que afios atrds fue muy certera en
los campos de tiro en Cuba y contra los patos zambullones en el
rio Bayamo. Pasan los minutos. Las escenas y los sonidos que
sigo viviendo no son mas que los del bosque.

De pronto un ruido de ramas rotas moviliza mis reflejos.
Giro la cabeza atras. Veo el rostro juvenil de un soldado.

—Oye... —le digo guturalmente para que me ubique. El
con voz similar deja oir:

—Dice el coronel que regrese.

Salto de placer. Repaso la ruta e informo a Lussén.

Acompariié al desanimado médico en el mismo lugar del
que pronto el sol deberia azotarnos. Mis tripas eran un solo
alboroto. La garganta estaba reseca, pero no traia agua; tam-
poco, alimentos. Sin embargo, decidi resistir.

A veces Lussoén se alejaba entre los drboles, quien sabe,
hasta las defensas; su ayudante con cara de nifio iba tras cada
paso. El resto del tiempo el coronel se mantenia en el puesto
de mando. Ora se movia en circulo estrecho, ora miraba a lo
lejos. «;Qué hago?», imaginé que se preguntaba.

«jChinol!», escucho desde alla. Cuando estoy frente a él
y diviso entre sus manos una conocida para mi R-855,% el co-
razén me salta. «jToma y trata de comunicarte con los heli-
copteros!»

Sujetandola en la mano izquierda la inspecciono. Luego
le extraigo la antena. Ubico el selector en trasmisién de voz.

8 Estacion de radio de onda ultracorta que usan los pilotos de combate en la
bolsa de supervivencia (NAZ-7), ubicada en el interior de la silla eyectable,
para la comunicacién con los equipos de rescate en caso de catapultarse.
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Me ajusto los audifonos y, de pie, empiezo a trasmitir. «Oye.
Oye. Adelante si me copias. Adelante si me copias».

Libero el gatillo, pero en mis audifonos solo resuenan inter-
ferencias parecidas a las del radio doméstico fuera de sintonia.
Repito una, dos, tres... veces las mismas frases y, bajo la perti-
naz mirada de Lussén, escucho las mismas interferencias.

Después, paso el selector a la posicién de radio faro.° Llevo
el mintsculo equipo arriba y al frente. Lo dirijo hacia varias
direcciones pidiendo que la sefial llegue hasta los helicépteros.
Agotado el brazo, lo descanso y raciono la carga de las baterias.

El sol desciende del zenit. La sed, el hambre, el cansancio...
actian libremente. A pesar de eso, reinicio mi tarea.

Me mantengo en radio faro. De pronto, durante un paneo
a través de la linea verdosa y azul del horizonte que me dejan
ver los arboles, descubro unos objetos en movimiento. Los ob-
servo detenidamente. «jMiren los helicopteros por alla!», grito
con placer. En tanto el resto los localizan, yo deseando tener un
poderoso iman que los atraiga, tenso el brazo hacia aquellos que
giran a muy bajas alturas a unos cinco o seis kilémetros.

En poco tiempo sus siluetas crecen y crecen. Ya estdn
préximos al drea. No tengo dudas de que nos han localizado.*
Inician la maniobra de aterrizaje. Una mezcla de «suig suig»
y «ta ta ta» inunda la chana. Lussén indica que cada cual
monte en el que vino —un poco antes de aparecer los helicop-
teros—, le habia ordenado al jefe de las Tropas Especiales que
organizara a los hombres en dos columnas, con el objetivo
de marchar a un kilémetro y paralelo al camino de Tempué,

9 Posicién en la cual la R-855 trasmite una sefial para que sea recepcionada
por los medios aéreos de rescate.

10 Segln las declaraciones del coronel Orlando Calvo Montes de Oca, los helicop-
teros nunca recibieron la sefial de la estacion de radio R-855, sino que la loca-
lizacién fue producto a que conocian el lugar donde los habfan desembarcado.
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hacia Cangamba. La defensa se cierra. Todo es alegria. El li-
der desmenuza la vegetaciéon en un punto mds cercano que el
anterior. Aparenta tantear el terreno con los trenesy, al fin,
se posa. Corro hacia este y monto. Detrds de mi lo hacen varios
soldados. Por alla, entre la hierba, veo cémo otros buscan sus
aeronaves. Me llama la atencién que el coronel, Fernando y el
médico no han subido.

Pasan segundos, quién sabe, minutos. Desde la cabina
de pilotaje nos ojean. Parece que verifican algo. Finalmente,
cierran la puerta y despegan.® Me rodean suspiros. Los imi-
to. No sé cudl es el destino; pero, incluso, si es Cangamba la
prefiero antes que esta torturante chana.

11 Segun las declaraciones del general de division Antonio E. Lussén Batlle, esto
ocurrié antes de la media tarde.
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[...] La luz de las buenas acciones se parece a la luz
de las estrellas.
JOSE MARTI
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Llega el apuntador
bajo la metralla



Peraza

Alamanecer del dia 4 de agosto' el puesto de mando nos comu-
nica que, a una hora aproximada a la de ayer, si desembarcaran el
apuntador y el médico. De nuevo organizamos un equipo de apoyo
donde van Crandia (Luis Grandia Delgado, subteniente jefe del pe-
lotén de morteros), Osnel, Melchor y otros. Ademas se envian a los
primeros heridos (no mas de seis) para que se evacuen en los heli-
copteros. Bajo explosiones, los efectos del primer cubano muerto
(Alfredo Calzada Garcia, soldado y chofer), y la impedimenta a
cuesta, los combatientes se pierden por las trincheras.

Mario Jestis Reyes Licea
Capitan, piloto de helicopteros Mi-8, 32 afos

Cuando aterrizo en Cangamba y El Chino se baja con la
R-809 ya llueven las rafagas y los morterazos. Veo que él quie-
re decirme algo. Le grito: «jCorre que estan tirando!» Despe-
go. Alcanzo a ver la explosién de una granada de mortero. E1
Chino vuela por el aire y sale de mi vista porque me voy con el
helicéptero lleno de huecos para Menongue.

1 Algunos testigos y en Tigres de Cangamba, de Rafael A. Ramos Fajardo, plantean que
ese desembarco se produjo el dia 5, coincidiendo con el cuarto dia del combate.
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Arribo y el teniente coronel Henry Pérez me pregunta:
—Licea, ;y Chiong?

—Henry... creo que lo mataron... lo vi por el aire.
—iNo puede ser, compadre! —agrega, derrumbado.

Mayor (r), Pueblo Nuevo de Ceiba, Artemisa.
Peraza

Desde Luena, preocupados, nos preguntan sobre el apunta-
dor y el médico. Les respondemos que los helicopteros desem-
barcaron, regresaron a su base, pero esos compaiieros atin no
estan en nuestras posiciones.

Henry

A pesar de la noticia recibida, tengo esperanzas. No pue-
do creer que Chiong esté muerto. Gestiono una y otra vez con
el puesto de mando de Luena para que le pregunten a Peraza.
Este responde que no ha llegado, que no sabe nada. Pasa el
tiempo. Vuelo varias veces a Cangamba. No lo oigo. Las cosas
alli son cada vez mas dificiles. Entonces, como ser humano,
comienzo a sentir algo en el alma, un cargo de conciencia,
porque a él yo lo habia mandado para ese lugar.

Osnel

Durante la conduccién de los heridos hacia el area de des-
embarco, el fuego de los kwachas es tan intenso que no puedo
continuar. Me mantengo horas boca abajo, como muerto, en
terreno de nadie. Cuando al fin logro salir de alli, voy a des-
cansar al refugio de la pieza.
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Son mas de las cuatro de la tarde y la voz del suboficial
Prieto (Roberto Prieto Mederos, especialista en transporte de
la 44 BIL) interrumpe mi reposo: «Peraza quiere voluntarios
para otra mision». Alrededor mio los demas callan y callan.
Me paro. «Parece mentira que no haya cojones... jVamos!», les
suelto y cojo la trinchera. De reojo veo que salen detrds de mi.

Mas adelante Prieto me dice: «Oye, tenemos que ir en
vuelta del hospital a buscar a un médico y un radio para las
comunicaciones con la aviacién». Luego otro alza la voz: «Por
alld estd Grandia, sabemos que esta vivo porque habla, pero
no viene, desconocemos la causa». Entonces le digo a Prieto:
«Mira, nosotros hemos vivido hasta ahora sin médico y sin el
radio ese, el cual posiblemente no sepamos ni usar. Vamos a
buscar a Grandia» Y esa es la razén por la que no cumplo la
orden inicial. De lo contrario, con seguridad, hubiera encon-
trado al apuntador.

Pepito

Avanzado el dia 4 Peraza me ordena alcanzar al apunta-
dory al médico. Ya para ese momento yo tengo una frase que,
ante cada misiéon, me sale sola: «jQuija y cojones!» Con esta
respondo como si fuera el dicho de un loco.

Voy con el soldado Ramén Vazquez Vazquez (miembro del
pelotén de morteros). Unicamente llevamos los fusiles y las
municiones. Dejamos las trincheras. Tras nosotros comienza
el «ta ta ta... pam pam pam...», de la Unita. Corremos a través
del campo raso. Hacemos zigzag. Nos tendemos. Avanzamos
un poco mas. Y asi, como decimos los cubanos jes de trancal,
llegamos hasta la posicién donde estan los comparieros.

Les digo: «A ver, lo que mds pesa, los vamos ayudar!» Vaz-
quez agarra esto, yo aquello. Cuando sentimos una tregua
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regresamos a nuestras defensas, pero ellos no se tiran a la
locura de nosotros.

Ya en el puesto de mando Peraza nos pregunta:

—;Qué resolvieron?

—Bueno, mire, traemos parte de las cosas, los comparie-
oS vienen mas atras.

Peraza

Después de tantos tropiezos, casi al atardecer llegan el
apuntador y el médico.

Chiong viene directo para el puesto de mando. Se presenta
ante mi. No recuerdo exactamente sus palabras, pero si sé que
son de mucha voluntad, decisién y patriotismo. Le brindo galli-
na frita y lo envio a descansar junto a los heridos. Su arribo cons-
tituye un gran refuerzo, pues ahora tenemos a un profesional.

Osnel

Por la tardecita llega el apuntador. Tiene rostro achinado
y se comenta que es piloto. Y ese es el nombre que le damos
entre la gente: el Piloto.

Juan Miguel Pérez Rodriguez
Soldado, ayudante de tirador de lanzacohetes, 20 afios

Un dia se difunde por las trincheras la llegada de un
apuntador para la aviacién. A pesar de que no tengo encuen-
tros con él, sé que estd alli y eso me anima.

Subteniente (r), campesino de cooperativa,
Ojo de Agua, Pilén, Cranma.
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Enrique Cruz Proenza
Teniente (r), jefe del peloton de seguridad, 32 afios

El dia 4 de agosto de 1983 conozco sobre el arribo de un
apuntador. Enseguida mejoran las acciones de la aviacién.
No es lo mismo hablar piloto con piloto, que con otra persona.

Capitan (r), Veguitas, Yara, Cranma.
Boza

Recuerdo cuando llega el Chino. Trae un fusil plegable,
pequefio. Sigue para el puesto de mando.

Blas Cedefio Ramirez
Soldado (1), tirador de fusil, 26 afios

Pertenezco a la 44 BIL. Cuando llego a Cangamba en el
primer refuerzo del dia 3, voy para el Sector de Fuego No. 1,
frente al barrio 4 de Febrero, bajo el mando del capitan Ber-
nardo Rodriguez Sod (caido en combate). Al otro dia el jefe me
ordena llevarle un mensaje a Peraza. Estando alla la situa-
cién se pone mds tensa y este me ordena: «Guajiro, quédate
como centinela en la entrada del refugio, excepto los heridos
nadie mas puede pasar».

Sucede lo siguiente: ante el empuje de la Unita, los Fapla
retroceden desde el anillo exterior y se aglomeran junto a los
cubanos. Cuando ocurren los hostigamientos la tropa busca
cualquier hueco como proteccién y, en este caso, entorpece el
trabajo del jefe.

O sea, como ya dije, me ubican préximo a la entrada, en
el area de trinchera descubierta que es bastante profunda; por
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encima de la cabeza. Pero no estoy estdtico, a veces camino a lo
largo de la zanja unos pasos para alld o para aca.

Narro esto porque es lo que me permite presenciar el
arribo del apuntador y del médico. Este tltimo se queda en
la sanitaria, a unos cinco metros. El Chino se presenta a Pe-
raza. Viene todo sucio, semejante a la mayoria de nosotros,
pero se ve animado.

Subteniente (r), operador de equipos pesados, barrio La Seis,
Cauto Cristo, Granma.

Telmo
Henry le ordena a Chiong ir para Cangamba y, como no es
pendejo, aterriza en el cerco bajo la metralla enemiga. Desde

alli ayuda a los pilotos y a la tropa de Peraza. Incluso quienes
lo juzgan tienen que hablar bien de él.
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El acto es la dignidad de la grandeza.
JOSE MARTI
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Alfinen el infierno
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Transcurre el cuarto dia del mes de agosto. Casi a media
maifiana despego del convulso aerédromo de Luena adonde
me llevaron —junto al resto de la tropa— después del reem-
barque en la chana. Voy en el primero de los cuatro helicopte-
ros con el capitdn Mario Jests Reyes Licea, como jefe de nave.
Varias cajas de municiones y unos soldados (dos tiradores de
fusil y dos responsables de carga) son mis acompanantes.

®,
o

En estos instantes traigo a la memoria recuerdos de ayer.

Luego del aterrizaje en la base, mientras esperaba al mé-
dico que se movia en el grupo de Lussén,! conoci que la R-809
estaba a buen resguardo. Luego, el coronel me pregunta:
«Chino, ;cudl fue mi orden para el abordaje de los helicopte-
ros?» Reflexiono unos segundos y comprendo que en aquella
corredera en la chana yo me habia montado en otra aerona-
ve. Con pena me resigno a cualquier cosa, pero nada ocurre.

Aun no me habia repuesto de ese percance cuando mas
adelante escucho del general William Galvez —quien avanza

Al mando de las operaciones desde la tercera Regién Militar en Luena.
William Galvez Rodriguez (Holguin, 1933). Combatiente de la clandestini-
dad y del Ejército Rebelde. Invasor de la Columna No. 2 Antonio Maceo. Fue
jefe de la Asesoria de Olivo en la provincia de Moxico. Posee los grados de
general de brigada de las FAR. Autor de varias obras literarias.

INDICE



X-ALFIN EN ELINFIERNO 92

en sentido contrario junto a otros oficiales—, las siguientes
palabras: «;Si se le perdié la pistola tiene que buscarla a piel»

—Permiso, compaiiero general, ;usted se refiere a la pistola
que se le perdié al médico? —intercedo con la cicatriz de los
hechos todavia fresca.

—iSi!, justed sabe algo de eso?

Enseguida le explico las circunstancias en las que habian
ocurrido los hechos, no solo alrededor de la pistola, también
de la planta de radio y los medicamentos.

Ademads, le expongo nuestras gestiones para recuperarlas.
Al final de mi intervencién, exclama: «jAh, pues se salvo!»

Mas tarde, la recuperacion de la R-809 y las atenciones reci-
bidas de parte de mis comparieros en la casa de los pilotos, de la
cercana ciudad, me permitieron una noche un tanto relajada.

Después del desayuno un tripulante trajo la orden: «Chi-
no, preparate que nos vamos para Cangambal»

Y ahora no volamos muy bajo. Mientras, contemplo las
verdes cejas a orillas de los rios, los bosques ralos y negruz-
cos, o los herbazales requemados por el invierno. Otro de los
repasos de la mente me recuerda que, como el dia anterior,
no llevo reservas de agua ni de comestibles. Sin dudas, estos
son lunares heredados de mis afios juveniles.

De pronto surge un traqueteo. Salto en el banco. Al frente
y a mi izquierda dos tiradores de fusil desparraman casqui-
llos. A veces hacen pausas; pero, cada vez que reanudan los
disparos, el estruendo, multiplicado en el encierro de la cabi-
na, me atormenta la cabeza.

El helicoptero se pega a los arboles. Esa maniobra me
indica que podemos estar cerca del objetivo. Considero que
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no debe repetirse lo de ayer. La tension se aduefia de mi y la
mente, inquieta, va para aqui y para alld. Continua el des-
censo. Se abre la puertecita de los pilotos. «Chino, ven aca»,
grita Licea. «Cuando desembarques corre en la direccion del
aterrizaje», me dice indicando con una mano hacia adelante
donde, en ese abrir y cerrar de ojos, distingo un paisaje con-
trario al del dia anterior.

Con movimientos agiles, aferrado a mi fusil AK y la planta
de radio, salto a tierra. Encorvo el cuerpo para atenuar la presién
del flujo de aire que me aplasta al suelo y entrecierro los ojos
buscando alguna visibilidad en medio del torbellino de polvo.

Eljefe de nave, tenso, producto de los disparos que se le vie-
nen encima, saca la cabeza a través de la ventanilla. Cuando las
cajas de municiones empujadas por los de seguridad se abultan
en mis pies, despega bruscamente y me obliga a buscar firme-
zaen la arcilla, ante la tormenta que dejan las hélices.

Erguido el cuerpo; pero, sin oportunidad para la orien-
tacion y dar los préximos pasos, soy presa de otra tormenta.
Esta no es de tierra y hojarasca, sino de metralla. Silban los
proyectiles. Estallan los morterazos. El aire se impregna de
olor a pélvora. Una rafaga roza mis pies. Me lanzo de bruces
al suelo, que para buena suerte esta ligeramente hundido.
Esa irregularidad por segundos espanta la angustia de quien
espera un impacto en cualquier momento. Diviso otra rafaga
que corta la tierra. Giro la cabeza. Su carga de muerte acaricia
mi pelo y se pierde salpicando arcilla. No sé qué tiempo ha
pasado. Los segundos parecen horas. Escucho el ronroneo de
los helicépteros en direcciones imprecisas y pienso en el dolor
de los colegas si me dan por muerto.

Tengo que salir de este infierno, digo para mi. Pruebo hacer-
lo, pero algo retumba. Me levanta y caigo con falta de res-
piracién. A pesar de ello saco fuerzas. Agarro el fusil y sin la
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planta de radio corro en la direccién indicada por el piloto.
Las rafagas van tras de mi. El plomo se entrecruza. A decenas
de metros observo unos promontorios de tierra que parecen
vestigios de fortificaciones y los tomo de referencia. Ya se en-
ciman. Detrds de estos el terreno se hunde. No tengo dudas
de que es una trinchera. Destellos de esperanza me invaden.
Doy otras zancadas. Salto estrepitosamente al hueco. Respiro
profundo. Palpo la humedad del cuerpo, pero no veo sangre,
aunque si me siento muy adolorido.

Enseguida descubro que no estoy solo. En la zanja,
de paredes deslizadas y fondo bajo, se aplastan unos seis
soldados de las Fapla de ojos rojizos y llenos de sorpresa.
Con desespero les pido ayuda, porque sin el radio no podré
cumplir la misién asignada. Y de acuerdo a mis condicio-
nes fisicas pienso que uno de esos jovenes tiene mas posi-
bilidades de actuar.

En espera de que el fuego permita recoger el equipo, fijo
los ojos en un combatiente que yace boca abajo muy cerca.
Le siento estertores. El aire que espira levanta nubecillas de
polvo. Sangra y entre mas se queja, cual agua del manantial,
mas le brota el liquido de ese torso abierto por la metralla
enemiga. Parecen sus tltimos minutos. No encuentro con
qué ayudarlo, incluso, en la carrera perdi la bolsa con la toalla
y otros medios. La impotencia sacude mi corazén.

Aunque continta el sonido de las armas, en mi parapeto
ya no se sienten impactos. He aqui el minuto propicio para el
rescate del equipo de radio. Con un empujoncito de la cabeza
hacia arriba observo el drea y me dispongo a guiar al comba-
tiente escogido. En ese preciso momento descubro el avance de
un hombre de tez blanca desde la direccién que yo lo habia he-
cho. Sus pasos no muestran apuro. Los angolanos se alarman.
Quieren dispararle. Los detengo y le grito a aquel: «jCorre, que
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te van a matar, cojones!» El individuo comienza a trotar con
toda paciencia. Ingresa a la trinchera. Tras él, fuertes rafagas
abaten la posicién. Le echo unos cuantos carajos y, entre me-
trallazo y metrallazo, lo interrogo:

—;Ta quién eres?

—Yo soy médico,? vine en otro helicéptero.

—;Qué grados tienes?

—Teniente.

—Yo, capitan, te subordinas a mi.

Al finalle digo, mira, atiende a ese Fapla que se esta muriendo.

Con toda cautela avanzo hasta el extremo opuesto de la
trinchera y, dentro de un refugio empalizado, encuentro a
otro combatiente. Es cubano. Su semblante no deja dudas.
Le pregunto:

—;Qué te pasa, muchacho?

—Un morterazo por poco me mata.

—;Y cuando fue eso?

—Hace dos... dos dias —responde el joven de mirada es-
quiva y barbilla punzdndole el pecho.

No tengo dudas de su blandengueria. Me dan deseos de
reprimirlo. Pero analizo que la flaqueza como el cancer es im-
predecible, y prefiero ayudarlo. Desenfundo la pistola ZK y
extendiendo mi mano le digo: «Toma para que te defiendas.
iAh, y tienes que seguirme!», le recuerdo, antes de volver
para dénde esta el médico.

Pasa el tiempo, pero no olvido la planta. De nuevo llega
la calma. La aprovecho y mando al Fapla a la misién. Lo sigo
con la vista. No le disparan. Regresa y entonces si rompe la
balacera. Otra vez duefio de la R-809 me siento mas tranquilo.

3 El médico que sali6 de Menongue el dia anterior fue sustituido en Luena por
el teniente (r) Luis Galvan Soca, quien esperaba su regreso a Cuba por cum-
plimiento de la misién. Allf se convirti6é en uno de los martires de la batalla.
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Bajo ese carnaval, unas veces de balas y otras de morte-
razos, comienzo a trastear el radio. Recuerdo las enérgicas
palabras que le dirigi al comunicador alld en Menongue,
después de las cuales este fue breve. Y los elementos de esa
brevedad son los que ahora repaso, ansioso de mis misiones.

El sol sobrepasa el punto superior de su recorrido. De pron-
to incursionan los MiG, mi gente. Un calambre me recorre el
cuerpo. Braman las turbinas. Retumban las cargas. Se van.

Tengo mucha sed. Los efectos de la pélvora me han lle-
gado hasta la garganta. Le pido un traguito de agua a un an-
golano, que no es muy bien recibido por mi vacio estémago.
Todo eso, mas el cansancio en ascenso, la responsabilidad
encomendada y los aviones que llegan me impulsan a tomar
una decisién. De inmediato les grito a los dos cubanos: «jVa-
monos a rastras!»

Amainado el fuego emprendimos el desplazamiento que,
de esta forma, no lo hacia desde los afios sesenta. En la mano
izquierda porto el fusil y el tubo de la antena, en la otra, la
planta. Muevo el brazo derecho y la rodilla contraria al fren-
te y avanzo. Mi vista, como la del buen observador, toma un
punto de referencia a la derecha de la hilera de empinados
arboles que veo a lo lejos a mas de trescientos metros. Por alld
deben estar las posiciones del segundo anillo. De reojo obser-
vo que el médico me imita. Luego, el tercero asoma la cabeza.
Mas la felicidad es corta, pues a los dos o tres metros la me-
tralla nos obliga a regresar.

Transcurren largos minutos y nosotros continuamos en
el fondo de la trinchera. Decidimos repetir la accién. Sale el
médico. Lo sigo. Nuestro acompanante no logra hacerlo, por-
que dada la causa anterior, desistimos.

Con el avance de la tarde aumenta mi desespero. Pasa no
sé qué tiempo hasta otro periodo de calma. En ese momento
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irrumpen dos cubanos blancos, bajitos. En segundos, el fue-
go se reanuda. Los muchachos jadean, y al fin las palabras le
brotan a uno de ellos.

—Venimos a buscarlos por orden del teniente coronel Peraza.

El otro se muestra alterado e imperiosamente pide regre-
sar porque, segtn él, desea morir con sus compaiieros. Inter-
vengo y le digo:

—iMira, yo no quiero morir ni con mis companeros ni
con nadie, yo no quiero morirme ni que nadie se mueral,
;cual es el apuro tuyo, chico? {Hasta que no amaine el fuego
no nos vamos!

A pesar de mi orden, los soldados, en posicién de arran-
cada, esperan la menor tregua y regresan. Se llevan consigo
el componente principal de la planta y la mochila del médico.
Me quedo con la antena.

No muy lejos van los muchachos soltando las piernas,
seguidos de soslayo por mi vista y la del médico, cuando los
kwachas descargan todo contra ellos. De inmediato, como
si ese mismo enemigo hubiera dicho, «en aquel hueco se es-
conde gente», un enjambre de balas y granadas se traslada a
nuestra trinchera. Nos enterramos en el fondo. Me doy cuen-
ta que la permanencia ahi es cuestion de vida o muerte.

Como lo exigia la situacién surgié una nueva idea: «jIre-
mos caminando, con intervalos de unos treinta metros!
iQuien logre llegar que informe sobre el intento realizado!»,
les comunico a los compaiieros.

Una vez mas reina la tregua. Salto al borde de la trinche-
ra y, apretando el fusil en la mano derecha, camino con el
cuerpo erguido. Recorro decenas de metros. Giro la cabeza
atras, veo al médico seguirme, después sale el soldado casi
en cuatro patas. El deseado, pero extrafio silencio continta.
Los pasos se agigantan. El corazén tamborea el pecho. Pese al
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frescor del invierno, el sudor me enjuaga ojos y labios. Solo
la respiracién y el crujido de la arena bajo las botas quiebran
ese silencio. El terreno se desplaza mas rapido. Unos mon-
ticulos, que surgen por alla, semejantes a fortificaciones, se
acercan. Me regocijo. Pido, no sé a quién, un arribo tranquilo
a esos promontorios. Pero son excesos mios. Calculo que es-
toy a medio trayecto cuando rompe el vendaval. jCofio..., siyo he
caminado hasta aqui, es una ldstima que me maten a mitad de camino!,
digo para mi. Y emprendo una veloz carrera, tan veloz que
me creo un gran campeon. Las balas pasan por todas partes.
Los morterazos sacuden la tierra. Siento el jadeo de mis com-
panieros cerca de la espalda. Los bultos de arena se agrandan.
Son el objetivo salvador, jotra trinchera! Doy un salto y caigo
como una roca. Estoy extenuado.

En tanto recupero energias recorro el nuevo escenario con
la vista. Estoy en una fortificacién de considerable profundi-
dad. Veo casquillos por doquier, tierra apisonada, pero nin-
guna persona.

Mis compaiieros avanzan hacia el extremo opuesto de
la obra. Aun con pocas fuerzas los sigo, mientras mis botas
hacen tintinear restos de municiones. Después de un recodo
aparece un refugio donde se encuentran varios combatientes
angolanos. Nuestra presencia les produce sefiales de agrado.
Las huellas del cansancio y la suciedad de sus trajes superan
alas de nosotros. Junto a estos reparo en un joven cubano que
tiene una venda en el ojo izquierdo. Las manchas de sangre
son visibles. El corazén se me encoge. Le digo: «Conmigo vie-
ne un médico, te puede atender».

El sol esta muy bajo. Sin mucha espera indago entre los
soldados como llegar hasta la jefatura. Hace una calma y des-
pués de recuperar mi ZK avanzo solo, con el cuerpoenL, a tra-
vés del tramo de trinchera. La obra es mas corta de lo que me
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imagino. Al final de esta, tiro un vistazo exploratorio. Sobre
la tierra, pelona, se observan pedazos de granadas de morte-
ros. También logro divisar el punto de referencia: las maticas
de mandarina o de limén.

Salgo y recorro el breve trayecto. Entro a otra trinchera.
Suspiro en su fondo. Doy unos pasos y topo un refugio. Varios
hombres lo ocupan. Desde un banco rustico alguien triguefio
y de mediana estatura se pone de pie. Se adelanta. Sus ojos
somnolientos, resguardados por la gorra, no dejan de mos-
trar alegria cuando le dirijo la palabra: «jCompaiiero teniente
coronel, yo soy el apuntador que vengo a dirigir los vuelos de
la aviacién!»
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[...] Son admirables siempre la energia y la
hermosura aun en la mayor barbarie.
JOsE MARTI
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Ahora siestan tirando
donde es
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Peraza

Durante la fortificacion del anillo interior recibimos el
aporte de los Fapla. Priorizamos el puesto de mando, los re-
fugios para el personal, la técnica y otras reservas. Creo que
logramos especializarnos en esto.

El puesto de mando es el tiltimo en construirse. Tiene unos
cuatro por cinco metros, casi cuadrado. La altura interior ron-
da los 2,3 m. Semejante al resto empleamos recursos locales,
ya que tenemos hachas, serrotes y otros medios para su mani-
pulacién. Como se trata de un terreno arenoso le revestimos
las paredes con palos fuertes, bien unidos y bien metidos en
el suelo, sobre todo, los esquineros. Asi evitamos derrumbes.

Los largueros los fijamos con puntillas de acero de media
pulgada, hechas por nosotros mismos. En el techo ubicamos
gruesos trozos de eucalipto arrastrados hasta alli con la ayuda
del winche de un camién Ural. Esas ramas se sittian a un metro
una de otra y en ese espacio se colocan gajos mas finos. Se forma
como una placa. Encima le ponemos yerba, pedazos de lata, de
zinc... para sellar e impedir que penetre la arcilla. Finalmente le
echamos mucha tierra, hasta el abultamiento. Por la fortaleza
que le vemos a este refugio le llamamos el btinker.

1 El dia 7 de agosto de 1983 ese refugio fue impactado por una granada de
mortero y causé la muerte de cuatro combatientes y un herido grave, todos
cubanos.
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Dentro tiene una litera, unos palés risticos de madera,
unas sillas. Guardamos reservas de todo tipo, incluyendo
agua en tanques, pomos, botellas, cantimploras, o sea, todo
lo posible.

Pero cuando tenemos los primeros heridos, ademas, por
la necesidad mia de estar al lado de los equipos de radio, nos
trasladamos para el puesto de mando de las comunicaciones
que se encuentra a unos cinco metros de alli. Entonces en el
bunker ubicamos el puesto médico.

El de las comunicaciones es el primero que acondiciona-
mos. Es un refugio bastante estrecho, en forma de L. Parece
un tramo de trinchera cubierta, de unos tres metros de largo
y con la pata de la Lrecortada. En su interior también se pue-
de estar de pie.

Es decir, el Chino no alcanza a ocupar el puesto de
mando principal, sino este, el de las comunicaciones. La
mayoria del tiempo siguiente se mantiene préximo a mi
en el banco en forma de parrilla, hecho de palos. Al fren-
te se ubica una mesa de semejante construcciéon y sobre
esta, acompanando al racal (estacién de radio de onda
corta) acomoda su R-809. Le extiende los cables hasta per-
derse hacia el exterior en busca de la antena plegable la
cual, inhiesta sobre el refugio, rastreara las sefiales de los
aviones.

Nos acompafian dos comunicadores, un centinela en la
entrada y, con frecuencia, el ingeniero Pedrosa (primer te-
niente Rolando Pedrosa Ramirez) que cumple diferentes ta-
reas con la documentacién.
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Henry

Después de horas de angustia por el silencio de Chiong, el
50 6 de agosto® tengo una grata sorpresa.

—Oye. Oye. ;Me copias? ;Me copias?

Resuena en mis auriculares cuando sobrevuelo, con Que-
sada, Cangamba.

—ijAy mi hermano! ;Estds vivo, cojones? A mi me dijeron
que te habian matado. ;No te han herido?

—No, no, estoy vivo y bien por ahora.

—Aguanta narra, que no te vamos a dejar solo, te vamos
a rescatar. jTengo cartas para ti del caiman! ;Dénde quieres
que bombardee?

—Banquea a tu izquierda y dime qué ves debajo.

—Veo unas casas. ;Una azul?

—Si, si, positivo, positivo.

—iPues, tira todo lo que traes por ahi mismo!

Licea

A través de los pilotos de cazas y otras comunicaciones sé

que el Chino estd vivo y ya dirige la aviacién. Eso me llena
de alegria.

Calvo

Después que el Chino desembarca no tenemos ningin

contacto. Sin embargo, por medio de Henry voy conociendo
de su actuacion.

2 SegUn declaraciones del capitan de la reserva Julio V. Chiong Almaguer, esa
conversacion ocurrio el dia 4, después de su desembarco.
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Rafael Angel Ramos Fajardo

Mayor, jefe de la Compania de Destino Especial
de la Misién Militar,

34 anos

Llego con mi tropa el dia 7 de agosto.3 Me quedo en la re-
taguardia para, desde alli, actuar contra el enemigo. Por eso,
durante las acciones no tengo contactos con Chiong. Pero si
me atrevo a decir que un piloto que deja su medio y cae en
una batalla terrestre como la de Cangamba debe sufrir un
gran impacto psicolégico, un shock. Ahi es donde aprecio el
coraje del Chino, ademas de su capacidad para sobreponerse
a circunstancias adversas.

Teniente coronel (r), Bayamo.*
Fuentes

Frecuentemente voy al puesto de mando. Converso con el
Piloto. Algunas veces coinciden mi presencia y sus intercam-
bios con los chorreros. Me doy cuenta que utilizan un lengua-
je claro, sin mucha metodologia.

Peraza

En las primeras horas de la batalla retomo el mando y forta-
lezco los sectores de fuego con oficiales de la jefatura: el capitan

3 Setenta combatientes desembarcaron a un kilémetro al norte de la aldea
(cincuenta y seis miembros de la Compafia de Destino Especial de la Mision
Militar, dos apuntadores aéreos, diez especialistas en lanzagranadas ASG-17
y dos namibianos de la SWAPO).

4 Pas6 a cumplir servicio en el Minint en 1994.
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Fuentes se pone al frente del No. 1; Sergio,s del No. 2 y Sessé,®
del No. 3. Cada uno tiene observadores, los cuales, a través del
propio jefe, enlaces o de forma personal, nos mantienen infor-
mados sobre la situacién del enemigo. Esos datos se le entregan
al Chino quien desde el amanecer enciende la planta, se ajusta
los audifonos y cuando escucha a los pilotos se desplaza al area
descubierta del refugio y les indica los blancos.

Henry

En una oportunidad Chiong me manda a tirarle a la igle-
sia. Pero por la hora, el humo, el polvo y los eucaliptos que
hay por alli yo no la veo. Entonces le pregunto: «;Oye chi-
co, dénde estd la iglesia esa?» De inmediato responde: «jPon
rumbo tal, entra en picada y verds que te saldrd al frentel»
Cumplo con sus indicaciones y ahi esta el objetivo.

Quesada

Tengo poca experiencia. Henry, lider de pareja, es mi ayu-
da, pero Chiong es un gran suspiro. Sin este todo es a ciegas.

En cada amanecer sobre la aldea escucho: «jHermanos,
Patria o Muerte!» y otras frases como salidas del corazén. Eso
me enaltece y pienso: estdn vivos. Luego continta: «jNo ten-
gan miedo lanzar lo que traigan!» «jTiren donde yo les digo!».

Mayor Sergio Hernandez Mustelier, segundo al mando de Di6genes Bell Sessé.
Mayor Diégenes Bell Sessé (fallecido), quien previo al inicio de la batalla
recibié el mando al teniente coronel Fidencio Gonzalez Peraza, el cual junto
a veintisiete compafieros, tenfan veintisiete meses de misién y no se habian
marchado en espera de una mejoria de la situacion bélica.
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Indica hacerlo sobre la zanja paralela a la pista, el AN-267
destruido o sobre el campanario de la iglesia donde se en-
cuentra un francotirador. Dirige cada pareja paso a paso. Al
final dice: «jBarbaro, barbaro, ahi es donde tienen que ti-
rar!», y uno piensa: jOh, lo estoy haciendo bien!

Riverdn

Muchas veces estoy encima de Cangamba y tengo varios
objetivos a la vista: puestos de mando, posiciones de artille-
ria... y el apuntador, entre esos, me selecciona los principales.

Osnel

Las circunstancias cambian a cada hora o minuto y con-
sigo surgen decisiones. Por ello en algin momento paso a
mandar el Sector No. 1. A veces desde las mismas trincheras
le trasmitimos los datos al piloto: «Oye, dile que en la casa
azul». Eso es a viva voz, si estamos cerquita. «Después de la
pista, un mortero», grita otro, y asi sucede todo. Como las
bombas ahora dan en los blanco decimos: «jEsos son los mas-
ters enviados por Fidel!»

Guido Osmar

Nosotros le comunicamos a Fuentes: «Oye, estdn tiran-
do desde tal lugar» Y este lo trasmite a viva voz para el pues-
to de mando donde se ubica el Piloto. En una oportunidad le
informamos que préximo al AN-26 destruido en la pista hay

7 El 29 de mayo de 1983 durante el despegue, se habia desplomado un avién
AN-26 angolano bajo hostigamiento enemigo. Los combatientes lograron
trasladarlo hasta la rampa de vuelo.

INDICE



X1 - AHORA ST ESTAN TIRANDO DONDE ES 108

un cafién dispardndonos. En minutos llega la aviacién y eso
se acaba.

Raimundo Vargas Yero
Soldado (r), tirador de ametralladora, 21 afios

Una vez se corre una orden de Peraza por mi sector, el No. 1:
«Acuéstense en el fondo de la trinchera que la aviacién va a ti-
rar por ahi». De inmediato se escucha ese estruendo que rom-
pe los timpanos y, después, la arena y el polvo nos envuelven.
La gente grita: «jCoflo, ahora si estan tirando donde es!»

Teniente (r), obrero del Combinado Lacteo, Manzanillo,
Granma.

Peraza

Cuando llegan los aviones el enemigo se arratona. En ese
minuto, el Chino y nosotros a veces salimos a la trinchera
descubierta para verlos y apreciar no solo la valentia, tam-
bién la preparacién de los pilotos. Pasan mas bajos que los
eucaliptos. Al final disfrutamos los impactos de sus cargas so-
bre los kwachas.

No sé si ellos lo saben, en infinidad de ocasiones vemos
los proyectiles de la Unita pegados a sus colas.

Noa

Soy el chofer de Peraza. Como tal no tengo ninguna posi-
cién asignada, pero cuando la cosa se pone fea é] me manda
de fusilero para el Sector No. 1. Sin embargo, frecuentemente
recorro las trincheras y de paso llego al puesto de mando. Osea,
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no pierdo el contacto con el jefe. En uno de esos traslados, no
muy lejos de este refugio, siento una fuerte explosién. Pierdo el
balancey caigo. Alguien me auxilia. En medio del mareo descu-
bro la mano del Chino.

Melchor

Una madrugada, como a las dos, cae un cubano al lado
mio. Cuando amanece se descubre que quien dispara es un
francotirador desde un arbol cercano. Quizas es el mismo que
por poco mata al Chino, que en algin momento sale a orinar.

Peraza

El Chino, incluso, bromea con muchos de los pilotos. Per-
cibo que tienen buenas relaciones.

Henry

Un dia observo que Riverén va a cada rato al batio, coinciden-
temente mi caza estd averiado. Como el médico no es especialista
en Aerondautica no pierdo tiempo y le preciso: «Oye, atiende esa
situacion, te hago responsable de los hechos». Este, en buen cu-
bano, se caga y lo pone de baja. Entonces yo cojo su aeronave.
Voy hacia Cangamba. Le hago un tiro al almacén; pero, como
no sé que la maquina tiene un resbalo,® lo fallo. Chiong for-
ma tremenda algarabia. Le respondo: «Mira compadre, si no
le doy ahora me tiro con avién y todo». De inmediato agrega: «Si,
chico, mira, tirate contra el almacén, asi cuando esta guetrita se

8 Deslizamiento lateral de la aeronave por desperfectos técnicos o deficiencias
en el pilotaje.
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acabe voy para Cuba y me acuesto con tu mujer». Este tipo estd
jodio, me digo impactado, fuera de mis pensamientos.

O sea, que él siempre tiene algunas frases a manera de
mostrar su buen estado de animo. Ademas, nunca lo oigo de-
cir: «Esto estd de madre, no hay agua, no hay comida». Solo
se oye: «jTira pa’ aqui, tira pa’ alla, tira pa’ acal»

Osnel

Sobre esa anécdota con un piloto algo se filtra y corre por

las trincheras. Te das cuenta que, incluso, bajo la muerte, el
Chino no pierde el sentido del humor.

Blas Cedefio

Desde mi posicién muchas veces escucho las comunica-

ciones del Piloto. Se oye de todo, desde bromas hasta pala-

bras fuertes.

Peraza

Durante las primeras horas de la batalla el fuego enemigo

impacta el refugio de la planta y nos quedamos sin corriente

eléctrica. A las pocas jornadas se descargan las baterias del racal.

Melchor

En tales circunstancias entra a funcionar un magneto, el

cual tiene maniguetas para ambas manos. No recuerdo con

exactitud de dénde sale ese equipo, creo que lo traen en el
primer refuerzo. Lo acoplamos a uno de los postes del revesti-
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miento interior. A partir de ahi el Abuelo y yo, por turnos, le
garantizamos la carga al radio.

En el caso de la R-809 del Chino, ya con la antena tocola
(mocha, recortada) producto a los disparos de la Unita, esto
no es necesario; pues la conectamos a dos baterias de camién
Ural que existen por alli.

Peraza

Transcurren los dias. Se nos agotan las reservas de agua.
Unos compaiieros logran desplazarse hasta una pipa, le ex-
traen un poquito del radiador el cual se distribuye a una tapa
de cantimplora por persona. El resto se le da a los heridos.
Después, alguien sugiere masticar pedazos de cepas de plata-
noy, aunque manchoso, siempre se le saca liquido. También
probamos con papel y pasta de diente.

Luego, los angolanos comienzan a romper el cerco por las
noches y alcanzan una vaguada fangosa. Traen un poco de
pudricién. La colamos con gaza e ingerimos algo. Los tltimos
tres dias no tenemos ni eso, ni alimentos.

Melchor

Nos quedamos sin agua. Varios combatientes tenemos
que probar el orine. Entre ellos, el Chino.

Peraza

Tomamos medidas para que un tercio de la tropa descanse
durante la noche, el resto se mantiene de guardia. También
pasa asi en el puesto de mando. O sea, en la posicién pro-
pia, quizas recostado a la pared o quizas sobre el suelo, bajo
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la tenue lumbre de mechones y un farol, se duerme como si
fuera en un colchén. A no ser que un esporadico morterazo
te haga saltar. Claro, llegan momentos de cansancio ex-
tremo. En realidad, la gente estd rendida. Ni los de guardia
son capaces de mantenerse despiertos. Esto, a mi entender,
la Unita no lo aprecia.

Refiero esos aspectos: falta de agua y alimentos, ademads
de la fatiga, para una vez mads ilustrar que el chino Chiong,
convertido en otro de nuestros hombres, sufre tales vicisitu-
des con la misma disciplina, entrega y heroismo.

Osnel

Desde el dia 9 por la noche la Unita da los primeros indi-
cios de repliegue.

Peraza

Al amanecer del 10 de agosto se confirma su huida. Bien
temprano organizo una exploracion en el area, el Chino in-
siste y me lo llevo. La hacemos desde el interior hacia afuera.
Dondequiera, como piedras del pedregal, se esparcen coletas
de granadas. Continuamos y todo es impactante: los enemi-
gos muertos, el armamento abandonado, la destruccion...

Osnel

Cuando el enemigo se retira, el Piloto comienza a fami-
liarizarse mas con la tropa.
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Nos dice que es de Bayamo. «jCono, oye eso, de Bayamo,
de Granman,° de la tierral», expresamos muchos, orgullosos
ante quien, personalmente, considero nuestro salvador.

Calzada Dellundé

Muchos companeros se concentran en un area para cele-
brar la victoria. Yo me quedo en la trinchera. Por eso, alli, no
conozco al Piloto. Solo cuando nos evacuan para Luena lo veo
desde cierta distancia, o sea, nunca llego a ese acercamiento.

Aunque si oigo los comentarios: «jMiren, aquel es el Pilo-
to! jSi, el apuntador que estaba dirigiendo la aviacién!»

Calvo

El dia 10 aterrizo con cinco helicépteros en Cangamba.
Veo al Chino. Estd demacrado. Conversamos y, a pesar de su
situacién, se muestra satisfecho. Siento alegria.

Licea

Ese dia el Chino va al helicéptero. Nos abrazamos. De in-
mediato me pide agua. Cometo un error y le doy la cantim-
plora que tiene un alto contenido de alcohol. Ansioso, se da
un buchazo. Al instante la retira y me recuerda hasta la vieja
(mi madre). Con pena, digo para mi: Cofio, ahora soy yo quien por
poco mata al Chino.

Osnel

9 Treinta y cinco granmenses estuvieron en el cerco, doce actuaron desde la
retaguardia con la Compania de Destino Especial, dos eran pilotos de heli-
copteros. Otros actuaron desde lugares distantes.
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Estd en marcha la evacuacion en los helicopteros. Peraza
le pregunta a Lusson: «Coronel, ;cudndo me retiro?» «Bueno,
el capitan del barco es el tltimo». De esa forma el grupo mas
cercano al teniente coronel, incluyendo al Chino, se queda
hasta el final.

Henry

Personalmente siento orgullo, también mi esposa e hijos,

de tener a Chiong en la lista de esas personas con las cuales
durante anos he podido compartir momentos inolvidables.
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Se sale de la tierra tan contento cuando se ha hecho una
obra grande.
JOSE MARTI
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Huellas
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Los cuatro combatientes avanzan en tropel hacia donde
me encuentro sentado sobre un tronco, sin botas y refres-
cando los pies. Transportan un cuerpo humano en una capa
verde. Mientras se acercan diviso la cabeza de la victima, des-
trozada en su parte superior. El cuero cabelludo le cuelga. La
herida deja ver una masa encefalica negruzca, llena de tierra.
Los hombres pasan frente a mi. Van cabizbajos. Se cubren la
nariz con pafiuelos o trapos, como lo hago yo cuando el putre-
factovaho me impacta. Aparto la vista, siento tristeza y deseos
de vomitar. «jJulio! jJuliol», escucho en la lejania. Despierto y
es mi esposa, quien agrega: «Oye, ;de nuevo con pesadillas?»

Después de meses en Cuba los malos suefios me agobia-
ban. Ocurria casi a diario. Si no era este hecho sucedido en
la dltima jornada en Cangamba, dia 10 de agosto, era otro
relacionado con unos militares que entraban al cuarto para
matarme, y yo comenzaba a tirar pifiazos, muchos de los cua-
les segtin mi compafiera, impactaron sus costillas.

En algin momento pensé visitar el psiquiatra.

Dichas secuelas fueron visibles desde el propio dia 10
cuando arribaron nuestros helicépteros y vinieron los carifio-
sos abrazos de sus tripulantes. En un momento:

[...] empiezo a llorar como un muchacho [...] y todos
aquellos hombres, curtidos por los combates y los ries-
gos de la puiietera guerra, se retiran y me dejan solo.

INDICE



X1l - HUELLAS 18

Sigo recostado ahi (al helicéptero) y me pregunto: ;Por
qué cono estoy llorando? [...] ;Pero qué es esto, mi ma-
dre?, yo aqui llorando delante de la gente, jqué penal,
pero no sé, no logro controlarme |...].

Estando en Luena, despojado de la ropa mugrosa, la sucie-
dad del cuerpo y del excesivo agotamiento, visité a unos heridos
leves que se mantenian en el puesto médico. Cuando me acerco
escuchoauno, de acento santiaguero o guantanamero, que dice:

—iYo quisiera sabel quién es el piloto ese que estaba alla!

Intervengo y le pregunto:

—Para qué usted quiere saber quién es el piloto?

—;Para qué?, para darle un abrazo y decirle jPapaal

Entonces le agrego:

—jBueno, ese soy yo!

Aquel negro, alto, flaco y visiblemente mayor de edad que
yo, me da un gran apretén y grita: «jMi papaa! jMi Papaal»

El dia 14 por la mafiana nos concentraron préximos al es-
tado mayor de la Regién Militar (mas conocido como el Co-
mando) para la ceremonia de condecoraciones.? Estaban pre-
sentes altas personalidades: el general de divisién Leopoldo
Cintra Frias, jefe de la Misién Militar Cubana en Angola; el
general de brigada William Galvez Rodriguez, jefe de la Ase-
soria Cubana en la provincia; Rodolfo Puente Ferro, embaja-
dor cubano en el pais, entre otros.

1 Jorge Martin Blandino: Ob. cit., pp. 242y 243.

2 El teniente coronel Fidencio Gonzalez Peraza recibié la Orden al Valor An-
tonio Maceo; diez combatientes, la Camilo Cienfuegos; seis, la Ernesto Che
Guevara de Segundo Grado; cincuenta y dos la Ernesto Che Guevara de Tercer
Grado. Ciento cuarenta y un combatientes recibieron la Medalla Antonio
Maceo y ciento cincuenta, la Calixto Garcia; el resto, otras condecoraciones.
Los combatientes de la compafia de Destino Especial fueron condecorados
en Huambo y los aviadores y su personal de aseguramiento en Menongue.
Jorge Martin Blandino: Ob. cit., pp. 262 y 263.
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Priman la solemnidad, los movimientos marciales y los pe-
chos henchidos. Me reconforta presenciar a tantos jévenes, de
voces por segundos quebradas y ojos lacrimosos, recibir sus dis-
tinciones. Ellos, hostigados durante meses y finalmente embes-
tidos, resistieron hasta el arribo de los refuerzos con mucha fe en
la victoria. Para mi encarnan los verdaderos héroes de la batalla.

Si el reconocimiento viene del Gobierno Revolucionario
uno lo agradece hondamente, pero en mi caso particular no
considero merecer tan alta orden,’ pues me brindé para ir a
Angola sin exigir nada a cambio. Y como expresé Fidel —el
mismo Comandante de la continua preocupacién por los he-
chos— solo traté de «saldar nuestra (mi) deuda con la huma-
nidad». O sea, en lo personal el orgullo que avivan familiares,
amigos, la comunidad... y se eterniza en el alma, vale mas.

Pero otra sorpresa atin me deparaba Luena. Continuaba el
descanso y, de pronto, escucho una voz conocida. Se trata de
Henry, quien se ha trasladado hasta alli en helicéptero. Mien-
tras se acerca le observo las mejillas htimedas. Esta visita y su
fuerte abrazo me confirman que no solo es mi jefe, también
mi amigo. Casi al oido escucho: «jCofio, hermano, por poco te
matan por culpa mial» «jAh, no jodas, Henry!», le respondo.

Después de una larga conversacién me ordena: «jRecoge,
que ahora si te vas para Cubal»

Ya en Viana,* unidad de trdnsito en Luanda, intenté pro-
seguir la autorehabilitacién psicolégica; objetivo este muy
dificil, pues en el hospital militar estaban ingresados los

Chiong recibi6 la Orden Ernesto Che Guevara de Tercer Grado.

4 Hacia Luanda y luego para Cuba viajaron mas o menos un centenar de com-
batientes que tenian la misiéon cumplida; otros, a los cuales se les dio esa
condicién a raiz de los acontecimientos, y un grupo de vacaciones.
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heridos graves de la batalla.s Por tanto, de inmediato asisti
con un grupo de comparieros a dicha institucién.

Son momentos de pena, cuando el alma de nuevo se cons-
trifie ante los de ojos vendados, los de extremidades cubiertas
con yeso, las muecas de dolor... Logramos un rato de placen-
tera charla, sin que falten las jaranas del cubano. Y resulta
animoso presenciar los esfuerzos de los convalecientes por
huir, durante esos minutos, de la situacién que viven. Al fi-
nal les deseamos una pronta mejoria.

Ademas, conoci sobre los compaiieros inhumados en el
cementerio de la Misién Militar. Los recordé con amargura,
también a los Fapla y, por qué no, a los centenares de jévenes
enemigos que quedaron en el terreno de las acciones.

Hice un aparte para mi amigo Policarpo Alvarez Pileta,®
aunque nunca fui a su tumba. Consideré que la visita conti-
nuaria hiriendo mis sentimientos.

Luego de haber vivido tanta violencia en aquella gran ba-
talla, he hecho un rechazo inmenso a cualquier manifesta-
cién que pueda aproximarse al maltrato, fundamentalmen-
te, contra los nifios; me conmueve presenciar el llanto de las
personas; rehuyo programas de contenidos agresivos en los

5 Los resultados de la Batalla de Cangamba: heridos veintisiete cubanos y
ciento setenta y siete de las Fapla; muertos dieciocho cubanos y sesenta de
las Fapla. Dentro de la aldea (principal escenario de las acciones combativas)
se contabilizaron 493 cadaveres de las fuerzas de la Unita. Jorge Martin
Blandino: Ob. cit., pp. 244 y 245,

6 Recién llegado de Cuba, fue la Gnica victima entre los aviadores. Volaba en
la cabina de carga de uno de los helicopteros que sali6é de Luena para loca-
lizar a la columna que habia partido desde Menongue —su objetivo final
era trasladar un helicéptero que estaba de alta en esta Gltima ciudad hacia
Luena— y durante una accién contra la Unita, a unos cuarenta kilémetros
al suroeste de Tempué, tom6 una ametralladora para dispararle al enemigo
y recibié un impacto en el abdomen que le provocé la muerte. Jorge Martin
Blandino: Ob. cit., p. 199.
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medios audiovisuales. Por eso desearia que a la violencia se
le impongan la amistad y las relaciones solidarias, y que se le
tienda la mano al préjimo, como sucedi6 entre los defensores
de Cangamba.
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Anexo1

Acciones de las fuerzas contendientes al inicio
de la batalla de Cangamba
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Anexo 2

Ubicacion de las bases aéreas alrededor del teatro
de operaciones militares en Cangamba
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Anexo 3

Travesias de la aviacion de cazas y helicopteros en
apoyo a las acciones en Cangamba
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Anexo 4

Entrevistados

—_

General de division Antonio Enrique Lussén Batlle (fallecido)
Coronel (r) Henry Pérez Martinez

Coronel (r) Orlando Calvo Montes de Oca

Coronel (r) Fidencio Gonzalez Peraza

Teniente coronel (r) Ramoén Quesada Aguilar

Teniente coronel (r) Edilberto Lee Kim

Teniente coronel (r) Antonio Telmo Almenares

Teniente coronel (r) Fernando Fuentes Rivero

W N o pwWN

Teniente coronel (r) Rafael Angel Ramos Fajardo
10. Mayor (r) Rigoberto Diosdado Riverén Alvarez
1. Mayor (r) Mario JesUs Reyes Licea.

12. Capitan (r) Guido Osmar Font Orasma

13. Capitan (r) Enrique Cruz Proenza

14. Teniente (r) Laureano Noa Almeida

15. Teniente (r) Raimundo Vargas Yero

16. Subteniente (r) Blas Cedefio Ramirez

17. Subteniente (r) Juan Miguel Pérez Rodriguez
18. Sargento de primera (r) Melchor Lores Matos
19. Sargento de tercera (r) Ventura Reyes NUnez
20. Soldado (r) Osnel Ramos Soler

21. Soldado (r) Julio Boza Reyes

22. Soldado (r) Luis Angel Calzada Dellundé

23. Soldado (r) Arisbel Figueredo Lora
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Otras consultas

1. Teniente coronel (r) Fidel Agustin Bruzén Gonzalez (piloto de
helicépteros), Baguano, Holguin

2. Capitan(r) CiroVargas Guerra (piloto de helicopteros),
Cienfuegos

3. Capitan (r) William Ruenes Londres (piloto de helicopteros),
Holguin

4. Capitan (r) Joaquin Munoz Chabrol (piloto de aviones
MiG-17), Pinar del Rio

5. Primer teniente (r) Emilio Santiesteban Ramirez (piloto de
aviones AN-2), Bayamo, Granma

6. Capitan (r) Hilder Borges Cordoba (primer refuerzo),
Baracoa, Guantanamo

7. Teniente (r) Jorge Luis Hernandez Marquez (primer refuerzo),
Chambas, Ciego de Avila

8. Soldado (r) Joaquin Zequeira Figueredo (primer refuerzo),
Manzanillo, Granma

9. Soldado (r) Roberto Folgado Aguilar (grupo de técnicos de
aviacioén en la base de Menongue), Bayamo, Granma
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Anexo 5

Relacion de los pilotos participantes en la batalla
de Cangamba

De caza

1. Teniente coronel Henry Pérez Martinez
Teniente coronel (r) Edilberto Lee Kim

Mayor Oscar Romero Lezcano

Mayor Rall Fernandez Sanchez

Capitan (r) Rigoberto Diosdado Riverén Alvarez
Capitan jorge L. Lombides Chamizo

Capitan Felix G. Alonso Rodriguez

Teniente Ramén Quesada Aguilar

Teniente Fidel Pérez Fijeira

W N o p~wWN

De helicéptero

Jefes de naves

Coronel Orlando Calvo Montes de Oca

Teniente coronel Mario ). Medine Gonzalez (fallecido)
Capitan Mario Jesus Reyes Licea

Capitan Ciro Vargas Guerra

Primer teniente Heriberto Carmenate Milanés (fallecido)
Primer teniente Fidel Agustin Brozén Gonzalez

Teniente Enrique Ferreiro Martinez (fallecido)

N ou s w N
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Copilotos

1. Mayor Edel Castro Bode

Capitan Jorge Ortega Alpizar

Teniente Benito Echevarria Rodriguez

Teniente Miguel Antonio Ochoa Pupo

Teniente Manuel Puig Ferrer

Teniente Mario Mier Gauri (cay6 durante su misién
internacionalista en la Republica de Nicaragua)
Teniente José M. Pérez Armas

Teniente William Ruenes Londres

oy h W
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Técnicos de vuelo

9. Mayor Enrique Duran Cruz

10. Teniente JesUs Gonzalez Pedroso

1. Teniente Carlos Carrazana Cardenas
12. Teniente Orfilio Montejo Crespo

13. Teniente Hugo Garzén Soto

14. Teniente Rimel A. Noa Posada

INDICE

129



ANEXOS 130

Anexo 6

Martires de la batalla de Cangamba

1. Mayor (r) Policarpo Alvarez Pileta, piloto de helicoptero,
44 anos (Sagua de Tanamo, Holguin). 8 de agosto de 1983.

2. Capitan (r) Bernardo Rodriguez Sod, asesor de batallén,
40 anos (Boca de Camarioca, Cardenas, Matanzas). 7 de
agosto de 1983.

3. Teniente (r) Luis Galvan Soca, médico, 45 afos (Lawton,
10 de Octubre, La Habana). 7 de agosto de 1983.

4. Teniente (r) Juan Miguel Benitez Fernandez, refuerzo,
36 anos (Matanzas). 7 de agosto de 1983.

5. Subteniente (r) Pedro Pérez Oliva, Octava Seccion
(documentacién secreta), 33 anos (Dos Palmas, Palma
Soriano, Santiago de Cuba). 6 de agosto de 1983.

6. Subteniente (r) Ramoén Martinez Nacer, jefe de Retaguardia,
40 anos (Mayari, Holguin). 6 de agosto de 1983.

7. Subteniente (r) Olivio Iznaga Zayas, Octava Seccién, 35 afos
(Trinidad, Sancti Spiritus). 7 de agosto de 1983.

8. Subteniente (r) Miguel ). Espinosa Garcia, refuerzo, 23 anos
(Jobabo, Las Tunas). 6 de agosto de 1983.

9. Sargento de tercera Sergio M. Cortina Socorro, refuerzo,
19 anos (no se pudo obtener su lugar de origen). 7 de
agosto de 1983.

10. Sargento de tercera Artemio Silva Banos, jefe de escuadra,
19 afos (Guantanamo). 7 de agosto de 1983.

1. Soldado José Antonio Bacallao Pérez, tirador de
lanzacohetes, 20 afos (Sagua la Grande, Villa Clara). 6 de
agosto de 1983.
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12. Soldado (r) Emilio Jardin Lépez, tirador de ametralladora, 26
afos (Bartolomé Mas6, aunque desde la infancia residié en
Mabay, Bayamo, ambos en Granma). 6 de agosto de 1983.

13. Soldado Angel Martén Bess, peloton de morteros, 21 afos
(San Luis, Santiago de Cuba). 7 de agosto de 1983.

14. Soldado (r) Fernando Arango Cuesta, tirador de fusil, 37 anos
(Colén, Matanzas). 7 de agosto de 1983.

15. Soldado (r) Ismael Valdivia Duardo, tirador de fusil, 37 anos
(Trinidad, Sancti Spiritus). 8 de agosto de 1983.

16. Soldado Alfredo Tomas Calzada Garcia, refuerzo, 20 afos
(La Sierpe, Sancti Spiritus). 4 de agosto de 1983.

17. Soldado (r) Manuel Concepcion Gonzalez Sanchez, tirador
de fusil, 23 anos (Cumanayagua, Cienfuegos). 6 de agosto de
1983.

18. Soldado Mario Enrique Pavon, comunicador, 19 afos (Las
Tunas). 7 de agosto de 1983.
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De derecha a izquierda Julio V. Chiong Almaguer, Silvio Tejeda y Néstor Pérez

durante sus estudios en China, 1963.

De derecha a izquierda Julio V. Chiong Almaguer, Orlando Zayas Bazan y Edil-
berto Lee Kim al lado de un avién Cesna en la base aérea de San Julian, Pinar

del Rio, 1964.
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Chiong en la rampa de vuelo de la base aérea de Holguin, 1968.
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Chiong en la cabina de un caza MiG-15 en la base aérea de Holguin, 1968.

En la cabina, el instructor Henry Pérez Martinez; de pie en el ala del avion, Chiong

previo a su primer vuelo en un MiG-21 UTl en la base aérea de Holguin, 1970.
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Tipos de aviones pilotados por Chiong

a: Yak-18.

b: MiG-15.
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c: MiG-17.

d: MiG-21.

e: AN-2.
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Formacién de tropas cubanas en la rampa de vuelo del aeropuerto de Huambo,

Angola. Al fondo se divisa la torre de control de vuelos.

Vehiculo CKP-9 en misién de combate. En la parte superior se observa la cabina

para la direccién de los vuelos.
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El coronel Antonio Enrique Lussén Batlle ante un mapa de trabajo.

De izquierda a derecha el coronel Orlando Calvo Montes de Oca, los tenientes

coroneles Henry Pérez Martinez y Antonio Telmo Almenares.
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Un helicoptero MI-8 en su plataforma de estacionamiento.

Vista aérea de la aldea de Cangamba. En primer plano (en tono oscuro) el rio
Cubanqui atravesado por el camino (tono claro) que se dirige al barrio 4 de

Febrero, al fondo.
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Vista de un sector de la aldea de Cangamba donde se observan un pequefo

bosque de eucaliptos y un quimbo.

Aln en las trincheras. De espaldas, a la derecha, el general de divisién Leopoldo

Cintra Frias, el 10 de agosto de 1983.
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Huellas de la batalla.
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Chiong junto a un sonidista de la corresponsalia de guerra. Cangamba, 10 de

agosto de 1983.
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Al centro, con gafas,
Chiong entrevistado
por un corresponsal

de guerra.

El piloto de caza mayor

Oscar Romero Lezcano.

De izquierda a dere-
cha los pilotos de caza
teniente Ramoén Que-
sada Aguilar y el capi-
tan Jorge L. Lombides

Chamizo.
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De izquierda a derecha el coronel Orlando Calvo montes de Oca, los capitanes

Fernando Fuentes Rivero y Mario Jesls Reyes Licea. Cangamba, 10 de agosto

de 1983.

INDICE



TESTIMONIO GRAFICO 146

Helicopteros y tropas en labores de evacuacion de las bajas el 10 de agosto de 1983.
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Al centro el teniente coronel Fidencio Gonzélez Peraza y el mayor José A. Ramos Fa-
jardo (jefe de la Compariia de Destino Especial) se funden en un cordial abrazo el dia

de la victoria.
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Datos de autor

EDUARDO LICERIO VERDECIA Diaz (Campechuela, Granma, 1864).
Mayor (r), piloto de helicépteros, graduado en el Instituto de Avia-
cién Civil de Kremenchug, Ucrania, en la extinta Unidn Soviética.
Cumplié mas de ciento cincuenta misiones combativas durante la
guerra en Angola, entre 1988 y 1989. Posee por su destacada hoja
de servicios, entre otras, las medallas: Combatiente Internacio-
nalista de Primera Clase, Por laVictoria Cuba-Angolay las conme-
morativas por el 40, 50 y 60 aniversarios de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias y la Ignacio Agramonte de Il Clase. Su incursién
como escritor lo han hecho acreedor de varios premios y menciones.
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